

ভারতে জাতীয়তা ও আন্তর্জাতিকতা এবং রবীন্দ্রনাথ

প্রথম খণ্ড

নেপাল মজুমদার



বিদ্যোদয় লাইব্রেরী প্রাইভেট লিমিটেড

৭২ মহাত্মা গান্ধী রোড ॥ কলিকাতা ৯

প্রথম প্রকাশ

॥ প্রচ্ছদ ॥

সুধীন ভট্টাচার্য

॥ ব্লক ॥

স্ট্যাণ্ডার্ড বুক কোং

মূল্য : দশ টাকা

বিজ্ঞানদায় লাইব্রেরী প্রাইভেট লিমিটেডের পক্ষে শ্রীনীলরতন
ভট্টোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত এবং শ্রীঅমৃতলাল কুণ্ড কর্তৃক
জানোদয় প্রেস (১৭ হায়াৎ খাঁ লেন, কলিকাতা ৯) হইতে মুদ্রিত ॥

প্রায় নয় বৎসর পূর্বে আমি ‘যুদ্ধ ও সাম্রাজ্যবাদ-বিরোধী রবীন্দ্রনাথ’ শিরোনামের একটি দীর্ঘ প্রবন্ধ লিখি এবং উহা বাংলাদেশের কোন বিখ্যাত মাসিক পত্রিকায় প্রকাশের জন্য পাঠাই। প্রবন্ধটি পাঠ করিয়া সম্পাদক মহাশয় যথেষ্ট প্রশংসা করিলেন বটে, কিন্তু আমার বক্তব্যের স্বপক্ষে আরো কিছু তথ্যাদির সংকলন করিবার পরামর্শ দিলেন। তাহার পূর হইতে রবীন্দ্রনাথের সমগ্র রচনাবলী আরো গভীরভাবে পাঠ করিবার চেষ্টা করিলাম। ক্রমশই আমার মনে এত ধারণা দৃঢ় হইতে লাগিল যে, সামগ্রিক ও বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গিতে কবিগুরুর রাজনৈতিক চিন্তাধারা, কার্যকলাপ ও রচনাবলীর তখনও পর্যন্ত প্রকৃত মূল্যায়ন হয় নাই। এবং তখন হইতেই আমি এই কার্যে নিজে ক্রমে নিয়োজিত করিলাম।

রবীন্দ্র-রচনাবলী পাঠকালে এ কথাও আমার মনে হইয়াছে যে, দেশের ও বিশ্বের বিভিন্ন সমস্ত সম্পর্কে কবি যে সকল কথা বলিয়া গিয়াছেন এবং নিজের যে সকল পবিত্র বাক্যে রূপায়িত করিবার চেষ্টা করিয়াছেন, তদানীন্তন বাস্তব অবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে তাঁহার সেই সকল রচনা ও কর্মপ্রচেষ্টার তাৎপর্ষ্য অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ। কবি সেই রাজনৈতিক চিন্তা ও কর্মপ্রচেষ্টার ক্রমবিকাশের ধারাটি সত্য উপলব্ধি জন্য আমি একদিকে যেমন তাঁহার রচনা ও কার্যের পটভূমিকা বিশ্লেষণ করিয়া কবির নিজেবই রচনা হইতে তাঁহার বক্তব্য তুলিয়া ধরিয়াছি এবং তাঁহার কার্যাবলী বিশ্লেষণের প্রয়াস পাইয়াছি, অপরদিকে তেমনি তুলনামূলকভাবে তদানীন্তন নেতৃবৃন্দ ও চিন্তানায়কগণের চিন্তা ও কর্মের পরিচয় হিসাবে তাঁহাদের নিজেদেরই বক্তব্য উদ্ধৃত করিয়াছি এবং তাঁহাদের কর্মধারার পরিচয় দিয়াছি। আমার মনে হয়, এইসকল ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথ ও তদানীন্তন নেতৃবৃন্দের বক্তব্য আমার ভাষায় না বলিয়া তাঁহাদের নিজস্ব উক্তি হইতে উদ্ধৃত করিয়া দেওয়াই শ্রেয়।

১৯৫৭ সালের ডিসেম্বরের শেষভাগে পিতৃব্যপ্রতিম শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের সহিত আমি দেখা করি। সেই সময় আমি আমার রচনার অংশবিশেষ তাঁহাকে পাঠ করিয়া শুনাই, এবং আমার পরিকল্পনার কথা তাঁহাকে খুলিয়া বলি শুনি। তিনি আমাকে বিশেষভাবে উৎসাহিত করিলেন। তিনি তাঁহার ‘রবীন্দ্র-জীবনী’র সাহায্য লইবার জন্য আমাকে নির্দেশ দিয়াছিলেন। আমি ‘রবীন্দ্রজীবনী’

অল্পসরণ করিয়াছি ; এবং আমার বিশ্বাস, রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কিত এই ধরনের কোন কাজে অগ্রসর হইতে হইলে তাঁহার ‘রবীন্দ্রজীবনী’ (চার খণ্ড) অপরিহার্য গ্রন্থ । এইখানে আমি তাঁহার নিকট আমার আন্তরিক শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিতেছি । তাঁহার কনিষ্ঠ পুত্র অধ্যাপক বিশ্বপ্রিয় মুখোপাধ্যায় আমার বিশেষ বন্ধু, এবং নানাভাবে তিনি আমাকে সাহায্য করিয়াছেন । তাঁহার নিকট কৃতজ্ঞতাপ্রকাশ বাহ্যল্যমাত্র ।

এই গ্রন্থ প্রণয়নকালে আমি পরমশ্রদ্ধাস্পদ মুজফ্ফর আহমদ সাহেবের নিকট হইতেও বহু উৎসাহ ও প্রেরণা পাইয়াছি । রবীন্দ্রনাথ ও সমকালীন জাতীয় আন্দোলনের বহু তথ্য ও সংবাদ দিয়া তিনি আমাকে সাহায্য করিয়াছেন । এজন্য আমি তাঁহার নিকট আন্তরিক কৃতজ্ঞ ।

এই গ্রন্থ রচনাকালে পুস্তকাদি দিয়া ও অন্যান্যভাবে ঐহারা সাহায্য করিয়াছেন, তাঁহাদের মধ্যে বঙ্কুবর শ্রীঅদীর বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীনির্মল চৌধুরী এবং শ্রদ্ধেয় শ্রীস্বপ্রকাশ রায় মহাশয়ের নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । হেতমপুর কৃষ্ণচন্দ্র কলেজ লাইব্রেরী হইতেও বহু ছাপ্রাপ্য গ্রন্থাদির সাহায্য পাইয়াছি । বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের শ্রীসনৎ গুপ্ত মহাশয় প্রবাসী, Modern Review প্রভৃতি পত্র-পত্রিকার পুরাতন ফাইলগুলি দেখিতে দিবার স্নযোগ দিয়াছিলেন । ইহাদের সকলের নিকট আমি আমার কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিতেছি ।

ইহা ছাড়া, অধ্যাপক হৃদয়রঞ্জন বিশ্বাস, অধ্যাপক কৌশাধীনাম মল্লিক, অধ্যাপক জগদীশ্বর সাত্তাল, অধ্যাপক মহাদেব চট্টোপাধ্যায়, শ্রীউমাপ্রসাদ চক্রবর্তী, ডাঃ ননী গুহ, ডাঃ নৃপেন্দ্রকিশোর সাহা, ডাঃ গুণেন রায়, ডাঃ শক্তিসাধন কারক, ডাঃ শরদীশ রায়, শ্রীমুকুল বসু, শ্রীস্বরেন বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীদেবী সিংহ, শ্রীবিনয় চট্টোপাধ্যায় ও শ্রীভূতেশচন্দ্র চৌধুরীর নিকট হইতেও আমি বিভিন্নভাবে সাহায্য পাইয়াছি । এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য, শ্রীসরোজ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীসরোজ দত্ত মহাশয়ের নিকট হইতে আমি যে সাহায্য পাইয়াছি, তাহাও ভুলিবার নহে । সকলের নাম উল্লেখ সম্ভব নহে, তবুও ঐহাদের নিকট হইতে আমি বিভিন্ন প্রকারে সাহায্য পাইয়াছি, তাঁহাদের সকলের নিকট আমি আমার কৃতজ্ঞতা জানাইতেছি ।

অল্পলেখন, পুস্তকসংগ্রহ ইত্যাদি ব্যাপারে শ্রীমতী গীতশ্রী চক্রবর্তী, শ্রীমতী কণিকা চৌধুরী ও শ্রীমতী গৈরিকা সরকার যেভাবে পরিশ্রম ও সাহায্য করিয়াছেন, তাহা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য ।

কিন্তু বঙ্কুবর শ্রীবন্ধিম চট্টোপাধ্যায়ের নিকট আমি বিশেষভাবে কৃতজ্ঞতা

জানাইতেছি। আমার মূল পাণ্ডুলিপিতে অনেকস্থানে তাঁহার পরামর্শমত রচনা-রীতি ও ভাষার পরিবর্তন করিতে হইয়াছে।

বিশ্বোদয় লাইব্রেরীর প্রধান শ্রীদীনেশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়কেও আমার আন্তরিক কৃতজ্ঞতা ও ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিতেছি। ‘বিশ্বোদয়ে’র কর্ণধার হিসাবে একমাত্র মনাকার দিকে না তাকাইয়া ইতিপূর্বে তিনি অনেকগুলি অমূল্য মহাগ্রন্থ প্রকাশ করিয়া বাংলাদেশের প্রকাশন-ক্ষেত্রে দুঃসাহসিকতার পরিচয় দিয়াছেন। আমার এই গ্রন্থও তাঁহার সেই দুঃসাহসিক প্রচেষ্টার অন্ততম দৃষ্টান্ত।

পরিশেষে দুই-একটি কথা বলা প্রয়োজন মনে করি। ‘ভারতে জাতীয়তা ও আন্তর্জাতিকতা এবং রবীন্দ্রনাথ’ দুই খণ্ডে প্রকাশিত হইবে। বর্তমান গ্রন্থখানি প্রথম পণ্ড। ইহাতে রবীন্দ্রনাথের প্রথম জীবন হইতে শুরু করিয়া ১৯১৮ খ্রীষ্টাব্দ অর্থাৎ প্রথম মহাযুদ্ধের অবসান-কাল পর্যন্ত তদানীন্তন বাস্তব অবস্থার পটভূমিকায় রবীন্দ্রনাথ এবং তৎকালীন নেতৃবৃন্দ ও চিন্তানায়কগণের রাজনৈতিক চিন্তা ও কার্যাবলীর বিস্তারিত পরিচয় তুলিয়া ধরিবার চেষ্টা করা হইয়াছে।

আর একটি কথা, নানা কারণে গ্রন্থমধ্যে কয়েকটি মুদ্রণপ্রমাদ রহিয়া গিয়াছে। তন্মধ্যে যেগুলি গুরুতর, সেগুলির একটি শুদ্ধিপত্র গ্রন্থশেষে সংযোজিত হইল। কিন্তু তথোর দিক হইতে একটি ক্রটির কথা এখানে উল্লেখ করা প্রয়োজন মনে করি। গ্রন্থমধ্যে ১০২নং পৃষ্ঠার ২৫ লাইনে আছে, “...স্বধীন্দ্রনাথ ব্যবসা উপলক্ষে কুষ্টিয়া চলিয়া আসেন।” কিন্তু এ তথ্য ঠিক নহে। রবীন্দ্রজীবনীকার শ্রীপ্রভাত-কুমার মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের নিকট জানিতে পারিলাম, স্বধীন্দ্রনাথ এই সময় ওকালতিতে প্রবেশ করেন।

এই গ্রন্থের অংশবিশেষ ইতিপূর্বে বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছে। গ্রন্থখানি পাঠক-পাঠিকাগণের নিকট সমাদর লাভ করিলে আমার শ্রম সার্থক মনে করিব।

নেপাল মজুমদার

॥ বিষয়-নির্দেশ ॥

বিষয়	পৃষ্ঠা
লেখকের কথা	[১]
পূর্বাভাব	এক
দৃষ্টিভঙ্গির প্রস্নে	১
জন্মকাল	৩
ঠাকুর পরিবার	৫
স্বাদেশিকতা : হিন্দুমেলা ও সঞ্জীবনী সভা	১০
বিলাত-ভ্রমণ ও বিশ্ব-সাহিত্যে প্রবেশ	২১
পারিবারিক অধ্যাত্ম সাধনার প্রভাব	২৭
সাহিত্যে স্বদেশপ্রেম ও জাতীয়তাবাদ	৩০
পাশ্চাত্য সভ্যতা সম্পর্কে মোহভঙ্গের শুরু	৩৫
ইলবার্ট বিল ও রাজনৈতিক আন্দোলনের সূত্রপাত	৬১
কংগ্রেস	৪৭
কংগ্রেস ও রবীন্দ্রনাথ	৫৩
দ্বিতীয়বার বিলাতযাত্রা	৫৩
বিলাত হইতে প্রত্যাবর্তনের পরে	৬৩
‘সাধনা’র যুগে রাজনৈতিক প্রবন্ধাবলী	৭১
এবার ফিরাও মোরে	৯০
রাজা ও প্রজা	৯৮
গণতান্ত্রিক আন্দোলনে ও জাতীয় ঐক্যের প্রস্নে	১১১
কংগ্রেস বনাম জমিদার বিতণ্ডায় রবীন্দ্রনাথ	১২৯
বর্ষশেষ	১৩৬
রবীন্দ্রনাথ ও ত্রিপুরা রাজপরিবার	১৬৯
নৈবেদ্য	১৭২
বঙ্গদর্শনে হিন্দুজাতীয়তাবাদ	১৮৮
শান্তিনিকেতন ব্রহ্মবিজ্ঞানালয়	১৮৮
ভারতবর্ষের ইতিহাস-বিচারে রবীন্দ্রনাথ	১৮৮

বিষয়	পৃষ্ঠা
বঙ্গদর্শনে রাজনৈতিক প্রবন্ধ	১৮৭
স্বাধীনতা-সংগ্রামে বাংলার স্বদেশী আন্দোলনের স্থান	১২৭
বঙ্গভক্তের প্রস্তাব ও যুনিভার্সিটি বিল	২০১
সফলতার সত্বপায়	২১৭
ইম্পীরিয়লিজ্‌ম্	২২৩
দেশীয় রাজ্য এবং অবস্থা ও ব্যবস্থা	২২৭
স্বদেশী সংগীত	২৩৩
স্বদেশী আন্দোলনে ও জাতীয় শিক্ষার প্রস্নে	২৩৬
গ্রামসংগঠনে ও এদেশে ইংরাজ-শাসন প্রসঙ্গে	২৪৩
বরিশাল প্রাদেশিক সম্মেলন	২৫২
শিক্ষা-সমস্যা ও রবীন্দ্রনাথ	২৫৪
হিন্দু-মুসলমান সমস্যা ও গণসংযোগের প্রস্নে	২৬০
অরবিন্দ ও রবীন্দ্র	২৬৮
স্বরাট কংগ্রেস ও পাবনা প্রাদেশিক সম্মেলন	২৭২
সত্যসবাদ ও রবীন্দ্রনাথ	২৮৬
প্রাথমিক ও শারদোৎসব	২৯২
বিপ্লবানবতা ও বিশ্বজাগতিকতা-বোধের বিকাশ	৩০৫
গোরা	৩১১
গীতাঞ্জলি	৩১৬
অচলায়তন	৩১৮
তৃতীয়বার বিলাতযাত্রা	৩২৫
আমেরিকায়	৩২২
মহাযুদ্ধের পূর্বে রবীন্দ্রনাথ ও গান্ধীজী	৩৩৫
প্রথম মহাযুদ্ধের সূচনাপর্বে	৩৬৫
ঘরে-বাইরে	৩৭১
জাপানযাত্রা	৩৭৩
দ্বিতীয়বার আমেরিকায়	৩৮০
জ্ঞানালিঙ্গ	৩৮৬
মহাযুদ্ধ-কালে রবীন্দ্রনাথ ও গান্ধীজী	৩৯৪
মহাযুদ্ধের অবসানে	৪১৭

বিষয়	পৃষ্ঠা
পরিশিষ্ট	
[১]	৪২৫
[২]	৪২৯
[৩]	৪৩১
[৪]	৪৩২
[৫]	৪৩৩
নির্ঘণ্ট	৪৩৫
গ্রন্থপঞ্জী	৪৫১
শুদ্ধিপত্র	৪৫৩

॥ চিত্রসূচী ॥

রবীন্দ্রনাথ	আঠারো।
বিলাতে : প্রথমবার	৩৬
কংগ্রেস-নেতৃবৃন্দের সহিত	৩৭
স্বদেশী যুগে : ১৯০৫	২৩৪
জাপানে : ১৯১৬	২৩৫

[১]

ভারতবর্ষের জাতীয়তাবাদী আন্দোলনে বাংলাদেশের রেনেসাঁস আন্দোলনের একটি বিশেষ ভূমিকা আছে, এ-কথা প্রায় সকলেই একবাক্যে স্বীকার করিবেন। ইহার বিস্তারিত বিবরণ এই গ্রন্থের বিষয় নহে। তবুও ইহার মূল কথাটি আমাদের আলোচনা করিতে হইবে।

৩. আমাদের দেশের রেনেসাঁস বা নবজাগরণ অত্যন্ত কুশপ্রাণ এবং তাহা অগ্রসর হইয়াছে অত্যন্ত ক্ষীণ ধারায়। কিন্তু ইউরোপের নবজাগরণ অর্থাৎ রেনেসাঁস সর্বপ্রসারী ও একটি সর্বাঙ্গিক বিপ্লব। দর্শন, বিজ্ঞান, শিল্প-সাহিত্য, সংগীত, সমাজবিজ্ঞান, রাজনীতি, অর্থনীতি—সমস্ত দিকেই সেখানে নবজাগরণের প্রাণশক্তির দূর্বার প্রবাহ ও আত্মপ্রকাশ। আমাদের নবজাগরণের প্রত্যুর্বে আমরা গণতান্ত্রিক বিপ্লবযুগের ইউরোপকে দেখিয়াছি। ফলে আমাদের মস্তিষ্ক দিয়া স্বকীয় কিছু মৌলিক চিন্তা করিতে হয় নাই। অথচ লক্-হিউম-দেকার্তে, রুশো-ভলটেয়ারের ইউরোপকে যথার্থভাবে আমরা গ্রহণ করিতে পারিলাম কই? রেনেসাঁসের যুগ হইতে গণতান্ত্রিক বিপ্লবের যুগ (১৪৫৩ খ্রীঃ—১৮৩০ খ্রীঃ)—এই স্বদীর্ঘকালব্যাপী ইউরোপে জ্ঞান-বিজ্ঞান ও মনীষার যে উন্মেষ দেখিতে পাওয়া যায়; লিওনার্দো দা-ভিঞ্চি, কোপার্নিকাস, গ্যালিলিও, কেপ্‌লার, ব্রুনো, নিউটন হইতে ডারউইন পর্যন্ত, কিংবা বেকন, হব্‌স্‌, লক্‌, দেকার্তে, হিউম, কান্ট, হেগেল, রুশো, ভলটেয়ার, দিদেৰো হইতে মিল, বেঙ্হাম পর্যন্ত যে সব প্রবল-প্রাণ দার্শনিক, বৈজ্ঞানিক ও মনীষীর আবির্ভাব দেখা যায়, আমাদের দেশে রেনেসাঁসের সব থেকে গৌরবোজ্জ্বল যুগেও ইহাদের সমকক্ষ মনীষী ও চিন্তাবিদ্‌ কয়জন দেখিতে পাওয়া যায়। বলা বাহুল্য, ইহার কারণ ইউরোপের বিশেষ সমাজ-অর্থনৈতিক (socio-economic) ব্যবস্থা। মধ্যযুগীয় বর্বরতা ও তামসিকতার গর্ভ হইতে আধুনিক ইউরোপের যে বলিষ্ঠ বৈপ্লবিক আত্মপ্রকাশ আমরা দেখিতে পাই, সেই বিপ্লবের প্রেরণা আসিয়াছে তাহার আপন সমাজের গর্ভ হইতে। পক্ষান্তরে আমাদের নবজাগরণের প্রেরণা আমাদের বাস্তব সমাজব্যবস্থা হইতে যতখানি না আসিয়াছে, তাহা অপেক্ষাও অধিক আসিয়াছে ইউরোপীয় জ্ঞান-বিজ্ঞানের রসাস্বাদনের ফলে, এবং তাহাও প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষভাবে ইংরাজের সাম্রাজ্যবাদী শাসন উপলক্ষে

আমাদানি হইয়া। রেনেসাঁসের জন্মকণ্ঠে ইউরোপের সামন্ততান্ত্রিক 'সমাজের মধ্যে সেদিন ধনতন্ত্রের প্রাণশক্তির নিদারুণ আকৃতি ও আবেগ দেখা দিয়াছিল। আধুনিক জড়বাদী দর্শন ও বিজ্ঞানের, আধুনিক ইউরোপীয় শিল্প-সাহিত্য ও রাজনীতির প্রধান চালিকা শক্তি ছিল সেদিন ইউরোপের ধনতান্ত্রিক উৎপাদিকা শক্তি ও তাহার সমাজব্যবস্থা। নবজাত ধনতন্ত্র ও বুর্জোয়া-সমাজ সেদিন ইউরোপে এক মহত্তর বিপ্লব সাধন করিয়াছিল।

কিন্তু আমাদের মধ্যযুগীয় সামন্ততান্ত্রিক সমাজে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের 'কল্যাণে' ধনতন্ত্র জন্মগ্রহণ করিলেও, এবং বহু দুর্লভ্য বাধা-বিপত্তি অতিক্রম করিয়া তাহা অতি ধীরে ধীরে ক্ষীণ ধারায় বিকশিত হইলেও একথা স্মরণ রাখা প্রয়োজন যে, ইংরাজের সাম্রাজ্যবাদী শোষণ-নীতি আমাদের দেশের অর্থনৈতিক শক্তি-সম্পদকে ভাঙিয়া লুণ্ঠণ করিয়া দিয়াছিল। ইংরাজ তাহার সাম্রাজ্যবাদী শোষণযন্ত্রের নিষ্পেষণে জাতীয় শিল্প অথবা আমাদের বুর্জোয়াদের কোনো দৃঢ় অর্থনৈতিক বনিয়াদ গড়িয়া তুলিতে দেয় নাই। বস্তুত পক্ষে, উনিশ শতকের মধ্যভাগেই আমাদের দেশে ব্রিটিশ পুঁজির মাধ্যমেই পুঁজিবাদী অর্থনীতির ভিত্তি স্থাপন হয় (১৮৫০ খ্রীষ্টাব্দে ভারতে প্রথম রেলপথ স্থাপন, চা-বাগিচা প্রতিষ্ঠা ১৮৫২ সালে, ১৮৫০ খ্রীষ্টাব্দে বোম্বাইতে প্রথম কটন মিল, ১৮৫৪ খ্রীষ্টাব্দে রানীগঞ্জে প্রথম কোলিয়ারী, ১৮৫৫ সালে প্রথম জুট মিল স্থাপন, ইত্যাদি। ইহাদের মধ্যে কেবল কটন মিল অর্থাৎ বস্ত্রশিল্পের মাধ্যমেই দেশীয় পুঁজি কিয়ৎ পরিমাণে বিকাশ লাভ করিতে পারে।)। সেই কারণেই আমাদের বুদ্ধিজীবীদের কোনো দৃঢ় অর্থনৈতিক বনিয়াদ না-থাকার জন্তই আমাদের রেনেসাঁস এত কৃশপ্রাণ, ক্ষীণ ও দুর্বল। ১৮৫৭ সাল পর্যন্ত আমাদের দেশে বুদ্ধিজীবীরা ইংরাজ ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠানগুলির দালালী কিংবা মুংহুদীগিরি অথবা সরকারী চাকরি করিয়া নিজেদের প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। 'চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের' পর দেশে যে নূতন জমিদারশ্রেণীর উদ্ভব হয়, তাঁহাদের অধিকাংশই ঐ বুদ্ধিজীবী মুংহুদীশ্রেণী হইতে আসিয়াছেন। ঠাকুর-পরিবার তাহার প্রকৃষ্ট উদাহরণ। একদিকে ইহার। যেমন নূতন জমিদারী ক্রয় করিতেছিলেন, অপরদিকে ইংরাজ বণিকদের অহুকরণে নীলকুঠি ও ব্যবসা-বাগিছো তৎপর হইয়া উঠিলেন। অর্থাৎ আমাদের বুর্জোয়া-শ্রেণীর সামন্ততন্ত্র ও সাম্রাজ্যবাদী শক্তির সহিত অতি গভীর ও নিবিড় সম্পর্ক ছিল। ঠিক এই কারণে তখনই সামন্ততন্ত্র ও সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে সর্বাঙ্গিক সংগ্রাম বা বিপ্লবের কোনো তাগিদ তাঁহাদের থাকিল না। তাই দেখা যায়, সাঁওতাল-বিদ্রোহ বা শিপাহী-বিদ্রোহ কিংবা নীল-বিদ্রোহের মতো এত বড়ো স্বর্ণ স্বযোগেও [দুই]

আমাদের বুর্জোয়ারা নেতৃত্ব দিতে পারেন নাই। কেননা সেদিন না-ছিল তাঁহাদের দৃঢ় অর্থনৈতিক বনিয়াদ, না-ছিল তাঁহাদের চেতনা ও মানসিক প্রস্তুতি। তাই তাঁহাদের জীবনদর্শনে ও আচরণে যুক্তিবাদ ও ভক্তিবাদ, অধ্যাত্মবাদ ও জড়বাদ, সংস্কারবাদ ও বিপ্লববাদের এত তাত্ত্বিক গৌজামিল ; তাই তাঁহাদের রাজনৈতিক সংগ্রামে এতখানি ষিধা ঘন্ব জড়তা ও স্ববিরোধিতা। এক কথায়, আমাদের দর্শন ও সমাজবিপ্লবের প্রেরণা ও তাগিদ সমাজের ভিতর হইতে আসে নাই। তাই মুষ্টিমেয় বুদ্ধিজীবীর ধার-করা প্রাণ-প্রবাহ সংস্কারবাদের খাতে ধীরে ধীরে সমাজের উপরে উপরে বহিয়াছে। তাই দর্শন-বিপ্লব না হইয়া হইল ধর্মসংস্কার, সমাজ-বিপ্লব না-হইয়া হইল সমাজ-সংস্কার, বৈপ্লবিক রাজনীতি না হইয়া হইল নিয়মতান্ত্রিক ও সংস্কারবাদী রাজনীতি। সর্বত্রই সামন্ততন্ত্র ও সাম্রাজ্যবাদের সহিত আমাদের বুর্জোয়াশ্রেণীর আপস-রফা চলিল, আর তাহার নীতি-কৌশল হইল সংস্কারবাদ (Reformism)। কিন্তু এই সংস্কারবাদী আন্দোলনকে প্রত্যক্ষ রাজনৈতিক সংগ্রামের পূর্বপ্রস্তুতি বলা যাইতে পারে। শুধু ইন্ডোনেসিয়ায় নয়, প্রত্যেক দেশেই সংস্কারবাদী আন্দোলনের বিশিষ্ট একটি ঐতিহাসিক ভূমিকা আছে ; তাহাকে লম্বু করিয়া দেখাও ঠিক নহে।

কিন্তু আমাদের বুর্জোয়াদের এই সংস্কারবাদী আন্দোলন দেশের বৃহত্তম জনগণ অর্থাৎ গ্রামাশ্রমিকদের সেই বিপুল জনসাধারণকে এতটুকুও স্পর্শ করিতে পারে নাই। ভারতের কৃষক বিদ্রোহগুলির প্রতি এবং ১৮৫৭ সালের জাতীয় বিদ্রোহের প্রতি উপেক্ষা এমনিতেই আমাদের বুদ্ধিজীবীদের সম্পর্কে জনগণকে সন্দেহ করিয়াছে। তাহা ছাড়া, দেশের শাসনকার্যপালকে এবং বিদেশী ব্যবসায়ী কোম্পানীর কর্মচারী ও দালালদের মাধ্যমে যে বুদ্ধিজীবীদের সহিত গ্রামবাসীদের পরিচয় হইয়াছে, তাঁহারা ছিলেন দেশে ঔপনিবেশিক ও সামন্ততান্ত্রিক শোষণ শাসন কায়েমে সহায়তাকারী। অবশ্য ইহার প্রধান কারণ আমাদের রাজনৈতিক পরাধীনতা।

আমাদের দেশে সামন্ততন্ত্র ও উদীয়মান ধনতন্ত্রের বিরোধটি সরাসরি ও একমাত্র বিরোধ ছিল না। জাতীয় স্বার্থের দিক হইতে বিচার করিলে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদই তখন দেশের অর্থনৈতিক বিপর্যয় ও সর্বনাশের প্রত্যক্ষ কারণ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। ব্রিটিশ শাসনে দেশের সাধারণ ও কৃষিজীবী মানুষের জীবনে দুঃখকষ্ট তখন অবর্ণনীয় হইয়া উঠিয়াছে। তাহারই প্রতিক্রিয়ায় স্বতন্ত্রভাবে সারা দেশব্যাপী বিক্ষিপ্ত কৃষক-বিদ্রোহ দেখা দিল, তাহারই প্রতিক্রিয়ায় ‘সিপাহী-বিদ্রোহ’ (অংশত) জাতীয় বিদ্রোহ আকারে অভিব্যক্তি পাইল।

[তিন]

কিন্তু প্রথম থাকিয়া যায়, তবুও বুদ্ধিজীবীরা ইংরাজবিরোধী বা সাম্রাজ্যবাদ-বিরোধী সংগ্রামে অবতীর্ণ হইতে পারিলেন না কেন? পূর্বেই তাহার কারণ উল্লেখ করিয়াছি। তাহাড়া, অপর একটি প্রধান কারণ হইল, তৎকালীন ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের শৈত-চরিত্ররূপ। ভুলিলে চলিবে না যে, ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের তখনও একটি প্রগতিশীল ভূমিকা ছিল। শত শত বৎসরের জড়বৎ স্থিতিশীল জীর্ণ ‘এশিয়াটিক’ সমাজ-সভ্যতায় ব্রিটিশ শাসন-ব্যবস্থা একটি উল্লেখযোগ্য পরিবর্তন আনিয়াছিল। ‘একথা সত্য যে ইংরাজ তাহার জঘন্ত স্বার্থের দ্বারা প্রণোদিত হইয়াই ভারতবর্ষে সমাজবিপ্লব সংঘটিত করিয়াছে এবং যেভাবে সে এই কাজে আগাইয়াছে তাহা অত্যন্ত বর্বরোচিত। তবুও ইংরাজের অপকর্ম যতই থাকুক না কেন, এই বিপ্লবের প্রবর্তন করিয়া সে তাহার নিজেরই অজ্ঞাতসারে ইতিহাসের যন্ত্র হিসাবে কাজ করিয়াছে।’ এই সাম্রাজ্যবাদের কল্যাণেই আধুনিক সভ্যতা, জ্ঞান-বিজ্ঞান ও যন্ত্রশিল্পের সহিত আমাদের বুদ্ধিজীবীদের পরিচয় হইয়াছে। এই সকল কারণে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদকে তাহারা এশিয়ার পরিত্রাতা ও মুক্তিদাতা হিসাবে দেখিয়াছিলেন। তাহাড়া, বিশেষ করিয়া বাংলাদেশের বুদ্ধিজীবী সম্প্রদায় অর্ধনৈতিক দিক হইতে প্রায় সম্পূর্ণভাবে ইংরাজের উপর নির্ভরশীল ছিল। তাই ব্রিটিশ শাসনকে তাহার নিজের শ্রেণীস্বার্থের খাতিরেও প্রয়োজন হইয়াছিল। যথাস্থায়ী কুসংস্কার ও সামাজিক অন্ধারের বিরুদ্ধে সংগ্রামের জন্য এবং গণতান্ত্রিক শাসন-সংস্কার প্রবর্তনের জন্য ইংরাজ-শাসনকেই তাহারা প্রধান অস্ত্র করিতে চাহিয়াছিলেন। পরবর্তীকালে ‘ভারত-সভা’ ও ‘ভারতের জাতীয় কংগ্রেস’ ইহাদের উত্তরসাধকের ভূমিকা গ্রহণ করে।

ইংরাজ-শাসন বা ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের এই ‘কল্যাণকামী’ রূপটি সম্পর্কে বাংলার রেনেসাঁসের নেতৃবর্গ কিরূপ মোহগ্রস্ত হইয়াছিলেন, রামমোহনের নিম্নোক্ত উক্তি হইতে তাহার প্রমাণ পাওয়া যাইবে,

“Among other objects, in our solemn devotion, we frequently offer up our humble thanks to God, for the blessings of British Rule in India and sincerely pray, that it may continue in its beneficent operation for centuries to come.”

[J. C. Ghose (edited)—English Works of Rammohan Roy.
Vol. I. p. 230]

১৮৩১ খ্রীষ্টাব্দে প্রেসবুটরীয় ঠাকুর সগর্বে বলিয়াছিলেন,

“If we were to be asked, what Government we would prefer, English or any other, we would, one and all reply,

[চলিবে]

English by all means, ay, even in perference to Hindu Government.” [India Gazette, July 4, 1831]

বিলাতে গিয়া স্বাক্ষরকানাথ ঠাকুর আবেগ-আগ্নত কণ্ঠে ইংরাজ-প্রশস্তি গাহিতে গিয়া এমন কথা বলিতেও দ্বিধা করেন নাই,

“It was England who sent out Clive and Cornwallis to benefit India by their counsels and arms. It was England that sent out to that distant nation the great man who had succeeded establishing peace in the world, and who was the first who first introduced a proper and permanent order of things in the East.”

[Kishori Chand Mitra—Memoir of Dwarakanath Tagore. p. 94]

কংগ্রেসের প্রতিষ্ঠাকাল হইতে তারপর বহুদিন পর্যন্ত কংগ্রেসের সভামঞ্চ হইতে ইংরাজের উদ্দেশে এই একই সুরে একই ভাষায় প্রশস্তি ও স্তুতিবাদ করা হইয়াছে। রেনেসাঁসের যুগ হইতে স্বদেশী আন্দোলনের যুগ পর্যন্ত আমাদের বুদ্ধিজীবী শ্রেণী বুর্জোয়া সমাজের অমুকুল সমাজ-অর্থনৈতিক অবস্থা ও পরিবেশ সৃষ্টির জন্য ধর্ম ও সমাজ-সংস্কার, আধুনিক জ্ঞান-বিজ্ঞান ও শিক্ষার প্রসার, মাতৃভাষা ও শিল্প-সাহিত্যের পুনরুজ্জীবন, ব্যক্তিস্বাভিত্তিক ও গণতান্ত্রিক চেতনার প্রসার প্রভৃতি আন্দোলনে তাহাদের সকল উত্তম ও শক্তি নিয়োজিত করিয়া আসিয়াছেন।

[২]

বাংলাদেশ তথা ভারতবর্ষের এই রেনেসাঁস অর্থাৎ নবজাগরণ যুগের শ্রেষ্ঠ পুরুষ রামমোহন রায়। এতপানি দূরদৃষ্টিসম্পন্ন উদার ও প্রবলপ্রাণ এবং বহুভাষাবিদ ও বহুশাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিত ব্যক্তি সে যুগে আর দেখা যায় নাই। ইউরোপের যুক্তিবাদী দৃষ্টিভঙ্গি লইয়া তিনি হিন্দু বৌদ্ধ ইসলাম ও খ্রীষ্টধর্মের শ্রেষ্ঠ ধর্মগ্রন্থসমূহ পাঠ করিয়াছিলেন। তাঁহার দৃষ্টিভঙ্গিতে ছিল একটি গভীর সত্যানুসন্ধিৎসা ও আন্তরিকতা। আরবী, ফারসী, সংস্কৃত, ইংরাজী, গ্রীক, হিব্রু প্রভৃতি ভাষায় তাঁহার অসাধারণ পাণ্ডিত্য ও দখল ছিল। তাহা ছাড়া, বাংলা ভাষাকে নূতনভাবে রূপদান করার কাজে তাঁহার অবদান কম নহে; বাংলাদেশে ইংরাজী ও আধুনিক জ্ঞান-বিজ্ঞান শিক্ষা-প্রসারের আন্দোলনে মহাত্মা হেয়ারের পাশে রামমোহনের নামও চিরদিন উজ্জল হইয়া থাকিবে। সতীদাহ, বহুবিবাহ, আতিভেদ প্রভৃতি হিন্দুসমাজের কুসংস্কারের বিরুদ্ধে সমাজসংস্কার আন্দোলনেও তাঁহার অবদান অপরিণীম। বাংলার মধ্যযুগীয় কুসংস্কারাচ্ছন্ন রক্ষণশীল হিন্দু-

সমাজকে সর্বপ্রথম আঘাত হানিলেন রামমোহন রায়। অপরদিকে ইউরোপের শ্রেষ্ঠ সম্পদকে, ইউরোপের জ্ঞান-বিজ্ঞানকে প্রবল শ্রদ্ধা ও নিষ্ঠার সহিত গ্রহণ করিবার প্রথম আহ্বান শুনা গেল তাঁহার নিকট হইতে। রামমোহনই আধুনিক বাংলা তথা ভারতবর্ষের প্রকৃত জনক, তিনিই জাতীয়তাবাদী ভাবধারার প্রকৃত স্রষ্টা।

অপরদিকে, পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের স্বাধীনতা-সংগ্রাম ও প্রগতিশীল গণতান্ত্রিক চিন্তাধারাকে বিপুল আবেগ ও উচ্ছ্বাসে অভ্যর্থনা জানাইয়াছেন রামমোহন রায়। ১৮৩০ খ্রীষ্টাব্দের ১৫ই নভেম্বর রামমোহন বিলাত যাত্রা করেন। শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয় লিখিতেছেন,

“মানবের আত্মাকে রামমোহন অতি পবিত্র চক্ষে দেখিতেন। মনে করিতেন, এই মানবাত্মা সেই বিশ্বাত্মারই অঙ্গীভূত। সকল প্রকার সামাজিক দাসত্ব ও রাজনৈতিক অত্যাচার ও দাসত্বকে তিনি এইজন্ত অন্তরের সহিত ঘৃণা করিতেন। এই কারণে পৃথিবীর যে-কোনো বিভাগে লোকে স্বাধীনতা লাভের চেষ্টা করিত তাহারই সহিত তাঁহার হৃদয়ের যোগ হইত, এবং স্বাধীনতা লাভ-প্রয়াসে কোনো জাতি অক্লান্তকর্ম হইতেছে জানিলে তিনি মর্মাহত হইতেন। ইটালীয়ানগণ অনেক চেষ্টার পর যখন অস্ট্রীয়বাসিগণের নিকট পবাস্ত হইল, তখন সেই সংবাদে রামমোহন রায় কলিকাতাতে শয্যাস্থ হইলেন, নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে পারিলেন না। অপরদিকে স্পেনে যখন নিয়মতন্ত্র-প্রণালী প্রতিষ্ঠিত হইল তখন তিনি আনন্দে কলিকাতার টাউন-হলে ভোজ দিলেন। তাঁহার উদ্বর্তন কর্মচারী ডিগ্‌বীসাহেব লিখিয়াছেন যে, তাঁহার নিকট কর্ম করিবার সময় ডিগ্‌বী অনেকবার দেখিয়াছেন যে রামমোহন রায় ফরাসী বিপ্লবের বিবরণ জানিবার জন্ত ব্যগ্রতাসহকারে বিলাতী ডাকের অপেক্ষা করিয়া থাকিতেন, যদি দেখিতেন যে স্বাধীনতা পক্ষের পরাজয় হইতেছে তাহা হইলে দরদর ধারে তাঁহার দুই কপোলে অশ্রুধারা বহিত। কুমারী কলেট বলিয়াছেন যে, ইংলণ্ড-গমনকালে গুড্‌হোপ অন্তরীপে গিয়া জাহাজে পড়িয়া গিয়া রামমোহন রায়ের পা ভাঙিয়া গিয়াছিল। কিন্তু যখন তিনি দেখিলেন যে, ফরাসী-জাহাজে স্বাধীনতার পতাকা উড্ডীন করিয়াছে তখন ভগ্নপদ লইয়াই সেই জাহাজে গিয়া সেই পতাকাকে অভিবাধন করিবার জন্ত ব্যগ্র হইলেন। তাঁহার জাহাজের কাপ্তেন অনেক নিষেধ করিলেন, সে নিষেধ তিনি কোনোমতেই শুনিলেন না; ভগ্নপদে অতিকষ্টে জাহাজে গিয়া সেই পতাকাকে অভিবাধন করিলেন। আসিবার সময় ক্রান্তির জয়ধ্বনি করিতে করিতে আসিলেন।”

[শিবনাথ শাস্ত্রী—প্রবন্ধাবলী]

বিশ্ব-বিমুক্ত শাস্ত্রী মহাশয় বলিয়া উঠিয়াছেন, “কী স্বাধীনতাপ্রিয়তা ! কী মানবাত্মার মহত্ত্বজ্ঞান !”

ভারতবর্ষে সে একটা এমন যুগ, যখন ইউরোপের সহিত আমাদের দেশের তুলনা করিয়া এদেশের বুদ্ধিজীবীরা নিজেদের সম্পর্কে লজ্জা, হীনতা ও দৈন্ত অল্পভব করিতেন। তাঁহাদের দৃষ্টিকে আধুনিক ইউরোপ অভিভূত করিয়াছিল বটে, কিন্তু ইউরোপের ঘটনাবলী ও প্রগতিশীল আন্দোলনের তাৎপর্য গ্রহণ করিবার মত বা সেই সম্পর্কে কিছু চিন্তা করিবার মত চিন্তার স্বচ্ছতা তাঁহাদের মধ্যে দেখা যায় নাই। অথচ সে-যুগের ভারতবর্ষে ইউরোপের প্রধান ঘটনাবলী ও শ্রেষ্ঠ প্রগতিশীল আন্দোলন এবং ভাবধারার সহিত রামমোহনের এই একান্তবোধ কিরূপে সম্ভব হইল, ভাবিতে বিশ্বয় লাগে।

স্বেচ্ছাচারী রাজার নিকট হইতে নিয়মতান্ত্রিক শাসনতন্ত্র আদায় করিয়াও নেপল্‌স্বাসিগণ পুনরায় অস্ট্রীয় সৈন্তগণ কর্তৃক পরাধীনতার নাগপাশে আবদ্ধ হইতে বাধ্য হইলে রামমোহন সেই সংবাদ শুনিয়া মর্মান্বিত চিত্তে ১১ই আগস্ট ১৮২১-এ এক পত্রে (সিদ্ধ বাকিংহামকে) লিখিয়াছিলেন,

‘...I consider the cause of the Neapolitans as my own, and their enemies as ours. Enemies to liberty and friends of despotism have never been and never will be, ultimately successful.’

স্পেনের স্বৈরাচার হইতে দক্ষিণ আমেরিকার উপনিবেশগুলির মুক্তিসংবাদে উৎফুল্ল হইয়া রামমোহন তাঁহার বাসভবনে এক বিরাট ভোজসভার আয়োজন করেন। সেই ভোজসভায় তিনি বলিয়াছিলেন,

“What ! Ought I to be insensible to the suffering of my fellow creatures wherever they are, or however unconnected by interests, religion or language ?”

ইউরোপের গণতান্ত্রিক ও প্রগতিশীল আন্দোলনগুলিকে, ইউরোপের বিভিন্ন দেশের জাতীয় মুক্তি-আন্দোলনকে স্বাগত ও অভিনন্দন জানাইতেছেন ভারতবর্ষের মত পশ্চাৎপদ পরাধীন উপনিবেশের একজন অধিবাসী—সাম্রাজ্যবাদী ইউরোপের পক্ষে ইহা যেমন লজ্জাজনক, ভারতবাসীর পক্ষে ইহা ততোধিক গৌরবের কথা। ভারতবর্ষে আন্তর্জাতিক ভাবধারায় চিন্তা করিবার ইহাই প্রথম নজির ; এবং এদেশের তদানীন্তন বাস্তব অবস্থার পরিত্রেক্ষিতে ইহার তাৎপর্য বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ।

রামমোহনের সমকালীন, এমনকি পরবর্তীকালে বহুকাল পরন্তু আমাদের

জাতীয়তাবাদী আন্দোলনের নেতৃবৃন্দের কাহাকেও এই ধরনের আন্তর্জাতিক দৃষ্টি-ভঙ্গিতে চিন্তা করিতে দেখা যায় না। ইংলণ্ড থাকিতে বেহাম, মিল, রস্কো প্রভৃতি শ্রেষ্ঠ চিন্তাবিদ ও স্বাধীবর্গের সহিত রামমোহনের পরিচয় হয়। ইংলণ্ডের পার্লামেন্টে তখন Reform Bill-এর 'Second reading' চলিতেছে। রামমোহন বলিলেন, ঐ বিল পাস না করিলে তিনি ইংরাজ জাতির সহিত সকল সম্পর্ক ছিন্ন করিবেন। ১৮৩২ খ্রীষ্টাব্দে ২৭শে এপ্রিল বেডফোর্ড স্কোয়ার হইতে এক পত্রে তিনি লিখিতেছেন,

“The struggles are not merely between the reformers and anti-reformers, but between liberty and tyranny throughout the world; between justice and injustice and between right and wrong.

“But from a reflection on the past events of history, we clearly perceive that liberal principles in politics and religion have been long gradually, but steadily, gaining ground, notwithstanding the opposition and obstinacy of despots and bigots.”

ব্রিফ বিল পাস হইয়া যাওয়ার পর রামমোহন লিখিতেছেন (বেডফোর্ড স্কোয়ার, ৩১শে জুলাই ১৮৩২),

“I am now happy ...on the complete success of the Reform Bills, notwithstanding the violent opposition and want of political principles on the part of the aristocrats. The nation can no longer be a prey of the few who used to fill their purses at the expense, nay to the ruin, of the people for a period of upwards of fifty years. The Ministers have honestly and firmly discharged their duty, and provided the people, with means of securing their rights. I hope and pray that the people, the mighty people of England, may now in like manner do theirs, cherishing public spirit and liberal principles, at the same time banishing bribery, corruption and selfish interests, from public proceedings.”

[গিরিজাশঙ্কর রায়চৌধুরী—ত্রিঅরবিন্দ ও বাংলায় স্বদেশী যুগ ॥ পৃ: ৫৮-৫৯]

এতখানি রাজনৈতিক সচেতনতা ও প্রগতিশীল চিন্তাধারা সমকালীন ভারতবর্ষে আর কোহারও মধ্যে দেখা যায় না। তাছাড়া প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের সাংস্কৃতিক মিলন ও ঐক্যের কথাও সর্বপ্রথম বলিয়াছেন রামমোহন রায়।

[আট]

কিন্তু জাতীয় ক্ষেত্রে, রামমোহন তখনই ব্রিটিশ সরকারের বিরোধিতা করিতে চাহিলেন না। রামমোহন ভাবিলেন, ইংরাজ শাসনের আওতার মধ্যে থাকিয়া আধুনিক ইউরোপীয় সভ্যতার শ্রেষ্ঠ সম্পদ আয়ত্ত করিয়া লওয়াই দেশের তৎকালীন অবস্থায় প্রাজ্ঞোচিত ও যুক্তিসূক্ত হইবে। তাই তিনি মস্তব্য করিলেন, ইংরাজেরা আমেরিকায় যেভাবে বসতি করিয়াছিল সেইভাবে তাহারা যদি ভারতবর্ষে বসতি করে, তবে ভারতের তাড়াতাড়ি মঙ্গল হইবে। তিনি বলিলেন,

“ধন, এখন হইতে প্রায় একশো বছরের মধ্যে, ইউরোপীয়দের সংস্পর্শে আসিয়া এবং আধুনিক কলা, বিজ্ঞান এবং সাধারণ ও রাজনীতিক জ্ঞান আয়ত্ত করিয়া ভারতবাসী উন্নততর চরিত্রের মালিক হইয়া উঠিল। তখন তাহাকে হয় করিবার যদি কোনো অগ্রায় বা নির্দয় নীতি গ্রহণ করা হয় তখন সে কি তাহাকে প্রতিরোধ করিতে চেষ্টা করিবে না? একথা ভুলিলে চলিবে না যে ভারতবর্ষের অবস্থা আয়ার্ল্যান্ডের অবস্থা হইতে অনেক পৃথক। আয়ার্ল্যান্ডে রাজদ্রোহসূচক কিছু ঘটিলে ইংরাজ নৌ-বাহিনী পাঠাইয়া তাহা দমন করা সহজ। কিন্তু ভারতবর্ষ যদি ঐ দেশের চারভাগের একভাগ জ্ঞান ও বীর্যের অধিকারী হয়, তাহা হইলে তাহার দূরদৃষ্টি, ঐশ্বর্য ও বিপুল জনসংখ্যার ফলে .. মিত্ররাষ্ট্র হিসাবে একটি বিশেষ মূল্যবান ভূমিকা গ্রহণ করিবে, অথবা অত্যন্ত বিপজ্জনক ও অত্যন্ত চাঞ্চল্যকারী এক শক্তিশালী শত্রু হিসাবে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অস্তিত্বকেই আপদগ্রস্ত করিয়া তুলিবে।”

[নরহরি কবিরাজ—স্বাধীনতার সংগ্রামে বাংলা। পৃঃ ৬০]

অর্থাৎ ইংরাজের সহিত সহযোগিতার ভিত্তিতেই দেশ স্বাধীনতার জগ্ন প্রস্তুত হইতে পারিবে। কিন্তু সহযোগিতা বলিতে রামমোহন ইংরাজের শোষণ-শাসনকে নির্বিচারে সমর্থন করিতে বলেন নাই। ইংলণ্ডের নিয়মতান্ত্রিক আন্দোলনের অনুসরণে স্বদেশের জাতীয় স্বার্থের দাবিগুলি লইয়া আন্দোলন করিবার কথা তিনি চিন্তা করিয়াছিলেন। সকলেই জানেন, ১৮২৩ সালে মুদ্রায়ত্নের স্বাধীনতার উপর হস্তক্ষেপের চেষ্টা হইলে রামমোহন তাহার তীব্র প্রতিবাদ করিয়াছিলেন। আত্মশক্তি অর্জন ও জাতীয় প্রগতির জগ্ন ধর্ম ও সমাজসংস্কার, গণতান্ত্রিক চেতনা ও আধুনিক ইউরোপীয় শিক্ষার ব্যাপক প্রসারকল্পে তিনি উद्यোগী হইয়াছিলেন। বস্তুতঃক্ষে, ইহাই ছিল বাংলাদেশের সমগ্র রেনেসাঁস আন্দোলনের মূল লক্ষ্য।

[৩]

ইউরোপে সামন্ততন্ত্রের বিরুদ্ধে বুর্জোয়াদের দীর্ঘকালব্যাপী সংগ্রামের মধ্যে আমরা বুর্জোয়াদের প্রধানত তিনটি মরণাস্তিক আঘাত হানিতে দেখিতে পাই।

[নয়]

প্রথম ও দ্বিতীয় আঘাত আসিয়াছিল মার্টিন লুথার ও পরে ক্যালভিনের প্রোটেষ্ট্যান্ট ধর্ম সংস্কার-আন্দোলনে। বুর্জোয়া তৃতীয় ও চূড়ান্ত আঘাত হানিল ‘করাসী-বিপ্লবের’ (১৭৮৯) মাধ্যমে, আর সেই আঘাতেই ইউরোপের সামন্ততন্ত্রের চূড়ান্ত পরাজয় হইল এবং ধনতন্ত্র জয়লাভ করিল। প্রোটেষ্ট্যান্ট বা ধর্মসংস্কার-আন্দোলন হইল বুর্জোয়াদের রাজনৈতিক সংগ্রাম ও বিপ্লবের পূর্ব-প্রস্তুতি। ঐতিহাসিক দিক হইতে বিচার করিলে এই ‘ধর্মসংস্কার-আন্দোলন’ অতীব গুরুত্বপূর্ণ।

ভারতবর্ষে বাংলার রেনেসাঁসের যুগে ‘ব্রাহ্মধর্ম’ অনেকখানি ইউরোপের প্রোটেষ্ট্যান্ট বা ধর্মসংস্কার-আন্দোলনের ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছে। রামমোহনের যুগ হইতে বাংলাদেশের স্বদেশী আন্দোলনের যুগ পর্যন্ত আমাদের বুদ্ধিজীবীশ্রেণীর মধ্যে এই ধর্মসংস্কার-আন্দোলনের উপর অত্যধিক ঝোঁক লক্ষ্য করা যায়, এবং মূলত উহা হিন্দুধর্ম সংস্কার-আন্দোলন। প্রথম হইতেই আমাদের বুদ্ধিজীবীদের এই হিন্দুধর্ম সংস্কার-আন্দোলন শহর-বন্দরের (বিশেষ করিয়া কলিকাতা ও তৎপার্শ্ববর্তী অঞ্চলের) অল্পসংখ্যক বুদ্ধিজীবীর মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল। গ্রামাঞ্চলের জনসাধারণকে উহা এতটুকুও স্পর্শ করিতে পারে নাই। কিন্তু ইউরোপের ধর্মসংস্কার আন্দোলনে শহর ও গ্রামাঞ্চলের সাধারণ ও স্বল্পবিত্ত মানুষদেরও (Plebeian ও Yeomanry শ্রেণীর মানুষদেরও) ব্যাপকভাবে অংশ গ্রহণ করিতে দেখা গিয়াছে। অথচ আমাদের ক্ষেত্রে তাহা হয় নাই কেন ?

প্রথমত—ভারতবর্ষ বহু জাতি, বহু ধর্ম, বহু ভাষাভাষী মানুষের এক বিশাল দেশ। রেনেসাঁসের যুগে ইউরোপের কোনো দেশেই এত জাতি-উপজাতি ও ধর্ম-সম্প্রদায়ের সমস্তা ছিল না। ইউরোপের ধর্ম সংস্কার-আন্দোলনের মূল লক্ষ্য ছিল পোপ ও রোমান ক্যাথলিক চার্চ। দ্বিতীয়ত—আমাদের দেশে ঔপনিবেশিক শোষণের ফলে কৃষিপ্রধান গ্রামাঞ্চলে বুর্জোয়া সম্প্রদায় প্রায় একেবারেই গড়িয়া উঠিতে পারে নাই বলিলেই চলে। একমাত্র কলিকাতা ও তৎপার্শ্ববর্তী শহর-গুলিতে খুব অল্পসংখ্যক ইংরাজি-শিক্ষিত হিন্দু বুদ্ধিজীবী বা বুর্জোয়া সমাজ গড়িয়া উঠিয়াছিল। বলা বাহুল্য, তাহার কারণ আমাদের ঔপনিবেশিক পরাধীনতা, তাহার কারণ ইংরাজ সরকারের শিকানীতি। এই প্রসঙ্গে স্মরণ রাখা দরকার, রাজনৈতিক স্বাধীনতা থাকার জন্ত জাপান আমাদের বহুপরে দেশে আধুনিক জ্ঞান-বিজ্ঞান ও পাশ্চাত্য শিক্ষার ব্যাপক প্রচলন করিয়া অচিরেই উহাতে পারদর্শী হইয়া উঠে। অথচ আমাদের দেশে ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রায় মধ্যভাগ পর্যন্ত মকঃমল বা গ্রামাঞ্চলে ইংরাজি বা স্কুল-কলেজী শিক্ষার এতটুকুও ব্যবস্থা ছিল না। ১৮৫৭ সালেই কলিকাতা, মাদ্রাজ ও বোম্বাই

বিশ্ববিদ্যালয়ের কার্য আরম্ভ হয়। বস্তুতপক্ষে উহার পর হইতেই গ্রামাঞ্চলে ধীরে ধীরে আধুনিক ইংরাজি-শিক্ষিত বুদ্ধিজীবী শ্রেণীর উদ্ভব হইতে থাকে। এই কারণেই কলিকাতা ও তৎসম্বন্ধিত অঞ্চলের ধর্ম-ও সমাজসংস্কার আন্দোলনের প্রকৃত তাৎপর্য গ্রহণ করা গ্রামাঞ্চলের জনসাধারণের পক্ষে সম্ভবপর হয় নাই।

কিন্তু বাংলাদেশের রেনেসাঁস আন্দোলনে অল্পতম অসঙ্গতি ও দুর্বলতা দেখা দিয়াছে মুসলমান সম্প্রদায়কে লইয়া। সকলেই জানেন, নানাকারণে হিন্দুদের মত মুসলমানদের বুর্জোয়া-শ্রেণী তখনও গড়িয়া উঠে নাই। ‘মুয়াফিক ভূমি’গুলি নষ্ট করিয়া দিবার ফলে এবং বিশেষ করিয়া ‘চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত’ প্রবর্তিত হওয়ার পর মুসলমান ভূম্যধিকারীগণ অধিকাংশই বিনষ্ট হইলেন। সাধারণভাবে ইহারা ইংরাজকে ভালো চোখে দেখিতেন না এবং ইংরাজি ভাষা ও পাশ্চাত্য শিক্ষার উপর তাঁহাদের স্বাভাবিক বীতরাগ ছিল। ১৮৫৭ সালের পর শ্রর সুলতান আহম্মদ খানই মুসলমান যুবকদের মধ্যে ইংরাজি ও পাশ্চাত্য শিক্ষার আন্দোলন শুরু করিলেন। বস্তুতপক্ষে আধুনিক মুসলিম বুদ্ধিজীবী সম্প্রদায় গড়িয়া উঠিতে অধিক বিলম্ব হইয়াছে এবং এই কারণে মুসলমানদের পক্ষে সংস্কার-আন্দোলনে যোগ দেওয়া সম্ভব হয় নাই। অপরদিকে, বাংলার এই রেনেসাঁস আন্দোলন মূলত হিন্দুধর্ম ও সমাজ-সংস্কার-আন্দোলন হওয়ার ফলে সাধারণভাবে উহা মুসলমানগণকে আকৃষ্ট করিতে পারে নাই। আমাদের এই নবযুগে একমাত্র ডিরোজিওর শিষ্ণুগণ তথা ‘ইয়ং বেঙ্গল’ গোষ্ঠীই সাধারণভাবে ধর্মের বিরুদ্ধে ছিলেন। রামগোপাল ঘোষ, রসিককৃষ্ণ মল্লিক, তারাচাঁদ চক্রবর্তী, দক্ষিণারঞ্জন মুখোপাধ্যায়, প্যারীচাঁদ মিত্র, হরচন্দ্র ঘোষ, শিবচন্দ্র দেব, রামতল্লাহ লাহিড়ী, রাধানাথ শিকদার প্রমুখ ব্যক্তিগণ এই গোষ্ঠীর প্রবক্তা ছিলেন। সে-যুগে ইহাদের মধ্যেই ইউরোপীয় জড়বাদী বা বস্তুবাদী দর্শনের প্রভাব পড়িয়াছিল সবচেয়ে বেশী। প্রাচীন ধর্মীয় ও সামাজিক কুসংস্কারের বিরুদ্ধে তাঁহারা যে প্রচণ্ড বিদ্রোহাত্মক সংগ্রাম করিয়াছিলেন আজিকার দিনেও তাহার তুলনা মিলে না। কিন্তু ইহারা ছিলেন কিছুটা উৎকেন্দ্রিক। ধর্মীয় ও সামাজিক কুসংস্কার ভাঙার নামে অনেক ক্ষেত্রে তাঁহারা ইউরোপীয় কৃষ্টিকে যান্ত্রিকভাবে এদেশে প্রয়োগ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। তবুও বাংলাদেশে স্বদেশপ্রীতি ও গণতান্ত্রিক চেতনা জাগ্রত করিতে ইহাদের অবদান কম নহে। আমেরিকার স্বাধীনতা-সংগ্রাম ও ফরাসী-বিপ্লবের আদর্শের পতাকাভলে বসিয়া ইহারা শিক্ষালাভ করিয়াছিলেন। আফ্রিকার দাস-ব্যবসায়ের বিরুদ্ধে, মরিশাস দ্বীপে কুলি চালানোর বিরুদ্ধে এবং রায়ভদ্রের উপর অকথ্য অত্যাচারের বিরুদ্ধে ইহারা সমালোচনা করিয়াছিলেন। বিশেষ করিয়া ১৮৫০ সালে ‘কাল আইনের’ (Black

Bill) বিক্রমে রামগোপাল ঘোষ যে প্রতিবাদ আন্দোলন শুরু করিয়াছিলেন, তাহা সে-যুগের একটি অত্যন্ত উল্লেখযোগ্য ঘটনা। বিদেশী খেতাজ বণিক সম্ভ্রমায় সেদিন একযোগে তাঁহার বিক্রমে আক্রমণ শুরু করেন। এই প্রসঙ্গে শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয় লিখিয়াছেন,

“...তখন দেশের এমনি অবস্থা যে, সেই উৎকৃষ্ট আইনগুলির সপক্ষে বলিবার জন্ত কেহই ছিল না। তখন কেবলমাত্র রামগোপাল ঘোষ লেখনী ধারণ করিলেন; এবং ‘A few Remarks on certain Draft Acts, commonly called Black Acts’ নামে একখানি পুস্তিকা প্রকাশ করিলেন। ইহাতে কলিকাতা-বাসী ইংরাজগণ তাঁহার প্রতি এমনি চট্টিয়া গেলেন যে, তাঁহারা সমবেত হইয়া তাঁহাকে Agri-Horticultural Society-র সহকারী সভাপতির পদ হইতে অধঃকৃত করিলেন।...” [রামতল্লাহ লাহিড়ী ও তৎকালীন বঙ্গসমাজ ॥ পৃ: ১২৭]

বস্তুতপক্ষে, এই ঘটনার পর হইতেই দেশে সংঘবদ্ধ রাজনৈতিক আন্দোলনের সূত্রপাত হইল। শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয় লিখিতেছেন,

“কালো আইনের বিরোধী ইংরাজগণ জয়যুক্ত হইলেন; যে আন্দোলনের ঝড় উঠিয়াছিল তাহা খামিয়া গেল...। কিন্তু দেশীয় শিক্ষিত দলের মনে একটা গভীর অসন্তোষ থাকিয়া গেল। একতা ও আন্দোলনের দ্বারা কি হয় তাহা তাঁহারা চক্ষের উপর দেখিলেন।...এই সকল কারণে শিক্ষিত দলের মধ্যে রাজনীতির আন্দোলনের জন্ত সম্মিলিত হইবার বাসনা প্রবল হইল। তাঁহারা বুঝিলেন স্বদেশের হিতের জন্ত সমবেত হওয়া আবশ্যিক। সে সময়ে দেশীয় শিক্ষিত দলের মধ্যে দুইটি সভা ছিল; প্রথমটি দ্বারকানাথ ঠাকুর প্রতিষ্ঠিত Bengal Land-holders’ Association বা বঙ্গদেশীয় জমিদার সভা।...কিন্তু দ্বারকানাথ বাবুর মৃত্যুর পর ইহা এক প্রকার মৃত্যু দশায় পড়িয়াছিল। দ্বিতীয় সভাটির কথা উল্লেখ অগ্রেই করিয়াছি, তাহা জর্জ টমসনের প্রতিষ্ঠিত নব্যাবদ্বের ‘ব্রিটিশ ইণ্ডিয়া সোসাইটি’। এরূপ প্রবন্ধ উঠিল, উভয় সভাকে মিলিত করা যায় কি না? রামগোপাল ঘোষ, দিগম্বর মিত্র প্রভৃতি কতিপয় ব্যক্তির উদ্যোগে ও উৎসাহে অবশেষে ঐ সম্মিলন কার্য সমাধা হইল। ১৮৫১ সালের ৩১শে অক্টোবর এক সাধারণ সভা আহূত হইয়া, উক্ত উভয় সভা সম্মিলিত করিয়া বর্তমান ‘ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশন’ স্থাপিত হইল।...” [ঐ ॥ পৃ: ১২২-২৩]

রাজা রাধাকান্ত দেব এই কমিটির প্রথম সভাপতি এবং দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ছিলেন প্রথম সম্পাদক। কমিটির অন্যান্য সভ্যদের মধ্যে রাজা কালীকৃষ্ণ দেব, হরকুমার ঠাকুর, প্রসন্নকুমার ঠাকুর, জয়কৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়, আশুতোষ দেব,

[বাক্সে]

রামগোপাল ঘোষ, প্যারীচাঁদ মিত্র, দিগম্বর মিত্র প্রভৃতির নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য।

প্রায় সাথে সাথেই অক্ষয়কুমার দত্ত-দেবেন্দ্রনাথ-বিদ্যাসাগর প্রমুখ চিন্তানায়ক ও সমাজসংস্কারকগণ কর্তৃক ইংরাজি শিক্ষা ও ইউরোপীয় ভাবধারা প্রসারের আন্দোলন প্রবল হইয়া উঠিতে থাকে। ইহাদের মধ্যে অক্ষয়কুমার দত্ত ও বিদ্যাসাগরের নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। দেবেন্দ্রনাথ প্রতিষ্ঠিত ‘তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা’য় আধুনিক বিজ্ঞান ও পাশ্চাত্য জড়বাদী ভাবধারার উপর অক্ষয়কুমারের বিভিন্ন প্রবন্ধাবলী সে যুগের শিক্ষিত সমাজ এক বিরাট চাকুল্যের সৃষ্টি করিয়াছিল। এই প্রসঙ্গে শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয় লিখিয়াছেন,

“...ব্রাহ্মগণ বেদের অভ্রান্ততাতে বিশ্বাস করিতেন। অক্ষয়কুমার দত্ত মহাশয় এই উভয়ের প্রতিবাদ করিয়া বিচার উপস্থিত করেন। প্রধানত তাঁহারই প্ররোচনাতে মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর উভয় বিষয়ে গভীর চিন্তায় ও শাস্ত্রাভ্যাসন্ধানে প্রবৃত্ত হন। ১৮৫০ সালে দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় বহু অধ্যয়ন ও চিন্তার পর অক্ষয় বাবুর অবলম্বিত মত যুক্তিসিদ্ধ জানিয়া, বেদান্তবাদ ও বেদের অভ্রান্ততাবাদ পরিভ্রাণ করিলেন। তাঁহার সাহায্যে ‘ব্রাহ্মধর্ম’ নামক গ্রন্থ সংকলিত হইল; ইহা চিরদিন মহাবীর ধর্মজীবনের পরিণত ফলস্বরূপ বিद्यমান রহিয়াছে।...”

[ঐ ॥ পৃঃ ২০০]

শুধু তাহাই নহে, অক্ষয়কুমার তত্ত্ববোধিনী পত্রিকায় স্ত্রী-শিক্ষা ও নারী স্বাধীনতার প্রয়োজনীয়তা, স্বাস্থ্যচর্চা, মত্তপান নিবারণ, নীলকরদের অত্যাচার ও রায়তদের দুঃবস্থা প্রভৃতি বিষয়েও লেখা শুরু করেন।

অপরদিকে ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর দেশে শিক্ষাপ্রসার ও শিক্ষাপদ্ধতিতে এক বিরাট রূপান্তর আনিবার চেষ্টা করিলেন। সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষরূপে তিনি সংস্কৃত শিক্ষার পাশাপাশি ইউরোপীয় জ্ঞান-বিজ্ঞান শিক্ষারও প্রচলন করেন। সাথে সাথে মাতৃভাষার মাধ্যমে জনশিক্ষা-প্রসারের উপরে গুরুত্ব আরোপ করিয়া তিনি লিখিয়াছিলেন,

“...জনসাধারণের মধ্যে শিক্ষাবিস্তার—ইহাই এখন আমাদের প্রয়োজন। আমাদের কতকগুলি বাংলা স্কুল স্থাপন করিতে হইবে, এই সব স্কুলের জন্ত প্রয়োজনীয় ও শিক্ষাপ্রদ বিষয়ের কতকগুলি পাঠ্যপুস্তক রচনা করিতে হইবে, শিক্ষকের দায়িত্বপূর্ণ কর্তব্যভার গ্রহণ করিতে পারে, এমন একদল লোক সৃষ্টি করিতে হইবে; তাহা হইলেই আমাদের উদ্দেশ্য সফল। মাতৃভাষায় সম্পূর্ণ দখল, প্রয়োজনীয় বহুবিধ তথ্য যথেষ্ট জ্ঞান, দেশের কুসংস্কারের কবল হইতে মুক্তি,—

[তেরো]

শিক্ষকের এই গুণগুলি থাকা চাই। এই ধরনের কতকগুলি লোক গড়িয়া তোলাই আমার উদ্দেশ্য—আমার সংকল্প। ইহার জন্য আমাদের সংস্কৃত কলেজের সমস্ত শক্তি নিয়োজিত হইবে।।...”

[সাহিত্য-সাধক-চরিতমালা : ২য় খণ্ড ॥ পৃ: ৩২]

প্রধানত তাঁহারই প্রচেষ্টায় বাংলা, বিহার ও উড়িষ্যায় ১০১টি পাঠশালা স্থাপিত হয় (১৮৪৪) এবং তাঁহারই ঐকান্তিক চেষ্টায় উহার মাধ্যমে বাংলা শিক্ষার প্রসার ঘটে। তাছাড়া, স্ত্রী-শিক্ষার প্রসার-আন্দোলনে বিদ্যাসাগর সে-যুগের অন্যতম পুরোধাস্বরূপ ছিলেন। যদিও সমাজসংস্কার-আন্দোলনে ‘বিধবা বিবাহ’ প্রচলন করিবার জন্য তাঁহার নাম জাতির ইতিহাসে স্বর্ণাক্ষরে লিখিত থাকিবে।

বিদ্যাসাগরের প্রবল স্বাভাৱ্যবোধ এবং সরল অনাড়ম্বর অথচ দৃঢ় ও বলিষ্ঠ ব্যক্তিত্ব বহুকালব্যাপী আমাদের জাতীয় চরিত্র গঠনে অদৃশ্যভাবে কাজ করিয়াছে। রবীন্দ্রনাথ সজ্জকচিত্তে বিদ্যাসাগর-চরিত্রের এই দিকটি উল্লেখ করিয়া লিখিয়াছেন,

“মহৎব্যক্তির এই নিজস্বপ্রভাবে একদিকে স্বতন্ত্র, একক, অন্তর্দিকে সমস্ত মানব জাতির সর্ব, সহোদর। আমাদের দেশে রামমোহন রায় এবং বিদ্যাসাগর উভয়ের জীবনেই ইহার পরিচয় পাওয়া যায়। একদিকে যেমন তাঁহারা ভারতবর্ষীয়, তেমনি অপরদিকে যুরোপীয় প্রকৃতির সহিত তাঁহাদের চরিত্রের বিস্তর নিকট সাদৃশ্য দেখিতে পাই। অথচ তাহা অল্পকরণগত সাদৃশ্য নহে। বেশভূষায়, আচার-ব্যবহারে তাঁহারা সম্পূর্ণ বাঙালী ছিলেন; স্বজাতি ও শাস্ত্রজ্ঞানে তাঁহাদের সমতুল্য কেহ ছিল না; স্বজাতিকে মাতৃভাষায় শিক্ষাদানের মূলপত্তন তাঁহারা করিয়া গিয়াছেন—অথচ নির্ভীক বলিষ্ঠতা, সত্যচারিতা, লোকহিতৈষা, দৃঢ়প্রতিজ্ঞা এবং আত্মনির্ভরতায় তাঁহারা বিশেষরূপে যুরোপীয় মহাজনদের সহিত তুলনীয় ছিলেন। যুরোপীয়দের তুচ্ছ বাহ্য অল্পকরণের প্রতি তাঁহারা যে অবজ্ঞা প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাতেও তাঁহাদের যুরোপীয়হুল্য গভীর আত্মসম্মানবোধের পরিচয় পাওয়া যায়। যুরোপীয় কেন, সরল সত্যপ্রিয় সাঁওতালোরাও যে অংশে মনুষ্যত্বে ভূষিত, সেই অংশে বিদ্যাসাগর তাঁহার স্বজাতীয় বাঙালির অপেক্ষা সাঁওতালের সহিত আপনার অন্তরের যথার্থ ঐক্য অনুভব করিতেন।”

[চরিত্র পূজা—রবীন্দ্র-রচনাবলী : ৪র্থ খণ্ড ॥ পৃ: ৪৮০]

ধর্মবিশ্বাসের দিক হইতে অক্ষয়কুমার ও বিদ্যাসাগর—উভয়েই ছিলেন কিছুটা সশয়বাদী। এই প্রসঙ্গে শ্রীঅসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় লিখিতেছেন,

“...অধ্যাত্ম শাস্ত্র, যাহা প্রত্যেক জ্ঞানের অতীত অতীন্দ্রিয়,—অক্ষয়কুমারের তাহার প্রতি শ্রদ্ধা ছিল না। কিন্তু বিশ্ববস্তুর মূলে যে ভগবৎ সত্তা আছে,—সমস্ত

[চৌক]

বৈচিত্র্য, বৈসাদৃশ্য ও আগাত-বিরোধের যিনি নিদান, সেই ঈশ্বর সম্বন্ধে অক্ষয়কুমারের সংশয় ছিল না। জ্ঞানবাদ তাঁহাকে নিরীশ্বরবাদ অথবা সংশয়বাদের অতলম্পর্শী গহ্বরে নিক্ষেপ করে নাই। বিদ্যাসাগর যেমন পুরোপুরি কৌংপন্থী হইয়া পড়িয়াছিলেন..., হিন্দু, ব্রাহ্ম—কোনো ধর্মের প্রতি তাঁহার অন্তরের নিষ্ঠা ছিল না,— অক্ষয়কুমার সেই একই আবহাওয়ায় বর্ধিত হইয়াছিলেন, বরং তিনি বিজ্ঞ জ্ঞানবাদ-জাত বিজ্ঞান ও গণিত চর্চা করিয়া ভৌমনীতি-নিয়মের প্রতি অধিকতর আকৃষ্ট হইয়াছিলেন; তিনি জর্জ কুন্স এবং কৌতের তত্ত্বদর্শনও জানিতেন; কিন্তু ঈশ্বরবাদ ত্যাগ করেন নাই।”

[উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধ ও বাংলা সাহিত্য ॥ পৃ: ২৭২]

এই সময়ে বাংলা ভাষা ও সাহিত্যক্ষেত্রে বিদ্যাসাগর, ঈশ্বর গুপ্ত, রত্নলাল, মধুসূদন, দীনবন্ধু, বঙ্কিমচন্দ্র, হেমচন্দ্র, নবীনচন্দ্র প্রমুখ লেখকগণের আবির্ভাব বঙ্গভাষা ও সাহিত্যে এক নবযুগের সূচনা করিল। ইহাদের রচনা ও সাহিত্যকর্মে ক্রমেই স্বদেশপ্রেম ও জাতীয়তাবাদী ভাবধারার প্রসার ঘটিতে থাকে। ইহাদের মধ্যে সর্বপ্রথমে কবি ঈশ্বর গুপ্তের নাম উল্লেখ করা যাইতে পারে। বঙ্কিমচন্দ্র লিখিয়াছেন,

“মহাত্মা রামমোহন রায়ের কথা ছাড়িয়া দিয়া রামগোপাল ঘোষ ও হরিশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়—বাংলাদেশে দেশবাৎসল্যের প্রথম নেতা বলা যাইতে পারে। ঈশ্বর গুপ্তের দেশবাৎসল্য তাঁহাদিগেরও কিঞ্চিৎ পূর্বগামী। ঈশ্বর গুপ্তের দেশবাৎসল্য তাঁহাদের মত ফলপ্রসূ না হইয়াও তাঁহাদের অপেক্ষাও তীব্র ও বিজ্ঞ।”

‘মাতৃভাষা’, ‘স্বদেশ’, ‘ভারতের অবস্থা’ ও ‘ভারতের ভাগ্যবিধব’—ঈশ্বর গুপ্তের এই চারিটি কবিতাকে বাংলার স্বদেশিকতার প্রথম উদ্বোধন সংগীত বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। ‘স্বদেশ’ কবিতায় কবি লিখিয়াছেন;

“মিছা মণি মুক্তা হেম, স্বদেশের প্রিয়প্রেম,
তার চেয়ে রত্ন নাই আর।

সুধাকরে কত সুখা, দূর করে তৃষ্ণা সুখা,
স্বদেশের শুভ সমাচার ॥

ভ্রাতৃত্বাব ভাবি মনে, দেখ দেশবাসিগণে,
প্রেমপূর্ণ নয়ন মেলিয়া।

কতরূপ স্বেচ্ছ করি, দেশের কুকুর ধরি,
বিদেশের ঠাকুর ফেলিয়া ॥”

[পনেরো]

অবশ্য একথাও সত্য যে, তৎকালীন অস্ত্রান্ত বুদ্ধিজীবীদের মত ঈশ্বর গুপ্তও ইংরাজ-শাসন ও স্বজাতির স্বার্থের মধ্যে এক সমস্বার্থবোধ আবিষ্কার করিতেন। এই কারণেই সিপাহী-বিদ্রোহ ও কৃষক-বিদ্রোহগুলিকে তিনি সমর্থন করিতে পারেন নাই, এই কারণেই ‘শিখ যুদ্ধ’, ‘কাবুল যুদ্ধ’ ও ‘ত্রক্ষ যুদ্ধে’ ইংরাজ-বিজয়ে তিনি ইংরাজের জয়গান গাহিয়াছিলেন। তবু ইহাও স্মরণ রাখা প্রয়োজন যে, নীলকর ও রাজপুরুষদের বিরুদ্ধে তিনি তীব্র সমালোচনা ও বিদ্রূপ করিতে ছাড়েন নাই। কিন্তু ঈশ্বর গুপ্ত ইংরাজি শিক্ষা বা প্রগতিশীল সমাজসংস্কার-আন্দোলনগুলিকে ভালো চোখে দেখিতে পারেন নাই। এই কারণেই তাঁহার ব্যক্তিজীবনে ও সাহিত্যকর্মে স্ববিরোধিতা প্রকট হইয়া উঠিয়াছে।

ঈশ্বরগুপ্তের শিষ্যবর্গের মধ্যে বঙ্গলাল বন্দ্যোপাধ্যায় ছিলেন সর্বাপেক্ষা লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ কবি। শ্রীমুকুমার সেন মহাশয় লিখিতেছেন,

“বঙ্গলালের কাব্যে মূল স্বর হইতেছে দেশপ্ৰীতি ও স্বাধীনতাপ্রিয়তা। তাঁহার গুরুর কাব্যেও দেশপ্ৰীতি ফুটিয়াছিল বটে, কিন্তু সে প্ৰীতি আত্মসচেতন ছিল না। তাহা ছাড়া, ঈশ্বরচন্দ্র স্বাধীনতাপ্রিয়তা অবধি পৌছাইতে পারেন নাই। বঙ্গলাল গুরুর অপেক্ষা একধাপ বেশী আগাইয়া গিয়াছেন। বঙ্গলালের ভাষাও ঈশ্বরচন্দ্রের ভাষা অপেক্ষা অধিকতর মার্জিত। বঙ্গলাল জ্ঞাত ও অজ্ঞাতসাবে অনেক ভাব ইংরেজ কবি স্কট, মূব ও বায়বনের লেখা হইতে আত্মসাৎ করিয়াছেন। বঙ্গলাল যথার্থই আধুনিক বাঙ্গালা সাহিত্যের প্রথম কবি। ”

[বাঙ্গালা সাহিত্যের কথা ॥ পৃ: ১৫১]

“স্বাধীনতা হীনতায কে বাঁচিতে চায় হে,

কে বাঁচিতে চায় ?

দাসত্ব শৃঙ্খল বল কে পবিবে পায় হে,

কে পরিবে পায় ?”

বঙ্গলালের এই কবিতাটি সে-যুগে বিরাট আবেগ-উদ্দীপনার সৃষ্টি করিয়াছিল। এই সময়ে বাংলা ভাষা ও গল্পরচনার আঙ্গিকের ক্ষেত্রে প্যারীচাঁদ মিত্রের ‘আলালী ভাষা’ একটি আলোড়নের সৃষ্টি করে।

ইহার অনতিকাল পরেই হরিশ মুখোপাধ্যায়, লীনবন্ধু মিত্র ও মাইকেল মধুসূদন দত্তের আবির্ভাব।

এই সময়কার একটি প্রধান উল্লেখযোগ্য ঘটনা নীল বিদ্রোহ (১৮৫৮-৫৯)। এই সময় হরিশ মুখোপাধ্যায় শ্বেতানন্দ নীলকরদের অত্যাচারের বিরুদ্ধে অত্যাচারিত নীল চাষীদের পক্ষ গ্রহণ করিয়া তাঁহার সম্পাদিত ‘হিন্দু প্যাট্রিয়ার্চ’ পত্রিকায তীব্র

[বোলো]

ভাষায় লিখিতে থাকেন। প্রধানত তাঁহারই প্রচেষ্টায় ফলে গভর্নমেন্ট 'ইণ্ডিগো কমিশন' নিযুক্ত করেন। হরিশ এই কমিশনের সমক্ষে নীল চাষীদের পক্ষে সাক্ষ্য দেন। ফলে নীলকর সাহেবদের সমস্ত ক্রোধ ও আক্রোশ গিয়া পড়িল হরিশের উপর। তাঁহার আদালতে হিন্দু প্যাট্রিয়টের বিরুদ্ধে অভিযোগ আনিলেন। মামলায় হরিশ সর্বস্বান্ত হইলেন। এই সব নানা হাঙ্গামা ও দুশ্চিন্তায় হরিশের শরীর ভাঙিয়া পড়িল। অল্প কিছুদিনের মধ্যেই তাঁহার মৃত্যু হয় (১৮৬১)।

ঠিক এই কালেই সাহিত্যক্ষেত্রে দীনবন্ধু মিত্রের আত্মপ্রকাশ। ১৮৬০ সালে তাঁহার সুবিখ্যাত 'নীলদর্পণ' বাহির হইল। এই একটি মাত্র নাটক সমগ্র বঙ্গদেশকে প্রচণ্ডভাবে আলোড়িত করিয়া তুলিয়াছিল। এই প্রসঙ্গে শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয় লিখিতেছেন,

“...একদিকে যখন ইণ্ডিগো কমিশন ও পেট্রিয়টের সহিত বিবাদ প্রভৃতির উপক্রম, তখন অপরদিকে ১৮৬০ সালের আশ্বিন মাসে দীনবন্ধু মিত্রের সুবিখ্যাত 'নীলদর্পণ' নাটক প্রকাশিত হইল। এই আর এক ঘটনা যাহাতে বঙ্গসমাজে তুমুল আন্দোলন তুলিয়াছিল। কোন গ্রন্থবিশেষে যে সমাজকে এতদূর কম্পিত করিতে পারে তাহা অগ্রে আমরা জানিতাম না। 'নীলদর্পণ' কে লিখিল, তাহা জানিতে পারা গেল না; কিন্তু বাসাতে বাসাতে 'ময়রানী লো। সই নীল গেজেছ কই?' ইত্যাদি দৃশ্যের অভিনয় চলিল। যতদূর স্মরণ হয় মাইকেল মধুসূদন দত্ত এই গ্রন্থ ইংরাজীতে অনুবাদ করেন। পাদরী জেমস্ লঙ্ সাহেব তাহা নিজের নামে প্রকাশ করিলেন। ইংলণ্ডেও আন্দোলন উপস্থিত হইল। নীলকরগণ আসল গ্রন্থকারকে না পাইয়া ইংলিসমান পত্রিকার সম্পাদককে মুখপাত্র করিয়া ১৮৬১ সালের ১২শে জুলাই লং-এর নামে আদালতে অভিযোগ উপস্থিত করিলেন।” [রামতনু লাহিড়ী ও তৎকালীন বঙ্গসমাজ ॥ পৃঃ ২২৪]

১৮৬১ সালে মাইকেল মধুসূদন দত্তের বিখ্যাত 'মেঘনাদবধকাব্য' প্রকাশিত হয়। সমস্ত সংস্কার ও বন্ধনের বিরুদ্ধে মাইকেলের বিদ্রোহ সাধনা যেন মূর্ত হইয়া উঠিয়াছে এই কাব্যখানিতে। রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন,

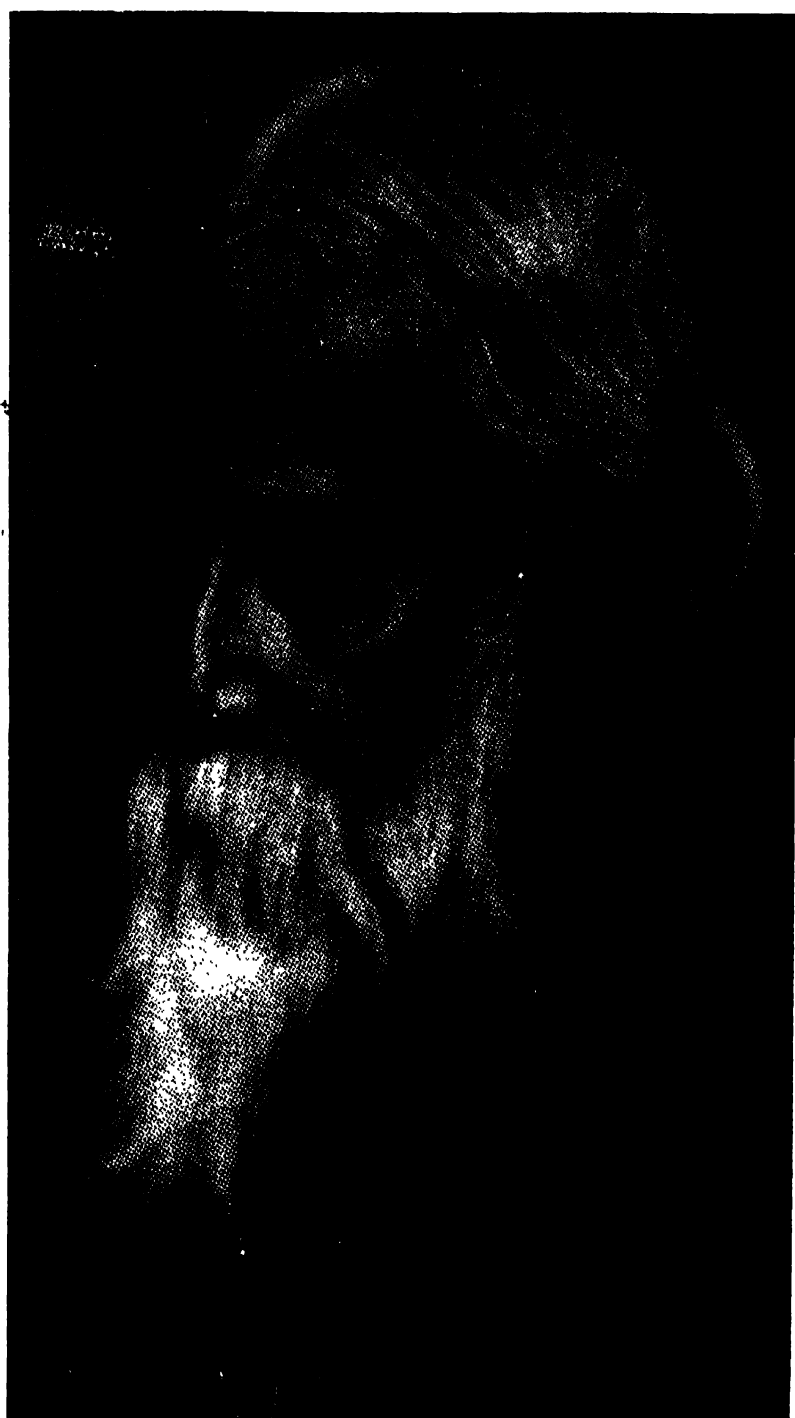
“মেঘনাদবধকাব্যে কেবল ছন্দোবন্ধে ও রচনাপ্রণালীতে নহে, তাহার ভিতরকার ভাব ও রসের মধ্যে একটা অপূর্ব পরিবর্তন দেখিতে পাই।...ইহার মধ্যে একটা বিদ্রোহ আছে। কবি পয়্যারের বেড়ি ভাঙিয়াছেন এবং রাম-রাবণের সম্বন্ধে অনেকদিন হইতে আমাদের মনে একটা বাঁধাবাধি ভাব চলিয়া আসিয়াছে। স্পর্ধাপূর্বক তাহারও শাসন ভাঙিয়াছেন। এই কবি-রাম-লক্ষণের চেয়ে ত্রাবণ-ইন্দ্রজিৎ বড়ো হইয়া উঠিয়াছে। যে ধর্মভীরু সর্বদাই কোন্টা কতটুকু ভালো ও

কতটুকু মন্দ তাহা কেবলই অতি সূক্ষ্মভাবে ওজন করিয়া চলে, তাহার ত্যাগ দৈন্ত আত্মনিগ্রহ আধুনিক কবির হৃদয়কে আকর্ষণ করিতে পারে নাই । তিনি স্বতঃস্ফূর্ত শক্তির প্রচণ্ডলীলার মধ্যে আনন্দবোধ করিয়াছেন ।...যে শক্তি অতি সাবধানে সমস্তই মানিয়া চলে তাহাকে যেন মনে মনে অবজ্ঞা করিয়া যে শক্তি স্পর্ধাভরে কিছুই মানিতে চায় না, বিদায়কালে কাব্যলক্ষ্মী নিজের অশ্রুসিক্ত মালাখানি তাহারই গলে পরাইয়া দিল ।” [সাহিত্য—রবীন্দ্র-রচনাবলী : ৮ম খণ্ড ॥ পৃঃ ৪১৩]

মাইকেল যেমন একদিকে প্রাচীন কুসংস্কার ও সামন্ততান্ত্রিক ভাবধারার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিয়াছেন, অপরদিকে তেমনি সে-যুগের অত্যাগ্র সাহেবিয়ানাকেও তিনি তীব্রভাবে বিদ্রূপ করিয়াছেন ।

সংবাদপত্র-সাহিত্যে ঈশ্বর গুপ্তের ‘সংবাদ প্রভাকর’, দ্বারকানাথ বিজ্ঞানভূষণের ‘সোমপ্রকাশ’, দেবেন্দ্রনাথের ‘তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা’, হরিশের ‘হিন্দু প্যাট্রিয়ার্ট’ এবং রামগোপাল ঘোষের ‘বেঙ্গল স্পেক্টেটর’ সে-যুগে স্বদেশপ্রেম ও জাতীয়তাবাদী ভাবধারার প্রসারে বিশেষভাবে সহায়তা করে ।

ইহার অনতিকাল পরেই সাহিত্যক্ষেত্রে বঙ্কিমচন্দ্র, নবীনচন্দ্র, হেমচন্দ্র, এবং স্বদেশিকতা ও রাজনীতির ক্ষেত্রে রাজনারায়ণ বসু, স্বরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও আনন্দমোহন বসুর আবির্ভাব বাংলায় তথা ভারতবর্ষে জাতীয়তাবাদী ভাবধারার জোয়ার আনিল ।



জগতের মহান শিল্পী ও সাহিত্যিকদের রচনা ও চিন্তাধারার মধ্যে সে যুগের প্রধান বৈশিষ্ট্য ও বিরোধ-সংঘাতগুলি প্রতিকলিত হয়। কোনো মহান ও প্রবল-প্রাণ শিল্পীকে বুঝিতে হইলে সেই যুগটি এবং সেই দেশের সমাজ ও জাতীয় জীবনের সংগ্রামের বৈশিষ্ট্যগুলি ভালো করিয়া বিশ্লেষণ করা প্রয়োজন।

রবীন্দ্রনাথের দার্শনিক ও রাজনৈতিক মতবাদটি বুঝিতে হইলে এ-দেশের তৎকালীন বিশেষ বাস্তব অবস্থাটি ভালো করিয়া বুঝিতে হইবে। রবীন্দ্রনাথের জীবন-দর্শন ও রাজনৈতিক মতবাদ সবকিছুর সম্পর্কহীন নির্বিশেষ বা ‘ইঠাৎ-একদিন-পড়িয়া-পাওয়া’ গোছের কিছু একটা সম্পূর্ণ মতবাদ নহে; তাহার শুরু আছে, অন্তর্বিরোধ আছে, ক্রমবিকাশ আছে—পরিপক্বতা আছে। শুরু হইতে শেষ পর্যন্ত এই সুদীর্ঘ ক্রম-পরিণতির ধারাটি আমাদের লক্ষ্য করিতে হইবে।

এই ‘অদ্বৈত’-এর উপাদান ও তথ্যাদি রবীন্দ্রনাথ কিংবা রবীন্দ্র-যুগের মস্তিষ্কের মধ্যেই শুধু নাই, সে-যুগের সমাজ-অর্থনৈতিক (Socio-economic) ও রাজনৈতিক অবস্থা এবং তাহার ক্রমপরিণতির সুদীর্ঘ ধারাটির মধ্যেও পর্যাপ্ত পরিমাণে ছড়াইয়া রহিয়াছে। স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ একদিন তাঁহার রাজনৈতিক মতবাদটিকে একটি বাস্তববাদী ঐতিহাসিক দৃষ্টিভঙ্গিতে বিচার করিবার কথা বলিয়াছিলেন (ডঃ শচীন সেনের Political Philosophy of Rabindranath গ্রন্থের পর্যালোচনা প্রসঙ্গে)। এই সম্পর্কে কবি সেদিন বলিয়াছিলেন,

“...বাল্যকাল থেকে আজ পর্যন্ত দেশের নানা অবস্থা এবং আমার নানা অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে দীর্ঘকাল আমি চিন্তা করেছি এবং কাজও করেছি। যেহেতু বাক্যরচনা করা আমার স্বভাব সেইজন্তে যখন যা মনে এসেছে তখন তা প্রকাশ করেছি। রচনাকালীন সময়ের সঙ্গে প্রয়োজনের সঙ্গে সেই-সব লেখার যোগ বিচ্ছিন্ন করে দেখলে তার সম্পূর্ণ তাৎপর্য গ্রহণ করা সম্ভবপর হয় না। যে মানুষ সুদীর্ঘকাল থেকে চিন্তা করতে করতে লিখেছে তার রচনার ধারাকে ঐতিহাসিকভাবে দেখাই সুগত।...তেমনি করেই অন্তত আমার সম্বন্ধে জানা চাই যে রাষ্ট্রনীতির মতো বিষয়ে কোনো বাধা মত একেবারে সুসম্পূর্ণভাবে

কোনো এক বিশেষ সময়ে আমার মন থেকে উৎপন্ন হয় নি, জীবনের অভিজ্ঞতার সঙ্গে সঙ্গে নানা পরিবর্তনের মধ্যে তারা গড়ে উঠেছে। সেই-সমস্ত পরিবর্তনপরস্পরের মধ্যে নিঃসন্দেহে একটা ঐক্যসূত্র আছে। সেটিকে উদ্ধার করতে হলে রচনার কোন্ অংশ মুখ্য, কোন্ অংশ গৌণ, কোন্টা তৎসাময়িক, কোন্টা বিশেষ সময়ের সীমাকে অতিক্রম করে প্রবহমান, সেইটে বিচার করে দেখা চাই। বস্তুত সেটাকে অংশে অংশে বিচার করতে গেলে পাওয়া যায় না, সমগ্রভাবে অনুভব করে তাকে পাই।”

[রবীন্দ্রনাথের রাষ্ট্রনৈতিক মত—কালান্তর ॥ পৃ: ৩৪১-৪২]

এই ধরনের বস্তুনিষ্ঠ ও ঐতিহাসিক দৃষ্টিভঙ্গিতে বিচার করিলে আমরা রবীন্দ্রনাথের রাষ্ট্রনৈতিক মতবাদটি বুঝিতে পারিব।

রবীন্দ্রনাথের দীর্ঘ জীবনকালব্যাপী রচনাবলী, কাজকর্ম, সাধনা ও চিন্তাধারার ক্রমপরিণতির ধারাটি যদি এই ধরনের ঐতিহাসিক দৃষ্টিভঙ্গিতে বিচার-বিশ্লেষণ করা যায়, তাহা হইলে দেখা যাইবে যে, তৎকালীন ভারতের প্রধান প্রধান ঘটনাবলী ও গুরুতর সমস্যাগুলি তাঁহার চিন্তা-ভাবনার বিষয়বস্তু হইয়াছে। শুধু জাতীয় ক্ষেত্রেই নহে,—তৎকালীন সমগ্র বিশ্বের যাবতীয় জলন্ত সমস্যাবলী তাঁহাকে বিশেষভাবে বিচলিত করিয়াছে। সারা জীবন কবি বিশ্বসমস্যায় গভীরভাবে চিন্তা করিয়াছেন—অজস্র লিখিয়াছেন, বিস্তর কথা বলিয়াছেন। এই দৃষ্টিভঙ্গিতে রবীন্দ্রনাথের জীবন ও সাধনা এবং তাঁহার রচনাবলীর পর্যালোচনা করাই হইতেছে এই গ্রন্থ প্রণয়নের আসল উদ্দেশ্য ও কৈফিয়ত।

১৮৬১ খ্রীষ্টাব্দের ৭ই মে (১২৬৮ সন ২৫শে বৈশাখ) কলিকাতার বিখ্যাত ‘ঠাকুর পরিবারে’ রবীন্দ্রনাথ জন্মগ্রহণ করেন ।

রবীন্দ্রনাথের জন্মকাল প্রায় সমস্ত দিক হইতেই জাতির ইতিহাসে এক মহা-সন্ধিক্ষণ । অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক দিক হইতে ভারতের ইতিহাসে একটি বিরাট পরিবর্তন ও রূপান্তর এই সময় হইতেই সূচিত হইয়াছে । অল্প কিছুকাল আগেই ‘সাঁওতাল বিদ্রোহ’, ‘সিপাহী বিদ্রোহ’ ও ‘নীল বিদ্রোহ’ অল্পক্ষিত হইয়া গিয়াছে । এই বিদ্রোহগুলি একদিকে যেমন ভারতের ইংরাজ-শাসনকে বিপর্যস্ত ও সন্ত্রস্ত করিয়া তুলিয়াছিল, অপরদিকে তেমনি ভারতের স্বাভাবিকতা ও জাতীয়তাবোধকে উদ্বোধিত করিয়া দিয়া গিয়াছে ।

সিপাহী বিদ্রোহের পর ভারতে কোম্পানীর রাজত্বের অবসান হয় এবং ভারতবর্ষ সরাসরি ব্রিটিশ পার্লামেন্টের শাসনাধীনে আসে । ভারতের আধুনিক শিল্পযুগের অতি প্রাথমিক ভিত্তি,—সেই রেলপথ, কয়লাকুঠি, পাটকল, কাপড়ের-কল, চা-বাগান ইত্যাদি শিল্পগুলির ভিত্তি স্থাপন হয় অল্প কিছুকাল আগেই (১৮৫২-৫৮ সালের মধ্যেই) । ১৮৬১ সালে হাইকোর্ট প্রতিষ্ঠিত হইল । ঐ বৎসরই ‘Indian Council Act’ পাশ হওয়ার ফলে ব্যবস্থাপক সভাসমূহে বে-সরকারী সভ্য মনোনয়নের ব্যবস্থা হয় । অপরদিকে রামমোহন রায় প্রবর্তিত ধর্ম-সংস্কার, সমাজ-সংস্কার ও শিক্ষা-সংস্কার আন্দোলন ক্রমশই গভীর ও ব্যাপক আকার ধারণ করিতে থাকে । শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয় তাই বলিয়াছেন,

“বলিতে কি ১৮৫৬ হইতে ১৮৬১ পর্যন্ত এই কাল বঙ্গসমাজের পক্ষে মাহেন্দ্রক্ষণ বলিলে হয় । এই কালের মধ্যে বিধবাবিবাহের আন্দোলন, ইণ্ডিয়ান মিউজী, নীলের হাক্কামা, হরিশের আবির্ভাব, সোমপ্রকাশের অভ্যুদয়, দেশীয় নাট্যালয়ের প্রতিষ্ঠা, ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের তিরোভাব ও মধুসূদনের আবির্ভাব, কেশবচন্দ্র সেনের ব্রাহ্মসমাজে প্রবেশ ও ব্রাহ্মসমাজে নবশক্তির সঞ্চার প্রভৃতি ঘটনা ঘটিয়াছিল । ইহার প্রত্যেকটিই বঙ্গসমাজকে প্রবলরূপে আন্দোলিত করিয়াছিল ।...”

[রামতল্লা লাহিড়ী ও তৎকালীন বঙ্গসমাজ ॥ পৃঃ ২২৪-২৫]

একদিকে দেবেন্দ্রনাথ ও কেশবচন্দ্রের হিন্দু সমাজের কুসংস্কারের বিরুদ্ধে আন্দোলন এবং ব্রাহ্মধর্ম প্রচার, অপরদিকে ‘ইয়ং বেঙ্গল’ গোষ্ঠীর ধর্মের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ এবং ইউরোপীয় সংস্কৃতি ও ভাবধারার আন্দোলন দেশের শিক্ষিত সমাজে এক অভিনব জাগরণ ও প্রাণচাঞ্চল্য আনিয়া দিয়াছে। অক্ষয়কুমার দত্ত, দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, রাজনারায়ণ বসু, ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, প্যারীচাঁদ মিত্র, রামগোপাল ঘোষ, রসিককৃষ্ণ মল্লিক, রেভারেন্ড কৃষ্ণমোহন, মাইকেল মধুসূদন, দীনবন্ধু মিত্র, রাজেন্দ্রলাল মিত্র ও হরিশ মুখোপাধ্যায়ের জ্ঞান প্রতিভাধর ও ব্যক্তিত্বসম্পন্ন পুরুষের আবির্ভাব জাতির শিক্ষা-সংস্কৃতি ও চরিত্রে এক প্রচণ্ড রূপান্তর সূচনা করিল।

সংবাদপত্রের ক্ষেত্রে ‘হিন্দু প্যাট্রিয়ট’, ‘সোমপ্রকাশ’ ও ‘তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা’ এবং সাহিত্যক্ষেত্রে মাইকেল মধুসূদন ও দীনবন্ধু মিত্র প্রমুখ সাহিত্যিকদের আবির্ভাব বঙ্গভাষা ও বঙ্গসাহিত্যে এক অভিনব যুগের সূচনা করিয়াছে। এক কথায়—জাতির আত্মস্থ হওয়ার সর্বতোমুখী প্রচেষ্টা এই যুগের প্রধান বৈশিষ্ট্য;—এই সময় হইতে জাতির স্বজাত্যাভিমান ও জাতীয়তাবোধ স্নাতীত হইয়া উঠিতে থাকে।

॥ ঠাকুর পরিবার ॥

রবীন্দ্রনাথের মানস ও চরিত্র গঠনের ক্ষেত্রে তাঁহার পারিবারিক ঐতিহ্যের প্রভাবটি কম গুরুত্বপূর্ণ নহে, একথা প্রায় সকলেই একবাক্যে স্বীকার করিবেন।

অনেকেই জানেন যে, এমনিতেই পীরালিসমাজভুক্ত ঠাকুর পরিবার প্রাচীন হিন্দুসংস্কারগুলি মানিয়া চলিতেন না। ফলে সামাজিক দিক হইতে তাঁহারা প্রায় 'একঘরে' রহিয়া গিয়াছিলেন। পরবর্তীকালে কলিকাতায় আসিয়া বিদেশী ব্যবসায়ী কোম্পানিগুলির দালালী ও মুংসদীগিরি করিয়া ইহারা আর্থিক দিক হইতে নিজেদের সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন। বস্তুতপক্ষে দ্বারকানাথই ঠাকুর পরিবারের বিরাট জমিদারী ও ধনসম্পত্তির প্রতিষ্ঠা করিয়া গিয়াছিলেন।

বলা বাহুল্য, দ্বারকানাথ ছিলেন তৎকালীন বুর্জোয়া সমাজের অগ্রতম প্রধান প্রবক্তা, রামমোহনের প্রধান সহায়ক। হিন্দু সমাজের কুসংস্কারের বিরুদ্ধে রামমোহনের পার্শ্ব থাকিয়া তিনি সংগ্রাম করিয়াছিলেন। হিন্দু কলেজ, মেডিকেল কলেজ ও 'জমিদার-সভা' স্থাপন, ইংলণ্ড ও ভারতবর্ষের মধ্যে দ্রুত ডাক বিনিময় ব্যবস্থা, সতীদাহ-নিবারণ এবং মুদ্রাযন্ত্রের স্বাধীনতা প্রভৃতি ব্যাপারে রামমোহনের সাথে দ্বারকানাথের নামও স্বরণযোগ্য। তিনি অবশ্য রামমোহনের ধর্মমত গ্রহণ করেন নাই তবে ব্রাহ্মসমাজ-মন্দির প্রতিষ্ঠার ক্ষেত্রে তাঁহার আন্তরিক সমর্থন ও সহায়ত্ব ছিল। হিন্দু সমাজের বহু কুসংস্কার তিনি ভাঙিয়া দিয়াছিলেন বটে, তবে তাঁহার পারিবারিক জীবনে পূজা ও আচার-অমুষ্ঠানে তিনি তেমন উল্লেখযোগ্য পরিবর্তন আনিতে পারিলেন না, যেমন আনিলেন পুত্র দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর।

দেবেন্দ্রনাথ বাংলায় এক নবযুগ প্রতিষ্ঠার অগ্রতম প্রধান হোতা। তিনিই রামমোহনের ধর্মমতকে পূর্ণ ও পরিণত রূপ দিয়া, ঐ ধর্মের নামকরণ করিলেন 'ব্রাহ্মধর্ম'। অবশ্য এই কার্বে তাঁহার সহায়ক ছিলেন অক্ষয়কুমার দত্ত ও কেশবচন্দ্র সেন। দেবেন্দ্রনাথ প্রতিষ্ঠিত 'তত্ত্ববোধিনী সভা' এবং 'তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা' (১৮৪৩) ব্রাহ্মধর্মের তত্ত্ব ও আদর্শ নিরূপণের কার্বে সীমিত ছিল না, ইউরোপীয় দর্শন-বিজ্ঞান ও প্রাচীন ভারতের মূল্যবান ধর্মশাস্ত্র ও সংস্কৃত সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ গ্রন্থরাজি বাংলায় অনুদিত হইয়া পত্রিকাতে প্রকাশিত হইত। দেবেন্দ্রনাথ প্রাচীন হিন্দুধর্মের বহু

কুসংস্কার ও বিধিবি্যবস্থা ভাঙিয়া দিয়া তাঁহার ব্রাহ্মধর্ম ও তত্ত্ববোধিনী সভার মাধ্যমে হিন্দুধর্ম ও সংস্কৃতির একটি বৈশ্ববিক রূপান্তর আনিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। প্রসঙ্গত ইহা স্মরণ রাখা দরকার যে, ‘রামমোহনের সময়ও প্রকাশ্যে বেদপাঠ হইত না, পাছে অত্রাঙ্কন কেহ শ্রবণ করিয়া ফেলে।’ দেবেন্দ্রনাথই ব্রাহ্মসমাজমন্দিরে প্রকাশ্যে বেদপাঠের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। ব্রাহ্মধর্মের উল্লেখযোগ্য সংস্কারগুলি সম্পর্কে দেবেন্দ্রনাথের অবদান অধিকতর উল্লেখযোগ্য। এই প্রসঙ্গে শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় মহাশয় লিখিতেছেন,

“.....অক্ষয়কুমার দত্ত প্রভৃতির তীক্ষ্ণ বিশ্লেষণী মনীষার প্রভাবে দেবেন্দ্রনাথের নিজের ও ব্রাহ্মসমাজের মত ও বিশ্বাসের পরিবর্তন সাধিত হইতেছিল। রামমোহন রায় যে একেশ্বরবাদী মণ্ডলী স্থাপন করেন, উহার মতবাদের নাম দেন ‘বেদান্ত-প্রতিপাদ্য ধর্ম’ (১৮২৬ আগস্ট ২০। ১৭৫০ শক ভাদ্র ৬)। ১৮৩০ অব্দে (জ্যৈষ্ঠয়ারী ২৩। ১১ই মাঘ—বুধবার) চিৎপুর রোডে মণ্ডলীর নূতন মন্দির গৃহ প্রতিষ্ঠিত হয়। দেবেন্দ্রনাথ ব্রাহ্মসমাজের ভার লইবার পরে তত্ত্ববোধিনী সভার এক অধিবেশনে স্থির হইল যে, অতঃপর বেদান্তপ্রতিপাদ্য ধর্ম নামের পরিবর্তে ‘ব্রাহ্মধর্ম’ নাম অবলম্বন করা হইবে (১৮৪৭ মে ২৮)। ‘এই সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যে কি চূর্ণমানসিক বলের পরিচয় তাহা আমরা কল্পনাতেও আনিতে পারি না।’ বেদ অত্রান্ত ও ধর্মের উৎসরূপে এতকাল স্বীকৃত হইয়া আসিতেছিল, সেই মতের ভাঙন ধরিল, ‘শতসহস্র-যুগযুগান্তরের অর্জিত মানসিক শৃঙ্খল নিবিবাদে ও সহজে খসিয়া গেল।’

“বেদান্তপ্রতিপাদ্য ধর্ম যদি সত্যধর্ম না হয়, তবে সত্যধর্ম কী, এই প্রশ্নের সমাধান করিতে গিয়া ‘ব্রাহ্মধর্ম’ গ্রন্থের সৃষ্টি। উপনিষদাদি বহু গ্রন্থ হইতে বিশেষ বিশেষ অংশ গ্রহণ করিয়া দেবেন্দ্রনাথ এই গ্রন্থ সম্পাদন করেন; কিন্তু কোথাও ঐ সব অংশের মূলনির্দেশ করেন নাই। ইহার কারণ বোধ হয় প্রাচীন গ্রন্থসমূহে যুক্তি ও সহজ জ্ঞানের পরিপন্থী বহু মতবাদ আছে, তিনি তাহা স্বীকার করিয়া লইতে প্রস্তুত ছিলেন না। দেবেন্দ্রনাথের মন পাস্চাত্য দর্শন ও যুক্তিবাদের উপর স্প্রতিষ্ঠিত ছিল বলিয়া তিনি কোনো প্রাচীন গ্রন্থকে ‘শাস্ত্রের’ স্থান দিতে পারিলেন না। এইজন্য তাহা উপনিষদাদি হইতে গৃহীত হইলেও ব্রাহ্মধর্ম গ্রন্থের বক্তব্য বিষয় ও তাহার শৃঙ্খলা সম্পাদনের দায়িত্ব সম্পূর্ণরূপে স্বয়ং গ্রহণ করিলেন।”

[রবীন্দ্রকীৰ্ত্তনী : ১ম খণ্ড ॥ পৃঃ ৯]

দেবেন্দ্রনাথের এই ধর্মমত ব্যাপকভাবে গৃহীত হউক বা নাই হউক নিঃসন্দেহে ইহা সনাতনী হিন্দু সমাজের ও ধর্মের বিরুদ্ধে একটি ভয়ঙ্কর বিদ্রোহ। কিন্তু

দেবেন্দ্রনাথের ব্রাহ্মধর্ম আসলে ইউরোপীয় যুক্তিবিজ্ঞানে পরিশোধিত হিন্দুধর্ম। বেদান্ত, উপনিষদ ও বৈদিক যন্ত্রের উপর তাঁহার ছিল অবিচলিত ভক্তি ও আস্থা; অপরদিকে মধ্যযুগীয় মরমীয়া সাধুসন্তদের প্রতিও তাঁহার গভীর আকর্ষণ ছিল। তাই তাঁহার ধর্মসাধনার মধ্যে একটি অতিস্বীয় রহস্যবাদী অধ্যাত্ম-সাধনা প্রবল হইয়া উঠে। রবীন্দ্রনাথের উপর পিতার ও পরিবারিক ধর্মসাধনার এই ঐতিহ্যের প্রভাব ছিল অসীম,—আলোচনাকালে আমরা ইহা দেখিতে পাইব।

শ্রাদ্ধ, বিবাহ, উপনয়ন ও অন্যান্য আত্মস্থানিক ক্রিয়াদি এবং গার্হস্থ্য আচার-অত্মস্থানের ক্ষেত্রেও দেবেন্দ্রনাথ একটি বৈপ্লবিক পরিবর্তন আনিলেন। তিনি পিতার শ্রাদ্ধ ও দ্বিতীয় কস্তা স্বকুমারীর বিবাহ সনাতনী পৌত্তলিক পদ্ধতি বর্জন করিয়া ‘বৈদিক প্রথাসম্মত অপৌত্তলিক অত্মস্থানে’ সম্পন্ন করাইয়াছিলেন। মেয়েলী ও পারিবারিক অত্মস্থানাদির ক্ষেত্রেও তিনি বহু পরিবর্তন আনিলেন। এই প্রসঙ্গে শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় লিপিতেছেন,

“...ব্রাহ্মধর্মমতে দেবেন্দ্রনাথের ইহাই প্রথম অপৌত্তলিক বিবাহ অত্মস্থান।... স্বকুমারীর বিবাহে দেবেন্দ্রনাথ প্রাচীন ব্যবহার আমূল পরিবর্তন করিলেন; পৌত্তলিকতা রহিত করিবার উদ্দেশ্যে তিনি তুলসীপত্র, বিষ্ণুপত্র, কুশ, শালগ্রামশিলা, গঙ্গাজল ও হোমায়ি বর্জন করিয়া এক নূতন অত্মস্থানপদ্ধতি সংকলন করিলেন ও তদনুযায়ী কস্তার বিবাহ দিলেন।

“নূতন পদ্ধতিমতে কস্তার বিবাহ দানের ফলে দেবেন্দ্রনাথের পরিবারের সামাজিক পরিধি আরো সংকীর্ণ হইয়া আসিল।...নিজগৃহে পূজাপার্বণ বন্ধ হওয়ায় ও অন্তর্য গৃহে পূজাদিতে নিমন্ত্রণ অগ্রাহ্য করায় সাধারণ হিন্দুসমাজের সহিত ঠাকুর পরিবারের বিচ্ছেদটা আরও স্পষ্ট হইয়া উঠিল।

“গৃহদেবতার পূজা বন্ধ করিয়া দেবেন্দ্রনাথ বাটীতে সমবেত ব্রহ্মোপাসনা বিষয়ে মনোযোগী হইলেন। চণ্ডীমণ্ডপে দৈনিক ব্রহ্মোপাসনা প্রবর্তিত হইল, প্রতিমার পীঠস্থানে উপাসনার বেদী নির্মিত হইল; ব্রাহ্মধর্মের বীজমন্ত্র শ্বেতপ্রস্তরে উৎকীর্ণ করিয়া ভিত্তিগাত্রে প্রোথিত হইল। পূজাপার্বণ লুপ্ত হইল বটে, কিন্তু তিনি কতকগুলি নূতন উৎসবের প্রচলন করিলেন; জামাইবধী, ভ্রাতৃদ্বিতীয়া প্রভৃতি সামাজিক নিদোষ পার্বণগুলিও তাঁহার পরিবারে চলিত রহিল। নূতন উৎসবের মধ্যে ‘মার্ঘোৎসব’ (১১ই মাঘ) তাঁহারই প্রবর্তন; এ ছাড়া ‘নববর্ষ’ (১লা বৈশাখ), ‘ভাদ্রোৎসব’ (৬ই ভাদ্র), ‘দীক্ষাগ্নি’ (৭ই পৌষ) প্রভৃতি উৎসব প্রবর্তন করিয়া প্রাচীন পালপার্বণের অভাব দূরীকরণের চেষ্টা করেন।”

[রবীন্দ্রজীবনী : ১ম খণ্ড ॥ পৃ: ১০-১১]

দেবেন্দ্রনাথ হিন্দুধর্মের ও সমাজের অনেক কুসংস্কারের বিরোধী ছিলেন বটে, কিন্তু তাঁহার মধ্যে এমন একটি পরিচ্ছন্ন আভিজাত্যবোধ ছিল, যাহার ফলে তিনি বেশ কিছুটা রক্ষণশীলতা অবলম্বন করিয়া চলিতেছিলেন। বিশেষত ব্রাহ্মসমাজের নবীনপন্থী ও অপেক্ষাকৃত প্রগতিশীল অংশটি যখন ধর্ম, সমাজ ও নারী প্রগতির ক্ষেত্রে সংস্কার-আন্দোলনকে আরো প্রসারিত করিতে চাহিলেন তখনই তাঁহাদের সাথে দেবেন্দ্রনাথের বিরোধ শুরু হইল। বিরোধীপক্ষের নেতা ছিলেন দেবেন্দ্রনাথের প্রিয়শিষ্য কেশবচন্দ্র সেন। এই প্রসঙ্গে শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয় লিখিতেছেন,

“যাহা হউক প্রাচীন দলের নেতা মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ও যুবকদের নেতা কেশবচন্দ্র সেন, ইহাদের মধ্যে পরামর্শ ও কার্যের একতা বহুদিন রহিল না। নবীন ব্রাহ্মগণ অধিক দিন মুখে জাতিভেদের নিন্দা করিয়া এবং কাঁধত উপবীত ত্যাগ করিয়া এবং সকল জাতি মিলিয়া একত্র পান ভোজন করিয়াও সন্তুষ্ট থাকিতে পারিলেন না। ১৮৬৪ সাল হইতেই তাঁহারা বিভিন্ন জাতীয় নরনারীর মধ্যে বিবাহ সম্বন্ধ স্থাপন করিতে প্রবৃত্ত হইলেন এবং এই ধূয়া ধরিলেন যে, উপবীতধারী ব্রাহ্মণ আচার্যগণ বেদীতে বসিলে তাঁহারা উপাসনাতে যোগ দিতে পারেন না। দেবেন্দ্রনাথ এতদূর যাইতে প্রস্তুত ছিলেন না। তিনি প্রথম প্রথম উপবীতত্যাগী উপাচার্য নিযুক্ত করিতে অগ্রসর হইয়াছিলেন ; কিন্তু নবীন ব্রাহ্মগণ যখন বিভিন্ন জাতীয় ব্যক্তিগণের মধ্যে বিবাহ সম্বন্ধ স্থাপন করিতে অগ্রসর হইলেন, তখন এ পথে ইহারা কতদূর যাইতে পারে ভাবিয়া চমকিয়া গেলেন। তাঁহার রক্ষণশীল প্রকৃতি আর অগ্রসর হইতে চাহিল না। এই স্থলে প্রাচীন ও নবীন ব্রাহ্মদলে বিচ্ছেদ ঘটিল। অগ্রসর ব্রাহ্মদল স্বতন্ত্র কার্যক্ষেত্র করিলেন ; ‘ধর্মতত্ত্ব’ নামে মাসিক পত্রিকা বাহির করিলেন এবং ১৮৬৬ সালের নভেম্বর মাসে দেবেন্দ্রনাথের সমাজ ত্যাগ করিয়া ‘ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্মসমাজ’ নামে স্বতন্ত্র সমাজ স্থাপন করিলেন। তদবধি দেবেন্দ্রনাথের সমাজের নাম ‘আদি ব্রাহ্মসমাজ’ হইল।”

[রামতল্লাহ লাহিড়ী ও তৎকালীন বঙ্গসমাজ ॥ পৃ: ২৫০]

ইতিমধ্যে দেশের বাস্তব অবস্থার বহু পরিবর্তন হইয়াছে। সমাজ-অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে ইতিপূর্বে যে সব উল্লেখযোগ্য পরিবর্তন ঘটিয়াছে, সেগুলির ফলে, আমাদের বুদ্ধিজীবীদের আন্দোলন ধর্মশিক্ষা ও সমাজ-সংস্কারের আবরণে প্রধানত এতদিন যাহা চালিত হইয়াছে, তাহা ইতিমধ্যে রাজনৈতিক ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইতে শুরু করিয়াছে। অর্থাৎ উদীয়মান যুবশক্তি এই সময় ক্রমশই রাজনৈতিক ও জাতীয়তাবাদী ভাবধারা সৃষ্টি করার কাজে অধিক তৎপর হইয়া উঠিতে থাকেন। ঠিক এই যুগসন্ধিক্ষণেই রবীন্দ্রনাথ জন্মগ্রহণ করেন।

এই জাতীয়তাবাদী আন্দোলনের ঢেউ ঠাকুর পরিবারেই যেন বেশী করিয়া দেখা দিল। বস্তুত সেই নব-প্রত্যয়ে ঠাকুর পরিবারই যেন জাতীয়তাবাদী ভাবধারার প্রধান উৎসেকেন্দ্র হইয়া উঠিয়াছিল।

দেবেন্দ্রনাথের পুত্র বিজেন্দ্রনাথ, সত্যেন্দ্রনাথ, জ্যোতিরিন্দ্রনাথ,—ভ্রাতৃপুত্র গণেন্দ্রনাথ ও গুণেন্দ্রনাথ এবং এই পরিবারের ঘনিষ্ঠ বন্ধু রাজনারায়ণ বসু ও নবীনদের মধ্যে নবগোপাল মিত্র ইত্যাদি অনেকেই এই জাতীয়তাবাদী আন্দোলনে মাতিয়া উঠিলেন। শিক্ষা-নীক্ষা, আদব-কায়দা ও সংস্কার-আন্দোলনের ক্ষেত্রেও যে সব প্রয়াসে কেশবের সহিত দেবেন্দ্রনাথের বিরোধ সৃষ্টি হইয়াছিল, স্বয়ং দেবেন্দ্রনাথের পুত্রেরাই দেবেন্দ্রনাথের সেই নিষেধের গণ্ডি ভাঙিয়া দিয়া প্রগতিশীল ভাবধারা আনয়ন করিলেন। দেবেন্দ্রনাথ পুত্রদের পথ ছাড়িয়া দিয়া ধর্ম ও সমাজ সংস্কার-আন্দোলন হইতে কার্যত অবসর গ্রহণ করিলেন।

এখন হইতেই দেবেন্দ্রনাথের পুত্রদের যুগ শুরু হইল। শিল্প, সাহিত্য, নাট্য, ললিতকলা চর্চায় এই পরিবার তখন বাংলা দেশের মধ্যে শ্রেষ্ঠ প্রগতিশীল ধারা প্রবর্তন করিয়াছিলেন। ঠাকুর পরিবারের এই জাতীয়তাবাদী আন্দোলন ও শিল্পচর্চার আবহাওয়া রবীন্দ্রনাথকে যে কী বিপুল পরিমাণে প্রভাবিত করিয়াছে, সে সম্পর্কে ‘জীবনস্মৃতি’তে তিনি লিখিয়াছেন,

“ছেলেবেলায় আমার এক মন্ত সুযোগ এই ছিল যে, বাড়িতে দিনরাত্রি সাহিত্যের আবহাওয়া বহিত।...সাহিত্য এবং ললিতকলায় তাঁহাদের উৎসাহের সীমা ছিল না। বাংলার আধুনিক যুগকে যেন তাঁহারা সকল দিক দিয়াই উদ্‌বোধিত করিবার চেষ্টা করিতেছিলেন। বেশে-ভূষায় কাব্যে-গানে চিত্রে-নাট্যে ধর্ম-স্বাদেশিকতায়, সকল বিষয়েই তাঁহাদের মনে একটি সর্বাত্মক জাতীয়তার আদর্শ জাগিয়া উঠিতেছিল।...বাংলায় দেশাত্মবোধের গান ও কবিতার প্রথম স্ফূর্তিপাত তাঁহারাই করিয়া গিয়াছেন। সে আজ কতদিনের কথা যখন গণদাদার রচিত ‘লজ্জায় ভারতমশ গাহিব কী করে’ গানটি হিন্দুমৈলায় গাওয়া হইত।” [জীবনস্মৃতি ॥ পৃঃ ৬৫]

এককথায়, প্রাচীন সনাতনী হিন্দুধর্মের কুসংস্কারের বিরুদ্ধে যেমন ঠাকুর পরিবার সংগ্রাম শুরু করিলেন, তেমনি আধুনিক যুগের উদ্‌বোধন ও সৃষ্টির উদ্বাদনায় তাঁহারা মাতিয়া উঠিলেন।

॥ স্বাদেশিকতা : হিন্দুমেলা ও সন্ন্যাসী সভা ॥

ধর্ম ও আধ্যাত্মিকতা, স্বাদেশিকতা ও জাতীয়তাবাদ, শিল্প ও সাহিত্য-সাধনা,—
ঠাকুর পরিবারের এই ত্রয়ী সাধনার ধারাই সমভাবে বালক রবীন্দ্রনাথের মনে
গভীর প্রভাব বিস্তার করিয়াছে।

সিপাহী বিদ্রোহ, বীটনের Black Bill-এর পরাজয় (১৮৫০) এবং নীল
বিদ্রোহের (১৮৬০) পর থেকেই আমাদের বুদ্ধিজীবীদের মধ্যে জাতীয়তাবোধ
জাগ্রত হইতে দেখা যায়। আমাদের এই জাতীয়তাবোধের পিছনে একটি
গভীর রাজনৈতিক ও সমাজ-অর্থনৈতিক কারণ নিহিত রহিয়াছে।

ভারতবর্ষে তখন ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদী শোষণনীতি পূর্ণভাবে কায়েম হইয়াছে—
অর্থনীতির ভাষায় যাহাকে বলা যায় Finance Capital-এর যুগ। এই নূতন
কৌশলে শোষণনীতির ফলে ভারতবর্ষের প্রাচীন অর্থনৈতিক বনিয়াদ প্রায় সম্পূর্ণ
বিধ্বস্ত হইতে বসিয়াছে—বিশেষ করিয়া ভারতের সমৃদ্ধ কুটির-শিল্প। ভারতবর্ষ
ইংলণ্ডের কাঁচামাল সরবরাহের অন্ত্যস্ত প্রধান কেন্দ্র হইল, পক্ষান্তরে আমাদের
অধিকাংশ পশুপদ্য ইংলণ্ড হইতে আমদানি হইতে লাগিল। বস্ত্র ভারতের
কাঁচামাল দ্রুততর উপায়ে নিঃশেষ করিবার উদ্দেশ্যেই রেলপথ, পাটকল, কাপড়ের
কল ইত্যাদির মাধ্যমে পুঁজি ও যন্ত্রশিল্পের আমদানি হইল। এককথায়, ভারতবর্ষের
বুকে ইংরাজ সাম্রাজ্যবাদী শোষণ ক্রমশই তীব্র হইতে শুরু করিল।

আমাদের বুদ্ধিজীবী সম্প্রদায় ইহাতে বিচলিত ও ক্ষুব্ধ হইয়া উঠিলেন। অপর-
দিকে দেশবিশেষের স্বাধীনতা-সংগ্রামের ইতিহাস পাঠ ও ইংরাজী শিক্ষার ফলে
আমাদের বুদ্ধিজীবীদের মধ্যে স্বাদেশিকতা ও জাতীয়তাবোধ ধীরে ধীরে জাগ্রত
হইতে থাকে, পূর্বেই তাহা উল্লেখ করিয়াছি। এই জাতীয়তাবাদী আন্দোলনের
পুঁজিবাদের মধ্যে ছিলেন,—স্বরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, রাজনারায়ণ বসু, বঙ্কিমচন্দ্র,
নবীনচন্দ্র, হেমচন্দ্র, মনোমোহন বসু, নবগোপাল মিত্র এবং ঠাকুর পরিবারের
যজ্ঞেন্দ্রনাথ, গণেন্দ্রনাথ, সত্যেন্দ্রনাথ ও জ্যোতিরিন্দ্রনাথ প্রভৃতি অনেকেই।

ইহাদের মধ্যে স্বরেন্দ্রনাথ ও রাজনারায়ণ বসুর নাম সর্বপ্রথম উল্লেখযোগ্য।
ফরাসী বিপ্লব, আমেরিকার স্বাধীনতা-সংগ্রামের ইতিহাস ও ইতালীর স্বাধীনতা-

সংগ্রামের সংবাদই ছিল আমাদের এই আগরণ ও প্রেরণার প্রধান উৎস। বিশেষত ইতালীর স্বাধীনতা-সংগ্রামের নীতি-কৌশল এবং ম্যাংসিনি-গ্যারিবন্ডির জীবনচরিত আমাদের বুদ্ধিজীবীদের বিচলিত ও মুগ্ধ করিয়াছিল। কিন্তু তখনই রাজনৈতিক সংগ্রাম শুরু করিবার মত কোনো পূর্ব-প্রস্তুতি ও সজ্জা তাঁহাদের ছিল না।

ইতালীর গুপ্ত বৈপ্লবিক সংগঠনের অল্পকরণে তখন দু'একটি গুপ্ত প্রতিষ্ঠান গড়িয়া উঠিয়াছিল, তবে উহাদের পিছনে তখনো কোনো সুস্পষ্ট রাজনৈতিক উদ্দেশ্য ও কার্য-সূচী ছিল না। জ্যোতিরিঙ্গনাথ ও রাজনারায়ণ-বহুর উদ্যোগেই এই ধরনের একটি গুপ্ত সংগঠন গড়িয়া উঠিয়াছিল (সঞ্জীবনী সভা)।

আমাদের লক্ষ্যে তখনো পঞ্চম ব্রিটিশ রাজত্বের উৎখাতের প্রস্তুতিই আসে নাই, পরন্তু আমাদের বুদ্ধিজীবীরা তখনও ইংরাজ-রাজত্বের প্রয়োজন প্রবলভাবে অনুভব করিতেছেন। ইংরাজ-শাসনের পক্ষপুটের আড়ালে তাঁহারা আরো পরিপুষ্ট হইতে চাহিয়াছেন—তাহার জাতীয় অর্থনৈতিক ভিত্তিকে শক্তিশালী ও প্রসারিত করিতে চাহিয়াছেন। সেই কারণে নিয়মতান্ত্রিক আন্দোলনের পদ্ধতিটি ইহাদের অল্পকূল নীতি হইয়াছে। রাজনৈতিক ক্ষেত্রে ব্যক্তিস্বাভাৱ্য ও গণতান্ত্রিক অধিকার এবং অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে জাতীয় শিল্পের প্রসার ও চাকরির ক্ষেত্রে অধিকতর ভারতীয় নিয়োগ এবং অগ্ন্যগ্ন সুযোগ-সুবিধার জন্য ইহারা সংগ্রাম শুরু করিলেন। এইসব দাবিই আমাদের জাতীয় আন্দোলনের পুরোধা, এবং নেতৃবর্গের লেখায়-বক্তৃতায় এইগুলিই প্রকট হইয়া দেখা দিল।

রাজনারায়ণ বসু তাঁহার 'সেকাল ও একাল' গ্রন্থে লিখিলেন,

“বর্তমান বঙ্গসমাজের রাজ্যবিষয়ক অবস্থা সন্তোষজনক নহে।……সেকালের বাঙালিরা তাঁহাদিগের রাজ্যস্বত্বীয় অবস্থায় সন্তুষ্ট ছিলেন। তাঁহারা তত ইংরেজি শিক্ষালাভ করিতেন না, তাঁহারা রাজ্যতত্ত্ব তত সূক্ষ্মরূপে বুঝিতেন না।……এই সকল কারণে তাঁহারা তাঁহাদিগের রাজ্যস্বত্বীয় অবস্থায় সন্তুষ্ট থাকিতেন। এক্ষণে নানা কারণে চতুর্দিকে অসন্তোষ বৃদ্ধি পাইতেছে। ইংরেজি শিক্ষার দ্বারা আমাদের উচ্চ উচ্চ বাসনার উদ্রেক হইতেছে, কিন্তু রাজপুরুষেরা আমাদের সেই সকল বাসনা পূর্ণ করিতেছেন না। আমরা গবর্নমেন্টের দোষসকল বিলক্ষণ বুঝিতে পারিতেছি, কিন্তু আমাদের হাত পা বাঁধা, সে সকল দোষ সংশোধন বিষয়ে আমাদের কোনো কথাই চলে না।” [সেকাল ও একাল : পৃঃ ১৪০]

ঐ পুস্তকেই তিনি অন্তত্বে লিখিতেছেন,

“বস্তুত জগৎগুহ্য লোক কি কখনও কেরাণী অথবা ফুলমাটির অথবা উকীল

হইতে পারে?...শিল্প ও বাণিজ্যের প্রতি অমনোযোগের জন্য দিন দিন আমরা দীন হইয়া পড়িতেছি। ইংলণ্ডের উপর আমাদের নির্ভর দিন দিন বাড়িতেছে। কাপড় পরিতে হইবে, ইংলণ্ড হইতে কাপড় না আইলে আমরা পরিতে পাই না। ছুরি, কাঁচি ব্যবহার করিতে হইবে, বিলাত হইতে প্রস্তুত না হইয়া আইলে আমরা তাহা ব্যবহার করিতে পাই না। এমন কি বিলাত হইতে লবণ না আসিলে আমরা আহাৰ করিতে পাই না। দেশলাইটি পর্যন্ত বিলাত হইতে প্রস্তুত হইয়া না আসিলে আমরা আগুন জালিতে পাই না। দেশ হইতে কিছুই হইতেছে না।” [ঐ ॥ পৃ: ৬৪-৬৫]

চাকরি-ক্ষেত্রে ইউরোপীয় ও এদেশীয় বুদ্ধিজীবীদের মধ্যে বৈষম্য ও বর্ণবিষেধের অন্তর্বেদনা ভূদেব মুখোপাধ্যায়ের লেখায় বাহির হইয়া আসিল। তিনি লিখিলেন, “বিড়াল পাতের নিকট থাকুক, মেঁও মেঁও করুক—মাছের কাঁটা থাকুক...কিন্তু সিভিল সার্ভিসের দিকে হুলো বাড়ালেই চপেটাঘাত।” জাতীয় শিল্প গড়িয়া তুলিবার আহ্বান জানাইয়া ভোলানাথ চন্দ্র লিখিলেন, “এখন আমাদের বিলাতী দ্রব্য বর্জনের প্রয়োজন রয়েছে।...আমাদের আত্মকর্তৃত্বে জাতীয় স্কুল-কলেজ, জাতীয় সংবাদপত্র, জাতীয় ব্যাঙ্ক, জাতীয় চেম্বার অব কমার্স, জাতীয় মিল ও ফ্যাক্টরী, জাতীয় বাজার, ফার্ম-ডক্ প্রভৃতি তৈরি করতে হবে।”

[ভোলানাথ চন্দ্র—লাইফ অব দিগম্বর মিত্র ॥ পৃ: ২৭-২২]

ঐতিহাসিক দিক হইতে বিচার করিলে ‘ব্রিটিশ-ইণ্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েশন’ (British Indian Association, 1851), ‘ইণ্ডিয়ান লীগ’ (Indian League, 1875), এবং ‘ভারত-সভা’ (Indian Association, 1876) এদেশের প্রথম রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান। কিন্তু মূলত এইগুলি ধনী-অভিজাত সম্প্রদায় ও উচ্চ সরকারী কর্মচারীদের আধা-রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান ছিল।

ইহাদের মধ্যে ভারত-সভার কিছুটা স্পষ্ট রাজনৈতিক উদ্দেশ্য ছিল। স্বরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় রাজকার্য হইতে অবসর গ্রহণ করিবার পর আনন্দমোহন বসুর সহিত মিলিত হইয়া ভারত-সভা স্থাপন করিলেন (১৮৭৬)। আনন্দমোহন তাহার প্রথম সেক্রেটারি হইলেন। এদেশীয় সিভিলিয়ানগণের দাবি-দাওয়া লইয়া অ্যাজিটেশন আন্দোলন করাই ছিল এই সংগঠনের প্রধান কাজ।

কিন্তু ইণ্ডিয়ান লীগ বা ভারত-সভার পূর্বেই প্রথম স্বাদেশিকতা ও জাতীয়তাবাদী আন্দোলন এবং সংগঠনের সূত্রপাত হইয়াছিল ঠাকুর পরিবার হইতেই। অবশ্য রাজস্বায়ত্ত্ব বসুই ছিলেন এই আন্দোলনের প্রধান ঋষি।

১৮৬৫ খৃ: তিনি ঠাকুর পরিবারের দ্বিজেন্দ্রনাথ, গণেশনাথ ও জ্যোতিরিন্দ্রনাথ

এবং নবগোপাল মিত্র প্রভৃতিকে লইয়া প্রথমে ‘স্বদেশিকদের সভা’র নামে একটি সংগঠন করেন। প্রায় দুই বৎসর পরে ইহারাই ঐ কয়জনে মিলিয়া (প্রধানত ঠাকুর পরিবারের সর্বপ্রকার সাহায্যে ও পৃষ্ঠপোষকতায়) ‘হিন্দুমেলা’ স্থাপন করিলেন। দেশের শিল্প-সম্পদ, কৃষি, শিক্ষা-নীতি, সাহিত্য, কলা ও শিল্পচর্চা, ক্রীড়াকৌতুক প্রভৃতি অর্থাৎ, জাতির সামগ্রিক জীবনে একটি স্বদেশিকতাবোধ জাগরিত করাই ছিল ইহার মূল উদ্দেশ্য।) হিন্দুমেলা সম্পর্কে একটি সংক্ষিপ্ত বিবরণ দিয়া ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় লিখিতেছেন,

“স্বজাতীয়দের মধ্যে সভা স্থাপন করা ও স্বদেশীয় ব্যক্তিগণের দ্বারা স্বদেশের উন্নতিসাধন করার উদ্দেশ্যে ১২৭৩ সালের চৈত্র-সংক্রান্তির দিন (১২ই এপ্রিল, ১৮৬৭) কলিকাতার উপকণ্ঠে বেলগাছিয়া ভিলায় চৈত্রমেলায় প্রথম অনুষ্ঠান হয়। প্রথম তিন বৎসর চৈত্রসংক্রান্তির দিন অনুষ্ঠিত হইয়াছিল বলিয়া ইহা চৈত্রমেলা নামে পরিচিত ছিল। প্রধানত কলিকাতার উপকণ্ঠে কোনো এক উচ্চানে প্রতি বৎসর এই মেলায় আয়োজন হইত; জনচিহ্নে দেশাতুরাগ উদ্দীপিত করিবার মানসে মেলায় জাতীয়-শিল্প প্রদর্শনী খোলা হইত, দেশীয় ক্রীড়া-কৌতুক ও ব্যায়াম প্রদর্শিত হইত; ইহা ছাড়া জাতীয়-সংগীত কবিতা পাঠ ও বক্তৃতাাদির ব্যবস্থা হইত। এই মেলায় পরিকল্পনাটি রাজনারায়ণ বসুর। মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের আত্মকূল্যে (৭ই আগস্ট, ১৮৬৫ তারিখে) প্রথম প্রকাশিত ‘স্মাশনাল পেপার’ পত্রের সম্পাদক নবগোপাল মিত্রের উদ্যোগে ও গণেন্দ্রনাথ ঠাকুরের আত্মকূল্যে ও উৎসাহে ইহার প্রতিষ্ঠা হয়। জোড়াসাঁকো ঠাকুর পরিবারের নিকট এই স্বদেশী মেলা অশেষ প্রকার ঋণী। গণেন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রথম তিন বৎসর মেলায় সম্পাদক এবং নবগোপাল মিত্র সহকারী সম্পাদক ছিলেন।”

[ব্রজেন্দ্রনাথ ঠাকুর সম্বন্ধে যৎকিঞ্চিৎ—বিশ্বভারতী পত্রিকা, ১৩৫২ বৈশাখ-আষাঢ়]

১৮৬৭ সালের প্রথম অধিবেশনের পর হিন্দুমেলায় উদ্দেশ্য ও কার্যসূচী সম্বন্ধে যে সিদ্ধান্ত গৃহীত হয় পরবৎসর মেলায় সাংবৎসরিক অধিবেশনের কার্যবিবরণীতে সম্পাদক গণেন্দ্রনাথ ঠাকুর তাহা সর্বসাধারণের সমক্ষে পাঠ করেন। ইহা অতীব গুরুত্বপূর্ণ বিবেচনা করিয়া নিম্নে উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি,

“১৭৮৮ শকের চৈত্রসংক্রান্তিতে যে একটি জাতীয় মেলা হইয়াছিল, স্বজাতীয়-দিগের মধ্যে সম্ভাব স্থাপন করা ও স্বদেশীয় ব্যক্তিগণ দ্বারা স্বদেশের উন্নতিসাধন করাই তাহার উদ্দেশ্য।

“উদ্দেশ্য সাধনোপায় ছয় শ্রেণীতে বিভক্ত হয়—

“১। এই মেলাকৃত একটি সাধারণ মণ্ডলী সংস্থাপিত হইবে। তাহারাই হিন্দু

জাতিকে উপরোক্ত লক্ষ্যসকল সংসাধন জন্য একদলে অভিযুক্ত এবং স্বদেশীয় লোকগণমধ্যে পরস্পর বিবেচ্যতা উন্নয়ন করিয়া উপরোক্ত সাধারণ কার্যে নিয়োগ করত এই জাতীয় মেলায় গৌরব বৃদ্ধি করিবেন।

“২। প্রত্যেক বৎসর আমাদিগের হিন্দু সমাজের কভর উন্নতি হইল, এই বিষয়ের তদ্বাবধানের জন্য চৈত্রসংক্রান্তিতে সাধারণের সমক্ষে একটি সংক্ষিপ্ত বৃত্তান্ত পাঠ করা হইবে।

“৩। অস্বদেশীয় যে সকল ব্যক্তি স্বজাতীয় বিচ্ছিন্নতাবাদের উন্নতিসাধনে ত্রুটি হইয়াছেন তাঁহাদিগের উৎসাহ বর্ধন করা যাইবে।

“৪। প্রতি মেলায় ভিন্ন ভিন্ন স্থানে ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীর লোকের পরিভ্রম ও শিল্পজাত দ্রব্য সংগৃহীত হইয়া প্রদর্শিত হইবে।

“৫। প্রতি মেলায় সংগীতনিপুণ ব্যক্তিগণের উৎসাহ বর্ধন করা যাইবে।

“৬। ষাংহাই মল্লবিদ্যা হুশিক্ষিত হইয়া খ্যাতিলাভ করিয়াছেন, প্রতি মেলায় তাঁহাদিগকে একত্র করিয়া উপযুক্ত পারিতোষিক বা সম্মান প্রদান করা যাইবে এবং স্বদেশীয় লোকমধ্যে ব্যায়ামশিক্ষা প্রচলিত করিতে হইবে।”

[গ্রন্থপরিচয়—জীবনবৃত্তি ॥ পৃঃ ১২২-২৩]

হিন্দুমেলায় উপরোক্ত মূল কার্যসূচী ও বিষয়গুলি আলোচনা করিলে দেখা যায় যে, ইতিপূর্বে এই ধরনের কোনো জাতীয় সংস্থা বা সংগঠন গড়িয়া উঠে নাই। দেশের স্বাভাবিক ও একটি সর্বতোমুখী জাতীয় বিকাশের কথা ইহারা চিন্তা করিতেছিলেন। ধনী-অভিজাত শ্রেণী, শিক্ষিত মধ্যবিত্ত, কৃষক, কারিগর, শিল্পী, মজুর—এককথায় দেশের আপামর জনসাধারণকে হিন্দুমেলায় উৎসবপ্রাঙ্গণে সমবেত ও একত্রিত করিবার যে পরিকল্পনা ও প্রচেষ্টা ইহারা করিয়াছিলেন, ইতিপূর্বে তাহা আর দেখা যায় নাই। এইখানেই ইণ্ডিয়ান লীগ, ভারত-সভা বা পরবর্তীকালে কংগ্রেসের সভা-সম্মেলনগুলির সহিত ইহার প্রধান পার্থক্য।

কিন্তু এসব সত্ত্বেও ইহার একটি প্রধান দুর্বলতা ও মারাত্মক ত্রুটি রহিয়া গেল,—হিন্দুমেলা হিন্দু সম্প্রদায়ের বাহিরে অন্য কোনো জাতি বা সম্প্রদায়ের কথা ভাবিতে পারে নাই। বস্তুত হিন্দুমেলায় সময় হইতেই বাংলাদেশে হিন্দু জাতীয়তাবাদী ভাবধারা প্রবল হইতে শুরু করে।

কিছুকাল পরে এই মেলায় মূল উদ্বোধনা, রাজনারায়ণ বসু An Old Hindu's Hope নামে একটি পুস্তিকা লিখিলেন। সেকালে এই পুস্তিকাটি এক শ্রেণীর বুদ্ধিজীবীদের মধ্যে বিরাট চাঞ্চল্য আনিয়াছিল ;—এই আলোচনার আশ্রয় পরে আসিব। তবে হিন্দুমেলায় এই উৎসব ‘হিন্দু-ধর্ম’ বা

সাম্প্রদায়িক-গন্ধী হইলেও তৎকালীন বুদ্ধিজীবীদের মধ্যে ইহা সর্বপ্রথম একটি ব্যাপক স্বদেশিকতাবোধের জোয়ার আনিল। আমাদের জাতীয় আন্দোলনের ইতিহাসে ইহার ঐতিহাসিক ভূমিকা কম গুরুত্বপূর্ণ নহে।

১৮৬৭ সালে যখন হিন্দুমেলা প্রথম অধিবেশন হয়, রবীন্দ্রনাথের বয়স তখন মাত্র পাঁচ বৎসর। বাল্যকাল হইতেই এই হিন্দুমেলা ও পারিবারিক স্বদেশী উদ্বেজনার আবহাওয়ায় কবি বড়ো হইয়া উঠিতেছিলেন। বালক রবীন্দ্রনাথ একদিন কিশোর কবি রবীন্দ্রনাথে পরিণত হইলেন, সেদিন হিন্দুমেলায় তাঁহারও ডাক পড়িল।

হিন্দুমেলায় নবম অধিবেশন হয় পার্শ্ববাগানে। সেই অধিবেশনেই রবীন্দ্রনাথ তাঁহার প্রথম স্বদেশমূলক কবিতা ‘হিন্দুমেলায় উপহার’ পাঠ করেন। রবীন্দ্রনাথের বাল্যজীবনে পারিবারিক এই স্বদেশপ্রীতি যে গভীরভাবে তাঁহাকে প্রভাবিত করিয়াছিল, তাহা তিনি নিজ মুখেই বহুবার উল্লেখ করিয়াছেন। কবি স্বয়ং তাঁহার ‘জীবনস্মৃতি’তে এই সম্পর্কে লিখিতেছেন,

“বাহির হইতে দেখিলে আমাদের পরিবারে অনেক বিদেশী প্রথার চলন ছিল কিন্তু আমাদের পরিবারের হৃদয়ের মধ্যে একটা স্বদেশাভিমান স্থিতি দীপ্তিতে জাগিতেছিল। স্বদেশের প্রতি পিতৃদেবের যে একটি আন্তরিক শ্রদ্ধা তাঁহার জীবনের সকলপ্রকার বিপ্লবেব মধ্যেও অক্ষুণ্ণ ছিল, তাহাই আমাদের পরিবারের সকলের মধ্যে একটি প্রবল স্বদেশপ্রেম সঞ্চার করিয়া রাখিয়াছিল। বস্তুত, সে-সময়টা স্বদেশপ্রেমেব সময় নয়। তখন শিক্ষিত লোকে দেশের ভাষা এবং দেশের ভাব উভয়কেই দুবে ঠেকাটকা রাখিয়াছিলেন। আমাদের বাড়িতে দাশব চিরকাল মাতৃভাষার চর্চা করিয়া আসিয়াছেন। আমার পিতাকে তাঁহার কোনো নূতন আত্মীয় ইংবেজিতে পত্র লিখিয়াছিলেন, সে পত্র লেখকের নিকট তখনই ফিরাই আসিয়াছিল।

“আমাদের বাড়ির সাহায্যে হিন্দুমেলা বলিয়া একটি মেলা সৃষ্টি হইয়াছিল। নবগোপাল মিত্র মহাশয় এই মেলায় কর্মকর্তারূপে নিযুক্ত ছিলেন। ভাবতবর্ষকে স্বদেশ বলিয়া ভক্তিব সহিত উপলব্ধি চেষ্টা সেই প্রথম হয়। মেজদাদা সেই সময়ে বিখ্যাত জাতীয় সংগীত ‘মিলে সুবে ভাবতসম্ভান’ রচনা করিয়াছিলেন। এই মেলায় দেশের স্তবগান গীত, দেশাত্মবোধের কবিতা পাঠিত, দেশী শিল্প ব্যাখ্যায় প্রভৃতি প্রদর্শিত ও দেশী গুণীলোক পুরস্কৃত হইত।

“লর্ড কার্জনের সময় দিল্লীরবাব সঙ্কে একটি গল্পপ্রবন্ধ লিখিয়াছি, লর্ড লিটনের সময় লিখিয়াছিলাম পক্ষে—তখনকার ইংবেজ গবর্নেন্ট রুসিয়াকেই ভয়

করিত কিন্তু চৌদ্দ-পনেস্তো বছর বয়সের বালক কবির লেখনীকে ভয় করিত না ।
 ...সেটা পড়িয়াছিলাম হিন্দুমেলার গাছের তলায় দাঁড়াইয়া । শ্রোতাদের মধ্যে
 নবীন সেন মহাশয় উপস্থিত ছিলেন ।...” [জীবনস্মৃতি ॥ পৃ: ৭৭-৭৮]

কবি এখানে হিন্দুমেলার গাছের তলায় দাঁড়াইয়া যে কবিতা পাঠের কথা
 উল্লেখ করিয়াছেন বস্তুত উহা হিন্দুমেলার কবির দ্বিতীয় কবিতা পাঠ । ১৮৭৫ খৃঃ
 পার্শ্ববাগানে হিন্দুমেলার নবম অধিবেশনে হিন্দুমেলার উপহার নামে সর্বপ্রথম
 তাঁহার স্বরচিত কবিতা পাঠ করিয়াছিলেন । বালক কবির এই রচনাটি
 তৎকালীন স্বদেশাত্মক কবিতার ভাব ও আদিকে (নবীনচন্দ্র, হেমচন্দ্র ও
 বিহারীলালের অন্তর্ভরণে) লেখা ।

হিন্দুমেলার উপহার কবিতাটির কয়েকটি স্তবক এইরূপ,

১

হিমালয় শিখরে শিলাসন পরি
 গান ব্যাস-ঋষি বীণা হাতে করি—
 কাপায়ে পবনশিখর কানন,
 কাপায়ে নীহার শীতল বায় ।

১৯

তা যদি না হয় তবে আর কেন,
 হাসিবি ভারত ! হাসিবিরে পুনঃ
 সেদিনের কথা জাগি স্মৃতিপটে
 ভাসে না নয়ন বিবাদ জলে ?

৪

ঝংকারিয়া বীণা কবির গায়,
 কেনরে ভারত কেন ডুই, হায়,
 আবার হাসিস ! হাসিবার দিন
 আছে কি এখনো এ ঘোর দুঃখে ।

২০

অমর আঁধার আত্মক এখন,
 মরু হয়ে যাক ভারতকানন,
 চন্দ্রশূন্য হোক মেঘে নিমগন,
 প্রকৃতি-শৃঙ্খলা ছিঁড়িয়া যাক ।

১৮

ভারতকাল আর কি এখন,
 পাইবে হায়রে নূতন জীবন,
 ভারতের ভস্মে আগুন জালিয়া
 আর কি কখনো দিবেরে জ্যোতি ।

২১

যাক ভাগীরথী অয়িকুণ্ড হয়ে,
 প্রলয়ে উপাড়ি পাড়ি হিমালয়ে,
 ডুবাক ভারত সাগরের জলে,
 ভাঙিয়া চুরিয়া ভাসিয়া যাক ।

২২

মুছে যাক মোর স্মৃতির অক্ষর
 শূন্যে হোক লয় এ গুহ্য অন্তর,
 ডুবুক আমার অমর জীবন,
 অনন্ত গভীর কালের জলে ।

‘জীবনস্মৃতি’তে কবি দিল্লীদরবার সম্পর্কে হিন্দুমেলায় যে কবিতাপাঠের কথা বলিয়াছেন, উহা ১৮৭৭ খ্রীষ্টাব্দে হিন্দুমেলার একাদশ অধিবেশনে পঠিত হয়। সমসাময়িক কোনো পত্র-পত্রিকায় উহা প্রকাশিত হয় নাই। কিন্তু জ্যোতিরিন্দ্রনাথের ‘স্বপ্নময়ী’ নাটকে উহাকে একটু রদবদল করিয়া ব্যবহার করা হইয়াছে। খুব সম্ভব স্বপ্নময়ী নাটকের প্রয়োজনের স্বার্থেই ‘ব্রিটিশ’-এর স্থলে ‘মোগল’ শব্দ ব্যবহার করা হইয়াছে। হিন্দুমেলার উৎসব-প্রাক্কণে কবিতাটির মূল পাঠের সময় নিশ্চয়ই ‘ব্রিটিশ’ শব্দটি ছিল, নতুবা কবি একথা বলিবেন কেন যে,

“লর্ড লিটনের সময় লিগিয়াছিলাম পক্ষে—তখনকার ইংরেজ গবর্নেন্ট কসিয়াকেই ভয় করিত, কিন্তু চৌদ্দ-পনেরো বছর বয়সের বালক কবির লেখনীকে ভয় করিত না। এইজন্য সেই কাব্যে বয়সোচিত উত্তেজনা প্রভূত পরিমাণে থাক। সঙ্গেও তখনকার প্রধান সেনাপতি হইতে আরম্ভ করিয়া পুলিশের কর্তৃপক্ষ পর্যন্ত কেহ কিছুমাত্র বিচলিত হইবার লক্ষণ প্রকাশ করেন নাই। টাইমস্ পত্রেও কোনো পত্রলেখক এই বালকের ধৃষ্টতার প্রতি শাসনকর্তাদের ঔদাসীন্তের উল্লেখ করিয়া ব্রিটিশ রাজত্বের স্থায়িত্ব সম্বন্ধে গভীর নৈরাশ্য প্রকাশ করিয়া অত্যুচ্চ দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করেন নাই।” [জীবনস্মৃতি ॥ পৃঃ ৭৮]

স্পষ্টই বুঝা যায়—কবিতাটি মূলপাঠের সময় নিশ্চয়ই ‘ব্রিটিশ’ শব্দটি ছিল নতুবা কবির এতসব কথা বলিবার কোনো প্রয়োজনই ছিল না। অথবা ইহাও হইতে পারে যে কবিতাটি মূলপাঠের সময় ‘ব্রিটিশ’ কথাটিই ছিল, পরবর্তীকালে লিটনের ‘ভার্নাকুলার প্রেস অ্যাক্ট’-এর কবলে পড়িবার আশঙ্কায় জ্যোতিরিন্দ্রনাথের স্বপ্নময়ী নাটকে কবিতাটি একটু রদবদল করিয়া ব্যবহার করা হইয়াছে এবং ব্রিটিশের স্থলে ‘মোগল’ শব্দটি ব্যবহার করা হইয়াছে।

দিল্লীদরবার সহস্রীয় কবিতাটির অংশবিশেষ নিয়ে উদ্ধৃত করিতেছি (‘ব্রিটিশ’ শব্দটি এইস্থলে আমরা ব্যবহার করিয়াছি)।

“দেখিছ না অগ্নি ভারত সাগর, অগ্নি গো হিমাদ্রি দেখিছ চেয়ে,
প্রলয়কালের নিবিড় আঁধার ভারতভাল ফেলেছে ছেয়ে।
অনন্ত সমুদ্র তোমারই বুকে, সমুদ্র হিমাদ্রি তোমারি সম্মুখে,
নিবিড় আঁধারে, এ ঘোর ছুদিনে, ভারত কাঁপিছে হরষ-রবে !
শুনিতোছি না, কি শত কোটি দাস মুছি অশ্রুজল, নিবারিয়া শ্বাস,
সোনার শৃঙ্খল পরিতে গলায় হরষে মাতিয়া উঠেছে সবে ?

...

...

...

তুমি শুনিতোছো গুগো হিমালয়, ভারত গাইছে ব্রিটিশের ভয়,
বিষন্ন নয়নে দেখিতোছ তুমি—কোথাকার এক শূন্য মরুভূমি,

সেখা হতে আসি ভারত-আসন লয়েছে কাড়িয়া করিছে শাসন,
তোমারে শুধাই হিমালয়-গিরি ভারতে আজি কি স্থখের দিন ?
ভবে এইসব দাসের দাসেরা, কিসের হরষে গাইছে গান ?
পৃথিবী কাঁপায় অমৃত উচ্ছ্বাসে কিসের তরে গো উঠায় তান ?

...

...

...

ব্রিটিশরাজের মহিমা গাহিয়া

ভূপগণ ওই আসিছে ধাইয়া

রতনে রতনে মুকুট ছাইয়া ব্রিটিশ চরণে লোটাতে শির—

অই আসিতেছে জয়পুর রাজ, ওই যোধপুর আসিতেছে আজ

ছাড়ি অভিমান তোয়গিয়া লাজ আসিছে ছুটিয়া অমৃত বীর !

হারে হতভাগ্য ভারত-ভূমি,

কণ্ঠে এই ঘোর কলঙ্কের হার

পরিবারে আজি করি অলঙ্কার

গৌরবে মাতিয়া উঠেছে সবে ?

তাই কাঁপিতেছে তোর বক্ষ আজি

ব্রিটিশ রাজের বিজয় রবে ?

ব্রিটিশ বিজয় করিয়া ঘোষণা, যে গায় গাক্ আমরা গাব না,

আমরা গাব না হরষ গান,

এসো গো আমরা যে ক-জন আছি, আমরা ধরিব আর এক তান ।”

ভারতবর্ষের তৎকালীন রাজনৈতিক ঘটনাবলীর পটভূমিকায় রবীন্দ্রনাথের এই কবিতাটি অত্যন্ত তাৎপর্যপূর্ণ।

বিলাতের রক্ষণশীল দলের ধুরন্ধর সাম্রাজ্যবাদী নেতা ডিস্ট্রেলী তখন প্রধান মন্ত্রী। ডিস্ট্রেলী তাঁহার যোগ্যতম শিষ্য লর্ড লিটনকে বডলাট পদে নিযুক্ত করিয়া ভারতবর্ষে পাঠাইয়াছিলেন। ১৮৭৬ খ্রীষ্টাব্দে ডিস্ট্রেলী একটি আইন পাশ করিয়া মহারানী ভিক্টোরিয়াকে ‘কাইজার-ই-হিন্দ’ (ভারতের রাজ-রাজেশ্বরী) উপাধিতে ভূষিত করিলেন। লর্ড লিটন ১৮৭৭ সালে মোগল সম্রাটদের স্ত্রী বিপুল সমারোহে ও ঐশ্বর্য-আড়ম্বরে দিল্লীদরবার আহ্বান করিয়া মহারানী ভিক্টোরিয়াকে ঐ উপাধি-প্রদানের কথা ঘোষণা করিলেন।

ভারতের সামন্ত নৃপতি ও দেশীয় রাজ্যের রাজস্ববর্গ ঐ দরবারে আনুষ্ঠানিক-ভাবে মহারানীর নিকট তথা ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের নিকট বশত স্বীকার করিলেন। এতদিন এইসব দেশীয় রাজস্ববর্গ নামমাত্র হইলেও ব্রিটিশের ‘মিজরাজ’ হিসাবে

পরিগণিত হইয়া আসিতে ছিলেন। কিন্তু এই দিল্লীদরবারের পর প্রকাশ্যে ও আত্মচরিতভাবে ভারতে ব্রিটিশরাজের একচ্ছত্র সার্বভৌমত্ব স্বীকার করিয়া লইয়া দেশীয় রাজ্যগুলি ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত হইয়া গেল। দিল্লীতে মহাসমারোহে যখন দরবার হইতেছিল, ভারতের দক্ষিণপ্রান্তে এক ভয়াবহ দুর্ভিক্ষ লক্ষ লক্ষ লোক তখন অন্নের জন্ত হাহাকার করিতেছে। দক্ষিণ ভারতে এমন ভয়াবহ দুর্ভিক্ষ আর ইতিপূর্বে তেমন দেখা যায় নাই। বিশেষজ্ঞদের মতে এই দুর্ভিক্ষের ফলে প্রায় বাহ্যিক লক্ষ লোক মারা যায়।

বালক রবীন্দ্রনাথের মানসপটে এই ভারতবর্গের চিত্রটি উদ্ভিত হইয়া তাঁহাকে ভয়ানক বিচলিত করিয়া তুলিয়াছিল। তাহারই প্রতিক্রিয়ায় হিন্দুমেলায় ঐ কবিতাটি বাহির হইয়া আসিল। দেশীয় রাজস্ববর্গের ঘৃণ্য ব্রিটিশ পক্ষপন্থিত-স্বত্ববাদে কিশোর কবি তীব্র স্বাভাৱ্যবোধ ভয়ানক আহত ও অপমানিত-বোধ করিয়াছে। দেশীয় রাজস্ববর্গের প্রতি তীব্র ঘৃণা ও বিদ্বেষ জানাইয়া কিশোর কবি গাহিলেন,—

“ব্রিটিশ বিজয় করিয়া ঘোষণা, যে গায় গান্ধী অমরা গাব না
আমরা গাব না হরষ গান,
এসো গো আমবা যে ক-জন আছি, আমবা ধবির আর এক তান।”

শুধু হিন্দুমেলাই নয়, ঠাকুর পরিবারের উদ্যোগে ইতালীর বৈশ্ববিক গুপ্ত সংগঠনগুলির অঙ্কবর্ণে একটি গুপ্ত সংগঠন গড়িয়া উঠিয়াছিল, একথা পূর্বেই বলিয়াছি। রাজনারায়ণ বসু ও জ্যোতিবিন্দুনাথ ঠাকুর ছিলেন এই গুপ্ত সংগঠনের প্রতিষ্ঠাতা ও নেতৃত্বান্বিত ব্যক্তি। এই সংগঠনের নাম ছিল ‘সম্মিলনী সভা’।

তখনই ব্রিটিশ রাজত্বের উৎপাত করা ইহাদের উদ্দেশ্য ও লক্ষ্যের মধ্যে ছিল না। তবে স্বদেশসেবা এবং কিছু বীষবান সাহসী ও দৃঢ় চরিত্রের দেশকর্মী সৃষ্টি করাই ছিল এই সংগঠনের মূল উদ্দেশ্য। ইহাদের স্বচ্ছ ও পরিষ্কার কোনো রাজনৈতিক চেতনা ছিল না। ইহাদের চালচলন হাব-ভাব গুপ্ত ও সাংকেতিক ছিল। এই সম্পর্কে জ্যোতিবিন্দুনাথের জীবনস্মৃতি হইতে জানা যায়,

“সভার অধ্যক্ষ ছিলেন বৃদ্ধ রাজনারায়ণ বসু। কিশোর রবীন্দ্রনাথও এই সভার সভ্য ছিলেন। পরে নবগোপাল বাবুকেও সভা শ্রেণীভুক্ত করা হইয়াছিল। সভার আসবাবপত্রের মধ্যে ছিল ভাঙা ছোট টেবিল একখানি, কয়েকখানি ভাঙা চেয়ার ও আধখানা ছোট টানাপাখা—তাও আবাব একদিক ঝুলিয়া পড়িয়াছিল।

“জাতীয় হিতকর ও উন্নতিকর সমস্ত কাৰ্যই এই সভায় অন্তর্ভুক্ত হইবে, ইহাই সভার প্রধান উদ্দেশ্য ছিল। যেদিন নূতন কোনও সভা এই সভায় দীক্ষিত হইতেন

সেনি অধ্যক্ষ মহাশয় লাল পট্টবস্ত্র পরিয়া সভায় আসিতেন। সভার নিয়মাবলী অনেকই ছিল, তাহার মধ্যে প্রধান ছিল মন্ত্রগুপ্তি; অর্থাৎ এ-সভায় যাহা কথিত হইবে, যাহা ক্লত হইবে এবং যাহা শ্রুত হইবে, তাহা অ-সভ্যদের নিকট কখনও প্রকাশ করিবার কাহারও অধিকার ছিল না।

“আদি-ব্রাহ্মসমাজ পুস্তকাগার হইতে লাল রেশমে-জড়ানো বেদমন্ত্রের একখানা পুঁথি এই সভায় আনিয়া রাখা হইয়াছিল। টেবিলের দুইপাশে দুইটি মড়ার মাথা থাকিত, তাহার দুইটি চক্ষুকোটরে দুইটি মোমবাতি বসানো ছিল। মড়ার মাথাটি মৃত ভারতের সাংকেতিক চিহ্ন। বাতি দুইটি জ্বালাইবার অর্থ এই যে, মৃত ভারতের প্রাণ সঞ্চার করিতে হইবে ও তাহার জ্ঞানচক্ষু ফুটাইয়া তুলিতে হইবে। এ ব্যাপারের ইহাই মূল কল্পনা। সভার প্রারম্ভে বেদমন্ত্র গীত হইত—সংগচ্ছধ্বম্ সংবদধ্বম্। সকলে সমস্বরে এই বেদমন্ত্র গান করার পর তবে সভার কার্য (অর্থাৎ কিনা গল্পগুজব) আরম্ভ হইত।

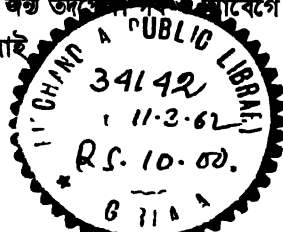
“কার্যবিবরণী জ্যোতিবাবুর উদ্ভাবিত এক গুপ্ত ভাষায় লিখিত হইত। এই গুপ্ত ভাষায় ‘সঞ্জীবনী সভা’কে ‘হাঞ্চু পামু হাফ্’ বলা হইত।”

[জ্যোতিরিন্দ্রনাথের জীবনস্মৃতি ॥ পৃ: ১৬৬-৬৭]

এহেন সঞ্জীবনী সভায় কিশোর কবি রবীন্দ্রনাথও একজন তরুণ সভ্য ছিলেন। বড়োদের সহিত তিনিও স্বাদেশিক উত্তেজনার মাতিয়া উঠিয়া তাঁহাদের পাশে-পাশে থাকিয়া ঘুরাফিরা করিতেন। জীবনস্মৃতিতে কবি ইহার বিস্তারিত বিবরণ দিয়াছেন (জীবনস্মৃতি ॥ পৃ: ৭৮-৭৯ দ্রষ্টব্য)।

শুধু সঞ্জীবনী সভাই নহে—জ্যোতিরিন্দ্রনাথের স্বাদেশিক সাধনার নানা উদ্ভট পরিকল্পনা ও কর্মপ্রচেষ্টা ছিল। দেশের সর্বজনীন পোশাক কি ধরনের হইবে—সে লইয়া তাঁহার গবেষণার অন্ত ছিল না। স্বদেশী দেশলাইয়ের কারখানা, স্বদেশী কাপড়ের কল তৈয়ারির পিছনে এই স্বদেশ-পাগল স্নানস্নানের বহু পরিশ্রম বহু অর্থ বহু উত্তম ব্যয় হইয়াছে।

সর্বশেষ করুণ ও হাস্তকর ট্রাজেডির কথা রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন ‘জাহাজের খোল’ প্রসঙ্গে। কিরূপে কাগজের বিজ্ঞাপন দেখিয়া জ্যোতিদাদা একটি জাহাজের খোল কিনিলেন এবং তাহাতে ইন্ডিন বসাইয়া বিদেশী জাহাজ কোম্পানীগুলির সহিত প্রতিযোগিতায় নামিয়া কিরূপে সর্বস্বান্ত হইয়া তিনি ঘরে ঢুকিলেন—সে কাহিনী বর্ণনা করিতে গিয়া কবি যত কৌতুকাবহ রস সৃষ্টি করিয়াছেন, স্বদেশ-পাগল দাদাটির সেই সব উদ্ভট মহৎ প্রচেষ্টার জন্ত তদন্তের সময় জ্যোতিবাবু তাহার লেখনী যেন সংযম রক্ষা করিয়া চলিতে পারে নাই



॥ বিলাত-ভ্রমণ ও বিশ্ব-সাহিত্য প্রবেশ ॥

ঠাকুর পরিবারের সাহিত্য ও শিল্প-চর্চার আবহাওয়া যে বাল্যাবস্থা হইতেই রবীন্দ্র-মানসে বিশেষভাবে প্রভাব বিস্তার করিয়াছে, একথা পূর্বেই বলিয়াছি। ধর্মশাস্ত্র, সংস্কৃত সাহিত্য ও বৈষ্ণব সাহিত্যের পাশাপাশি ইংরাজী সাহিত্যের প্রতি গভীর অমুরাগ এবং পাশ্চাত্য দর্শন ও জ্ঞান-বিজ্ঞান চর্চার একটি স্পষ্ট ও বলিষ্ঠ পারিবারিক কালচারের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ মানুষ হইয়া উঠিয়াছেন। অতি অল্প বয়সে তিনি সেন্সপীয়ারের অনুবাদ করিয়াছিলেন। ইংরাজী সাহিত্য চর্চার বিষয়ে অক্ষয় চৌধুরী মহাশয়ের প্রভাব খুব অল্প নহে, কবি নিজেই জীবনস্মৃতিতে একথা লিখিয়াছেন। অবশ্য কবির স্কুল-জীবনে সাহিত্যচর্চা ও জ্ঞান-বিজ্ঞান অনুশীলনের প্রতি অমুরাগ বা প্রেরণা অন্তত শিক্ষায়তন হইতে বড়ো একটা পাইয়াছেন বলিয়া জানা যায় না।

পরবর্তীকালে বিলাত-যাত্রার পূর্বে আমেদাবাদ বাসকালেই তাহার ইউরোপীয় সাহিত্য পাঠে একাগ্র নিষ্ঠা দেখা যায়। সত্যেন্দ্রনাথ তখন আমেদাবাদে সেশন-জজ ছিলেন। বিলাত-যাত্রার পূর্বে রবীন্দ্রনাথকে ইংরাজী ভাষা, কথাবার্তা ও আদব-কায়দা সম্পর্কে কেতাহুরন্ত করাই ছিল সত্যেন্দ্রনাথের আসল উদ্দেশ্য। এই সময় কবি ইংরাজী সাহিত্য গভীরভাবে পাঠ করিবার চেষ্টা করেন। এই সম্পর্কে তিনি নিজেই 'জীবনস্মৃতি' (খসড়া পাণ্ডুলিপি-তে) লিখিয়াছেন,

“মেজদাকে বলিলাম, ‘আমি ইংরেজি সাহিত্যের ইতিহাস বাংলায় লিখিব. আমাকে বই আনিয়া দিন।’ তিনি আমার সম্মুখে টেন্ প্রভৃতি গ্রন্থকার রচিত ইংরেজি ভাষা ও সাহিত্য সংক্রান্ত রাশি রাশি গ্রন্থ উপস্থিত করিলেন। আমি তাহার দুরূহতা বিচার মাত্র না করিয়া অভিধান খুলিয়া পড়িতে বসিয়া গেলাম। সেই সঙ্গে আমার লেখাও চলিতে লাগিল। এমন কি অ্যাংলো-স্ট্রাক্সন ও অ্যাংলো-নর্মান সাহিত্য সম্বন্ধীয় আমার সেই প্রবন্ধগুলোও ভারতীতে বাহির হইয়াছিল। এইরূপ লেখার উপলক্ষে আমি সকাল হইতে আরম্ভ করিয়া মেজদাদার কাছারি হইতে প্রত্যাবর্তন পর্যন্ত একান্ত চেষ্টায় ইংরেজি গ্রন্থের অর্থ সংগ্রহ করিয়াছি।” [জীবনস্মৃতির খসড়া—বিশ্বভারতী পত্রিকা, ১৩৫০ পৌষ ৮ পৃ: ১২১]

আমেদাবাদ ও বোম্বাই বাসকালে রবীন্দ্রনাথ শুধু যে ইংরাজী সাহিত্যই পাঠ

করিয়াছিলেন তাহা নহে, সেই অল্প বয়সেই তিনি দাস্তে, পেত্রার্ক, গ্যোটে প্রভৃতি মহাকবিদের শ্রেষ্ঠ রচনাবলী পাঠ করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। এবং শুধু তাহাই নহে,—ভারতী পত্রিকায় তিনি এই সব কবিদের রচনার অংশ-বিশেষ তর্জমা করিয়া প্রকাশের জন্ত পাঠাইতে লাগিলেন।

এই সময় ভারতীতে তাঁহার ‘বিয়াত্রীচে, দাস্তে ও তাঁহার কাব্য’ (১২৮৫ ভাদ্র), ‘পিত্রার্ক ও লর্য’ (১২৮৫ আশ্বিন) এবং ‘গ্যোটে ও তাঁহার প্রণয়িনীগণ’ (১২৮৫ কার্তিক) প্রভৃতি প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছিল। ১৬।১৭ বৎসর বয়সের কবির পক্ষে ইহা কম দুঃসাহসের কথা নয়। রবীন্দ্রনাথ পরবর্তীকালে তাঁহার এই ইউরোপীয় সাহিত্য পাঠ সম্পর্কে বলিয়াছিলেন,

“I myself have tried to get at the wealth of beauty in the literature of the European languages, long before I gained a full right to their hospitality. When I was young I tried to approach Dante, unfortunately through an English translation. I failed utterly, and felt it my pious duty to desist. Dante remained a closed book to me.

“I also wanted to know German literature and by reading Heine in translation I thought I had caught a glimpse of the beauty there. Fortunately I met a missionary lady from Germany and asked her help. I worked hard for some months but being rather quick-witted, which is not a good quality, I was not preserving. I had the dangerous facility which helps one to guess the meaning too easily. My teacher thought I had almost mastered the language, which was not true. I succeeded, however, in getting through Heine, like a man walking in sleep crossing unknown paths with ease, and I found immense pleasure.

“Then I tried Goethe. But that was too ambitious. With the help of the little German I had learnt, I did go through the Faust. I believe I found my entrance to the palace not like one who has keys for all the doors but as a casual visitor who is tolerated in some general guest-room, comfortable but not intimate. Properly speaking I do not know my Goethe and in the same way many other great luminaries are dusky to me.

[Tagore in contemporary Indian Philosophy :
 Edited by S. Radhakrishnan and Muirhead. P. 29.]

বলা বাহুল্য, ইউরোপীয় মহাকাবিদের রচনা পাঠ ঐ বয়সেই রবীন্দ্রনাথের চিন্তের প্রসারতা ও বিস্তার আনিয়া দিতে সাহায্য করিয়াছে। এবং ইহা পরবর্তী-কালে তাঁহার দৃষ্টিতে স্বাদেশিক সংকীর্ণতার গণ্ডি ভাঙিয়া বিশ্বব্যাপী প্রসারতা আনিয়া দিতেও সাহায্য করিয়াছে। কবি-চিন্তের এই প্রসারতা আরও আনিয়া দিয়াছে তাঁহার বিলাত-ভ্রমণ এবং বিশ্ব-ভ্রমণ।

১৮৭৮ খ্রীষ্টাব্দের ২০শে সেপ্টেম্বর রবীন্দ্রনাথ তাঁহার মেজদাদা সত্যেন্দ্রনাথের সহিত প্রথম বিলাত যাত্রা করেন। কবির বয়স তখন প্রায় ১৭ বৎসর। মেজবোদিদি তাঁহার শিশু পুত্রকন্তাদের লইয়া ইহার কিছুকাল পূর্বেই ব্রাইটনে আসিয়া বাস করিতেছিলেন। রবীন্দ্রনাথ ব্রাইটনের একটি স্কুলে কিছুদিন পড়িয়াছিলেন। পরে তারকনাথ পালিত মহাশয়ের পরামর্শক্রমে সত্যেন্দ্রনাথ তাঁহাকে লগুন ইউনিভার্সিটি কলেজে ভর্তি করিয়া দিলেন। সেখানে লোকেন পালিত তাঁহার সহপাঠী ছিলেন। লগুন ইউনিভার্সিটিতে পাঠকালে কবিকে সর্বাপেক্ষা গভীর আকর্ষণ করিয়াছিল মর্লি (হেনরি মর্লি) সাহেবের পঠনরীতি ও সাহিত্যচর্চা। কবি বহুবার সশ্রদ্ধ চিত্তে মর্লি সাহেবের নাম উল্লেখ করিয়াছেন। তাহা ছাড়া ইউনিভার্সিটি লাইব্রেরিতে লোকেন পালিতের সহিত তাঁহার সাহিত্য চর্চার কথাও তিনি জীবনস্মৃতিতে উল্লেখ করিয়াছেন।

রবীন্দ্রনাথের জীবনে এই বিলাত-ভ্রমণ একটি অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা। যৌবনের প্রারম্ভেই এই ভ্রমণ তাঁহার ধর্মীয় গোঁড়ামি বা স্বাদেশিক সংকীর্ণতার বাধাগুলি অনেকখানি ভাঙিয়া দিয়াছে। ইংলণ্ডের স্বাধীনচেতা নরনারীর স্বচ্ছন্দ বিচরণ, পার্লামেন্টে প্লাভেন্সন ও ব্রাইট প্রমুখ উদারমতাবলম্বী নেতৃবর্গের বাগ্মিতা, ইংলণ্ডের শিল্প-সাহিত্য জ্ঞান-বিজ্ঞান এবং মনীষা তাঁহাকে অভিভূত ও মুগ্ধ করিয়াছিল।

শুধু তাহাই নহে,—ইউরোপীয় সংগীত, নৃত্য ও শিল্পকলার প্রাথমিক পাঠ তিনি এইবার ইংলণ্ড-বাসকালে বেশ কিছুটা লইয়াছিলেন। কবি তাঁহার জীবনস্মৃতি এবং যুরোপ প্রবাসীর পত্রে এই সম্পর্কে বিস্তারিত আলোচনা করিয়াছেন। ইহার রবীন্দ্রমানস-পাঠনের অমূল্য উপাদান।

॥ পারিবারিক অধ্যাত্ম সাধনার প্রভাব ॥

শিশুকাল হইতেই ঠাকুর পরিবারের ধর্ম ও আধ্যাত্মিক সাধনার ভাব কবির জীবনে গভীর প্রভাব বিস্তার করিয়াছে।

কবির বয়স যখন ১১ বৎসর সেই সময় তাঁহার উপনয়ন হইয়া যায় (১৮৭৩ খ্রৈঃশাব্দ ৬)। দেবেন্দ্রনাথ ইতিপূর্বে পিতার শ্রদ্ধা ও মধ্যম কণ্ঠা স্নানকারীর বিবাহ অর্পোত্তলিক ব্রাহ্মধর্ম মতে দিয়াছিলেন একথা পূর্বেই বলিয়াছি।

এইবার হিমালয় হইতে ফিরিয়াই (১৮৭২-এর শেষভাগে) কনিষ্ঠ পুত্র ও জ্যেষ্ঠ দৌহিত্রদ্বয়ের এক সাথেই (রবীন্দ্রনাথ, সোমেন্দ্র ও সত্যপ্রসাদ) উপনয়নের ব্যবস্থা করিলেন। এই উপনয়ন-বিষয়ে তিনি আচার্য আনন্দচন্দ্র বেদান্তবাগীশ-এর সহিত পরামর্শক্রমে বৈদিক মন্ত্র চয়ন করিয়া এক অভিনব ব্রাহ্মধর্ম-সম্মত উপনয়ন অনুষ্ঠানের বিধিব্যবস্থা উদ্ভাবন করিলেন। তদনুসারে বালকত্রয়ের উপনয়ন-ক্রিয়া সম্পন্ন হইয়া যায়। কবির জীবনে এই উপনয়ন ও গায়ত্রীমন্ত্রের প্রভাব অতীব গভীর হইয়াছিল। রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং বহুবার বহু ক্ষেত্রে এ কথা উল্লেখ করিয়াছেন। জীবনস্মৃতিতে কবি এই সম্পর্কে লিখিতেছেন,

“একবার পিতা আসিলেন আমাদের তিনজনের উপনয়ন দিবার জন্ত। বেদান্তবাগীশকে (আনন্দচন্দ্র—লেখক) লইয়া তিনি বৈদিক মন্ত্র হইতে উপনয়নের অনুষ্ঠান নিজে সংকলন করিয়া লইলেন। অনেক দিন ধরিয়া দালানে বসিয়া বেচারামবাবু প্রভাহ আমাদিগকে ব্রাহ্মধর্মগ্রন্থে-সংগৃহীত উপনিষদের মন্ত্রগুলি বিশুদ্ধ রীতিতে বারংবার আবৃত্তি করাইয়া লইলেন। যথাসম্ভব প্রাচীন বৈদিক পদ্ধতি অনুসরণ করিয়া আমাদের উপনয়ন হইল।...

“নূতন ব্রাহ্ম হওয়ার পরে গায়ত্রীমন্ত্রটা জপ করার দিকে খুব একটা ঝোঁক পড়িল। আমি বিশেষ যত্নে একমনে এই মন্ত্র জপ করিবার চেষ্টা করিতাম। মন্ত্রটা এমন নহে যে সে-বয়সে উহার তাৎপর্য আমি ঠিকভাবে গ্রহণ করিতে পারি। আমার বেশ মনে আছে, আমি ‘ভূভূবঃ স্বঃ’ এই অংশকে অবলম্বন করিয়া মনটাকে খুব করিয়া প্রসারিত করিতে চেষ্টা করিতাম।

“...গায়ত্রীমন্ত্রের কোনো তাৎপর্য আমি সে-বয়সে যে বুঝিতাম তাহা নহে,

কিন্তু মাহুঘের অস্তরের মধ্যে এমন কিছু একটা আছে সম্পূর্ণ না বুঝিলেও যাহার চলে। তাই আমার একদিনের কথা মনে পড়ে—আমাদের পড়িবার ঘরে শান-বাঁধানো মেজের এককোণে বসিয়া গায়ত্রী জপ করিতে করিতে সহসা আমার দুই চোখ ভরিয়া কেবলই জল পড়িতে লাগিল। জল কেন পড়িতেছে তাহা আমি নিজে কিছুমাত্র বুঝিতে পারিলাম না।...আসল কথা, অস্তরের অন্তঃপুরে যে-কাজ চলিতেছে বুদ্ধির ক্ষেত্রে সকল সময়ে তাহার খবর আসিয়া পৌছায় না।”

[জীবনস্মৃতি ॥ পৃ: ৪০-৪৩]

রবীন্দ্রনাথের সারা জীবনব্যাপী এই ধর্ম ও আধ্যাত্মিক সাধনার প্রভাব প্রবল ছিল। শুধু উপনিষদাদির মন্ত্রের উপরই তাঁহার গভীর শ্রদ্ধাই ছিল না—আদি ব্রাহ্মসমাজের বহু বিধিব্যবস্থা ও সংস্কারাদি তিনি বহুদিন পর্যন্ত অন্ধভাবে মানিয়া চলিতেন। অবশ্য যুক্তিবাদের কঠোর শাস্ত্রীটি বহু বার বহু সংস্কারের ক্ষেত্রে তাঁহাকে তর্জনী তুলিয়া তিরস্কার করিয়াছে।

(রবীন্দ্রনাথের সারা জীবনব্যাপী দুইটি পরস্পরবিরোধী চিন্তাধারার তীব্র অঙ্গধ্বন্দ্ব দেখা যায়। একদিকে বেদ-বেদান্ত-উপনিষদাদির প্রভাব, অপরদিকে ইউরোপীয় দর্শন ও জ্ঞানবিজ্ঞানের উপর অসীম শ্রদ্ধা। একদিকে প্রাচীন হিন্দু-সভ্যতার বৈদিক যুগের পুনরুত্থানের প্রয়াস, অপরদিকে আধুনিক গণতান্ত্রিকতা ও বিশ্বমানবতাবাদ—একদিকে আধ্যাত্মিকতা, অপরদিকে আধুনিক রাজনীতি ও সমাজবিজ্ঞান,—এককথায় তাঁহার প্রাচীন চিন্তাধারার সহিত আধুনিক চিন্তাধারার বিরোধটি তাহার চিন্তায় ও সাধনায় অত্যন্ত প্রকট হইয়া উঠিয়াছে।

রবীন্দ্রনাথ তাঁহার এই পরস্পরবিরোধী চিন্তাধারার একটা আপস ও সংগতি রক্ষা করিয়া চলিতে চাহিয়াছেন—জগতের বহু জলন্ত প্রশ্নে ও সমস্যায় একটি মধ্যপন্থা অবলম্বনের চেষ্টা করিয়াছেন।

বিশ্বের ও দেশের যাবতীয় রাজনৈতিক গভীর সমস্যা ও প্রশ্নের ক্ষেত্রে আধুনিক রাজনীতির স্থানাধিকার করিয়াছে তাঁহার ধর্মভাব ও আধ্যাত্মিকতা, একথা কোনোমতেই অস্বীকার করা যায় না। তাঁহার কাছে উপনিষদের মহান শ্লোকগুলি যেন অমৃতের সন্ধান দিয়াছে। বর্তমান বিশ্বের সমস্যাগুলি যত আধুনিকই হউক না কেন, ইহার মূলকথা যেন প্রাচীন ঋষির চিন্তা করিয়া গিয়াছেন। যেন জগতের চূড়ান্ত সমাধানগুলি ঐ শ্লোক ও মন্ত্রগুলির মধ্যে নিহিত রহিয়াছে। ইহার পশ্চাতে রহিয়াছে, বাল্যকাল হইতেই কবিমানসে তাঁহার পারিবারিক ধর্মসাধনার ঐতিহ্যের প্রভাব। এই প্রসঙ্গে শ্রদ্ধাঙ্গদ শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় মহাশয় লিখিতেছেন,

“রবীন্দ্রনাথের উপর ব্রাহ্মধর্মগ্রন্থোদ্ধৃত উপনিষদাদির মন্ত্রের ও বিশেষভাবে

গায়ত্রীমন্ত্রের প্রভাব অতীব গভীর।...রবীন্দ্রনাথের ‘ধর্ম’ ও ‘শান্তিনিকেতন’ উপদেশমালা পাঠে জানা যায় যে সংস্কৃত মন্ত্র ও ভারতীয় সংস্কৃতির প্রতি তাঁহার অল্পরাগ যেমন অকৃত্রিম তেমনি গভীর। রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং একসময় পর্যন্ত উপনয়নাদির হিন্দুসংস্কারে বিশ্বাসবান ছিলেন ; কারণ আমরা দেখিতে পাই তিনি যথাবিধি জ্যেষ্ঠ পুত্রের উপনয়ন সম্পন্ন করেন, কনিষ্ঠ কন্যার বিবাহ সময়ে সাধারণ ব্রাহ্মসমাজভুক্ত জামাতাকে উপনয়ন ধারণের জন্য অত্যন্ত জিদ করা হইয়াছিল বলিয়া আমরা জানি। রবীন্দ্রনাথ বহুকাল এইসব সামাজিক আচারকে স্বয়ং মানিয়া চলিয়াছিলেন। প্রাচীন মন্ত্রের প্রতি তাঁহার গভীর শ্রদ্ধা জীবনের শেষদিন পর্যন্ত অক্ষুণ্ণ ছিল। তবে একথা স্বীকার করিতেই হইবে যে রবীন্দ্রনাথ ধীরে ধীরে তাঁহার মজ্জাগত সামাজিক সংস্কারসমূহ হইতে মুক্তিলাভ করিয়াছিলেন।...

[রবীন্দ্রজীবনী : ১ম খণ্ড ॥ পৃ: ৩৬]

রবীন্দ্রজীবন আলোচনা-কালে দেখা যায় যে, প্রায় প্রথম মহাযুদ্ধের কাল হইতেই তাঁহার প্রাচীন ধর্মসংস্কার ও চিন্তাধারার পরিবর্তন হইতেছে এবং ক্রমশ দেশের ও বিশ্বের সমাজ-অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক সমস্তাবলী তাহার স্থানাধিকার করিতেছে। যথাস্থানে আলোচনাকালে দেখা যাইবে, ক্রমশঃ ঐ সময় হইতেই তাঁহার দৃষ্টিভঙ্গি বিজ্ঞান-বৈজ্ঞানিক ও আধুনিক হইয়াছে।

বাল্যকাল হইতেই রবীন্দ্রনাথের মানসিক সত্তার উপর তাঁহার পারিবারিক ধর্মসাধনা ও আধ্যাত্মিকতার প্রভাব কত গভীর হইয়াছিল, কবি স্বয়ং শেষজীবনে ‘মাতৃষের ধর্ম’ গ্রন্থে তাহার একটা বিস্তারিত বিশ্লেষণ ও ব্যাখ্যা করিয়াছেন,

“...আমার জন্ম যে-পরিবারে সে-পরিবারের ধর্মসাধন একটি বিশেষ ভাবের। উপনিষদ এবং পিতৃদেবের অভিজ্ঞতা, রামমোহন এবং আর-আর সাধকদের সাধনাই আমাদের পারিবারিক সাধনা। আমি পিতার কনিষ্ঠ পুত্র। জাতকর্ম থেকে আরম্ভ করে আমার সব সংস্কারই বৈদিক মন্ত্র দ্বারা অনুষ্ঠিত হয়েছিল, অবশ্য ব্রাহ্মমতের সঙ্গে মিলিয়ে।...

উপনয়নের সময় গায়ত্রীমন্ত্র দেওয়া হয়েছিল। কেবলমাত্র মুখস্থভাবে না। বারংবার স্পষ্ট উচ্চারণ করে আবৃত্তি করেছি এবং পিতার কাছে গায়ত্রীমন্ত্রের ধ্যানের অর্থ পেয়েছি। তখন আমার বয়স বারো বৎসর হবে। এই মন্ত্র চিন্তা করতে করতে মনে হত বিশ্বভুবনের অস্তিত্ব আর আমার অস্তিত্ব একাত্মক। ভূত্বক: স্ব:—এই ভুলোক, অন্তরীক্ষ, আমি তারই সঙ্গে অখণ্ড। এই বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের আদি-অন্তে যিনি আছেন তিনি আমাদের মনে চৈতন্য প্রেরণ করছেন। চৈতন্য ও বিশ্ব, বাহির ও অন্তরে সৃষ্টির এই দুই ধারা এক ধারায় মিলছে।

“এমনি করে ধ্যানের দ্বারা থাকে উপলব্ধি করছি তিনি বিশ্বাত্মাতে আমার আত্মাতে চৈতন্ত্যের যোগে যুক্ত। এই রকম চিন্তার আনন্দে আমার মনের মধ্যে একটা জ্যোতি এনে দিলে। এ আমার স্পষ্ট মনে আছে।”

[মানবসত্য—মানুষের ধর্ম ॥ পৃ: ৭৮-৭৯]

এইভাবে বাল্যকাল হইতেই পিতার ও পারিবারিক ধর্মসাধনার প্রভাবে কবি-মানস সংগঠিত হইয়াছে। রবীন্দ্রনাথের ‘মিষ্টিক্‌ধর্মী’ সাহিত্য ও জীবন-দর্শনের মূল-উৎস সন্ধানে আমাদের এইখানে আসিতে হইবে।

পরবর্তীকালে, ‘প্রভাতসংগীত’ রচনাকালে তাঁহার জীবনে প্রথম আধ্যাত্মিকতার স্ফুরণ দেখিতে পাওয়া যায়। প্রভাতসংগীত রচনাকালে রবীন্দ্রনাথের বয়স ছিল ২১ বৎসর। ইতিপূর্বে বিলাত হইতে ফিরিয়া আসিয়া ‘বাগ্মীকি-প্রতিভা’, ‘ভগ্নহৃদয়’, ‘বিবিধ প্রসঙ্গ’, ‘সঙ্ক্যাসংগীত’ প্রভৃতি লিপিমাছিলেন।

প্রভাতসংগীত রচনাকালে তিনি কিছুদিন জ্যোতিরিন্দ্রনাথের সহিত দশ নম্বর সদর স্ট্রীটের বাড়িতে ছিলেন। প্রভাতসংগীতের প্রথম কবিতাই ‘নির্বাসনের স্বপ্নভঙ্গ’! ইহাতেই রবীন্দ্রনাথের আধ্যাত্মিক কবি-সত্তা বা অন্তর-প্রকৃতি প্রথম বহিমুখী উজ্জ্বলতার বাধাবদ্ধহীন মুক্তি পাইয়াছে। রবীন্দ্রনাথ মানুষের ধর্ম গ্রন্থে ইহার বিস্তারিত বিশ্লেষণ ও ব্যাখ্যা করিয়াছেন,

“তখন প্রভাতে ঠাণ্ডা প্রথা ছিল। ...সেই ভোরে উঠে একদিন চৌরঙ্গির বাসার বারান্দায় দাঁড়িয়ে ছিলাম। তখন ওখানে ফ্রি ইন্সকুল বলে একটা ইন্সকুল ছিল। রাস্তাটা পেরিয়েই ইন্সকুলের হাতাটা দেখা যেত। সেদিকে চেয়ে দেখলুম, গাছের আড়ালে সূর্য উঠছে। যেমনি সূর্যের আবির্ভাব হল গাছের অন্তরাল থেকে, অমনি মনের পরদা খুলে গেল। মনে হল মানুষ আজন্ম একটা আবরণ নিয়ে থাকে। সেটাতেই তার স্বাভাব্যতা। স্বাভাব্যতার বেড়া লুপ্ত হলে সাংসারিক প্রয়োজনের অনেক অসুবিধা। কিন্তু সেদিন সূর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে আমার আবরণ খসে পড়ল। মনে হল সত্যকে মুক্ত দৃষ্টিতে দেখলুম। মানুষের অন্তরাত্মাকে দেখলুম। দুজন মুটে কাঁধে হাত দিয়ে হাসতে হাসতে চলেছে। তাদের দেখে মনে হল, কী অনির্বচনীয় সুন্দর। মনে হল না তারা মুটে। সেদিন তাদের অন্তরাত্মাকে দেখলুম, যেখানে আছে চিরকালের মানুষ।...”

“সেই সময়ে এই আমার জীবনের প্রথম অভিজ্ঞতা যাকে আধ্যাত্মিক নাম দেওয়া যেতে পারে। ঠিক সেই সময়ে বা তার অব্যবহিত পরে যে-ভাবে আমাকে আবিষ্ট করেছিল, তার স্পষ্ট ছবি দেখা যায় আমার সেই সময়কার কবিতাতে,— প্রভাতসংগীতের মধ্যে।...”

“...অহং-এর মধ্যে সীমাবদ্ধ যে-জীবন সেটা মিথ্যা। নানা অতিক্রান্তি ছাড়া কতি
সব জড়িয়ে আছে তাতে। অহং যখন জেগে উঠে আত্মাকে উপলব্ধি করে তখন
সে নতুন জীবন লাভ করে। এক সময়ে সেই অহং-এর খেলাঘরে বন্দী ছিলাম।
এমনি করে নিজের কাছে নিজের প্রাণ নিয়েই ছিলাম, বৃহৎ সত্যের রূপ দেখি নি।

আজি এ প্রভাতে রবির কর
কেমনে পশিল প্রাণের 'পর,
কেমনে পশিল গুহার আঁধারে
প্রভাতপাখির গান ! .
না জানি কেনরে এতদিন পরে
জাগিয়া উঠিল প্রাণ !
জাগিয়া উঠেছে প্রাণ,
ওরে উথলি উঠেছে বারি,
ওরে প্রাণের বাসনা প্রাণের আবেগ
রুখিয়া রাখিতে নারি।

“এটা হচ্ছে সেদিনকার কথা যেদিন অন্ধকার থেকে আলো এল বাইরের,
অসীমের। সেদিন চেতনা নিজেকে ছাড়িয়ে ভূমার মধ্যে প্রবেশ করল। সেদিন
কারার দ্বার খুলে বেরিয়ে পড়বার জন্তে, জীবনের সকল বিচিত্র লীলার সঙ্গে যোগ-
যুক্ত হয়ে প্রবাহিত হবার জন্তে, অন্তরের মধ্যে তীব্র ব্যাকুলতা। সেই প্রবাহের
গতি মহান বিরাট সমুদ্রের দিকে। তাকেই এখন বলছি বিরাট পুরুষ। সেই
যে মহামানব তারই মধ্যে গিয়ে নদী মিলবে, কিন্তু সকলের মধ্যে দিয়ে। এই
যে ডাক পড়ল, সূর্যের আলোতে জেগে মন ব্যাকুল হয়ে উঠল, এ আহ্বান কোথা
থেকে। এর আকর্ষণ মহা সমুদ্রের দিকে, সমস্ত মানবের ভিতর দিয়ে সংসারের
ভিতর দিয়ে, ভোগ ত্যাগ কিছুই অস্বীকার করে নয় ; সমস্ত স্পর্শ নিয়ে শেষে পড়ে
এক জায়গায় যেখানে—

কী জানি কী হল আজি, জাগিয়া উঠিল প্রাণ,
দূর হতে শুনি যেন মহাসাগরের গান।
সেই সাগরের পানে হৃদয় ছুটিতে চায়,
তারি পদপ্রান্তে গিয়ে জীবন টুটিতে চায়।

“সেখানে যাওয়ার একটা ব্যাকুলতা অন্তরে জেগেছিল। মানবধর্ম সম্বন্ধে যে
বক্তৃতা করেছি, সংক্ষেপে এই তার ভূমিকা। এই মহাসমুদ্রকে এখন নাম দিয়েছি

মহামানব। সমস্ত মানুষের ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমান নিয়ে তিনি সর্বজনের হৃদয়ে প্রতিষ্ঠিত। তাঁর সঙ্গে গিয়ে মেলবারই এই ডাক।”

[মানবসত্য—মানুষের ধর্ম ॥ পৃঃ ৭২-৮৬]

কবির এই আত্মবিশ্লেষণ অত্যন্ত তাৎপর্যপূর্ণ। ইহাকেই বলিতে পারা যায় রবীন্দ্রনাথের কবি-সত্তা, তথা রবীন্দ্রমানসের মূল মর্মকথা। প্রভাতসংগীতের মধ্যে রবীন্দ্রমানসের সর্বপ্রথম এমন একটি চেতনার উন্মেষ দেখিলাম যাহা বিশ্বপ্রকৃতি সর্বোপরি মানুষের প্রতি গভীর আকর্ষণ ও প্রেম এবং একাত্মবোধ আনিয়া দিয়াছে। সেই বয়সেই কবি আপনার মধ্যে ‘মহামানবের মহাসমুদ্রের’ মিলনের আহ্বান শুনিলেন। রবীন্দ্রনাথের এই আধ্যাত্মিক মানবতাবাদ ঔপনিষদিক মানবতাবাদ হইতে প্রাণ-শক্তি আহরণ করিতে চাহিয়াছে।

রবীন্দ্রনাথ জীবনস্থতির পাণ্ডুলিপিতে নিব্বরের স্বপ্নভঙ্গ কবিতাটি সম্পর্কে লিখিয়াছিলেন, “একটি অভূতপূর্ব অদ্বুত হৃদয়ফুর্তির দিনে নিব্বরের স্বপ্নভঙ্গ লিখিয়াছিলাম, কিন্তু সেদিন কে জানিত এই কবিতায় আমার সমস্ত কাব্যের ভূমিকা লেখা হইতেছে।”

কিন্তু ইহাতে শুধু রবীন্দ্রনাথের সমস্ত কাব্যেরই ভূমিকা লেখা হয় নাই, রবীন্দ্রনাথের সারা জীবনের রাজনীতির ভূমিকাও এই কবিতার মধ্যে লিখিত রহিয়া গিয়াছে। রবীন্দ্রনাথের রাজনীতির মূল-উৎস অন্তসন্ধানে বাহির হইলে শেষ পর্যন্ত আমরা কবির আধ্যাত্মিক মানবতাবাদের নিকট আসিয়া উপস্থিত হইব। কিন্তু নিব্বরের স্বপ্নভঙ্গে কবি মহামানবের মহাসমুদ্রকেই দেখিলেন—নির্বিশেষ মানবতাকেই দেখিতে পাইলেন; বিশেষ যুগের মানুষ, পৃথিবীর দেশে দেশে অগণিত সমস্তাভারক্লিষ্ট আর্ত মানবকে তিনি তখনও দেখিতে পান নাই।

পরবর্তীকালে জগতের ঘটনা-বিকাশের সাথে সাথে কবি-মানসের কী দ্রুত ও বিশ্বয়কর পরিবর্তন দেখিতে পাই। পৃথিবীর দেশে দেশে যেখানে মানুষ উৎপীড়িত ও লাজিত হইয়াছে, কবি-মনে তৎক্ষণাৎ তাহার প্রতিক্রিয়া ও সাড়া জাগিয়াছে। মানুষের প্রতি এই অপরিসীম ভালোবাসা ও গভীর ঐকান্তিক দরদই তাহার আধ্যাত্মিক ও দার্শনিক চিন্তাধারার আড়ষ্টতা সংকীর্ণতা ভাঙিয়া দিয়া ক্রমাগতই তাহা পরিবর্তিত ও পরিশোধিত করিয়াছে।

॥ সাহিত্যে স্বদেশপ্রেম ও জাতীয়তাবাদ ॥

আমাদের জাতীয় চেতনায় জাতীয়তাবাদী সাহিত্যের একটি ঐতিহাসিক ভূমিকা আছে। আমাদের দেশের, বিশেষ করিয়া বাংলাদেশের জাতীয় জাগরণের পশ্চাতে আমাদের জাতীয়তাবাদী সাহিত্যের যে বিরাট ভূমিকা রহিয়াছে তাহার মূল্যায়ন সহজসাধ্য নহে। ঈশ্বর গুপ্ত, মধুসূদন, রঙ্গলাল, হেমচন্দ্র, বঙ্কিমচন্দ্র, দীনবন্ধু, নবীনচন্দ্র প্রমুখ কবি-সাহিত্যিকগণের জাতীয়তাবাদমূলক সাহিত্যকর্মের পর্যালোচনার স্থান অগ্রত, তবুও এখানে একটি কথা বলা দরকার যে, বাংলার জাতীয় জাগরণের প্রায় সমস্ত উদ্দীপনা ও প্রেরণার পশ্চাতে আমাদের জাতীয়তাবাদী সাহিত্যের অবদান কম নহে।

বাংলা সাহিত্যে স্বদেশিকতা ও স্বদেশপ্ৰীতি ঈশ্বর গুপ্তের কবিতায় প্রথম প্রকাশ পায়। বিদেশের ঠাকুর ফেলিয়া স্বদেশের কুকুর পূজা করিবার আত্মবিকার জানাইতেও তিনি দ্বিধা বোধ করেন নাই।

তাহার পর রঙ্গলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের নাম বিশেষভাবে উল্লেখ করা যাইতে পারে। ‘অবাস্তব, কাল্পনিক পরিবেশে স্থূল প্রণয়লীলার স্থানে তিনি ঐতিহাসিক পটভূমিকায় দেশপ্রেমকে গ্রহণ করিলেন কাবোর বিষয়রূপে।’

রঙ্গলালের প্রায় সমসাময়িক মহাকবি মধুসূদনের সাহিত্যকর্মেও আমরা তাহার সামন্ততন্ত্রের প্রতি ঘৃণা এবং স্বাধীনতাপ্রিয়তা ও স্বদেশপ্ৰীতির স্বাক্ষর দেখিতে পাই।

মধুসূদনের পরেই বঙ্কিমচন্দ্র, হেমচন্দ্র, নবীনচন্দ্র, রমেশচন্দ্র প্রমুখ সাহিত্যপ্রণেতার রচনায় তীব্র স্বদেশপ্রেম ও জাতীয়তাবাদী ভাবধারার জোয়ার আঁটিল।

বঙ্কিমচন্দ্র বাংলার গতরীতি ও উপভাস রচনায় বিরাট এক বৈপ্লবিক রূপান্তর আনিলেন, এবং শুধু তাহাই নহে,—বঙ্কিমচন্দ্র সারা দেশকে জাতীয়তার বেদমন্ত্রে দীক্ষিত করিতে চাহিলেন : তাহার ‘মৃণালিনী’, ‘চন্দ্রশেখর’, ‘কমলাকান্তের দপ্তর’, ‘আনন্দমঠ’ ও ‘দেবী চৌধুরানী’র মধ্যে সর্বপ্রথম এক বলিষ্ঠ জাতীয়তাবাদের বক্তৃ-নির্বোধ শুনা গেল। প্রায় অর্ধশতাব্দীর অধিককাল ধরিয়া বঙ্কিমচন্দ্রের জাতীয়তাবাদী সাহিত্য বাংলাদেশের স্বদেশিক সংগ্রামে প্রবল প্রেরণা ও উদ্দীপনা যোগাইয়াছে। ভারতবর্ষের স্বাধীনতা সংগ্রামের ইতিহাস জুড়িয়া বঙ্কিমচন্দ্রের ‘বন্দে মাতরম্’ ধ্বনি ভারতের জনমানসে এক অভূতপূর্ব উদ্দীপনা ও উন্মাদনার সৃষ্টি করিয়াছে।

বঙ্কিমচন্দ্রের রাজনৈতিক মতবাদ আলোচনা করিলে কয়েকটি স্ববিরোধী ভাবধারা লক্ষ্য করা যায়। প্রথম জীবনে ইতালী ও আমেরিকার স্বাধীনতা সংগ্রাম এবং ফরাসী বিপ্লবের সাম্য-মৈত্রী-স্বাধীনতার আদর্শ তাঁহাকে অভিভূত করিয়াছে। ইউরোপের স্বদেশপ্ৰীতি, বীরত্ব এবং জ্ঞান-বিজ্ঞান ও মনীষাও তাঁহাকে এককালে মুগ্ধ করিয়াছিল। কালক্রমে ইউরোপের সাম্রাজ্যবাদী শক্তিগুলির পররাজ্যলুপ্তন প্রবৃত্তি দেখিয়া ইউরোপ সম্পর্কে তাঁহার মোহভঙ্গ হয়। তিনি বলিলেন— “যুরোপীয় patriotism একটা ঘোরতর পৈশাচিক পাপ। যুরোপীয় patriotism-ধর্মের তাৎপৰ্য এই যে, পব-সমাজের কাড়িয়া ঘরের সমাজে আনিব। স্বদেশের সমৃদ্ধি করিব, কিন্তু অশান্তি সর্বনাশ করিয়া তাহা করিতে হইবে।” আবে, বলিলেন, “...যে সমাজ বলবান সে দুর্বল সমাজের কাড়িয়া খায়। অসভ্য সমাজের কথা বলিতেছি না, সভ্য যুরোপের এই রীতি।”

[মোহিতলাল মজুমদার—বাংলাব নবযুগ]

একসময় ইউরোপের কাল্পনিক সমাজবাদের প্রভাবও তাঁহার উপর পড়িয়াছিল। অপরদিকে হিন্দু জাতীয়তাবাদ ও হিন্দুধর্মসংস্কার আন্দোলনেও তাঁহার গভীর আকর্ষণ লক্ষ্য করা যায়। বঙ্কিমচন্দ্র শেষ জীবনে কিছুটা প্রতিক্রিয়াপন্থী হইয়া পড়িয়াছিলেন একথাও অস্বীকার কবির উপায় নাই। বস্তুতপক্ষে নব্যপন্থীদের সমাজ-সংস্কার আন্দোলনের প্রগতিশীল দিকগুলিব তিনি বিরোধিতা করিয়াছিলেন। এবং এই প্রসঙ্গে আরও একটি কথা বলা দরকার যে বঙ্কিমচন্দ্রের প্রবন্ধ-সাহিত্য ‘বঙ্গদেশের কৃষক’-এ, ‘পবান মণ্ডলদেব’ দেখা গেছে ও তাঁহার উপন্যাস ও গল্পে ‘পবান মণ্ডলদের’ কোনো চরিত্র-চিত্রণ দেখা যায় না।

এই দিক হইতে দীনবন্ধু মিত্রের ‘নীলদর্পণ’ একটি বিস্ময়কর সৃষ্টি। হুঃ পবান মণ্ডলবাই নহে, বাংলাব কৃষককুলেব অত্যন্ত নিষাতিত শ্রেণীব কৃষকেব নীলদর্পণের মঞ্চ-অধিকার কবিব। বসিয়াছে।

নীলকবদেব অমাত্মমিক নিষাতন ও অত্যাচাবেব বিরুদ্ধে প্রত্যক্ষভাবে বুদ্ধিজীবী শ্রেণী কিছু করিতে সাহস পান নাই বটে, কিন্তু সংবাদপত্র ও সাহিত্যেব মাধ্যমে তাঁহাব নিষাতিত নীলচার্যদেব পক্ষাবলম্বন কবিষা আগাইয়া আদিয়াছিলেন। তাহাব ফলে শাসক শ্রেণী ও নীলকর সাহেবদেব কোপদৃষ্টিতে পড়িষা ইহাদেব অনেককেই নিষাতন ও শাস্তিভাগ করিতে হইষাছে। মহাপ্রাণ হরিণ মুগোপাধ্যায় মৃত্যুর পরও তাহাদেব বোষদৃষ্টি হইতে রেহাই পান ন, হরিণের বিধবা স্ত্রী-পুত্রকেও অকথ্য লাঞ্ছনা ও নিষাতন ভোগ করিতে হইষাছে।

নীলদর্পণকে উপলক্ষ করিয়া বাংলাব বুদ্ধিজীবী শ্রেণীর সহিত ইংরাজ শাসন-

কর্তৃপক্ষ ও ইউরোপীয় নীলকর সাহেবদের বেশ একটি বিরোধ দেখা দিয়াছিল। নীলদর্পণ নাটকটি মঞ্চস্থ করিবার ব্যাপারে কলিকাতায় বুদ্ধিজীবী ও অভিজাত শ্রেণীর মধ্যে একটি আলোড়ন ও সাড়া পড়িয়া যায়। রেভারেন্ড লং-সাহেব নাটকখানির ইংরাজী অনুবাদ প্রকাশ করিবার জন্য আদালতে শাস্তিভোগ করেন। তৎকালীন ভারত এবং বাংলাদেশের অল্প কোনো কৃষক বিদ্রোহের প্রতি আমাদের বুদ্ধিজীবী শ্রেণীর এতখানি ব্যাপক সমর্থন লক্ষ্য করা যায় না।

সাঁওতাল বিদ্রোহ, নীল বিদ্রোহ, ওয়াহাবী আন্দোলন, ২৪ পরগনার তিতু মিঞার বিদ্রোহ, পাবনা ও বগুড়ার কৃষক অভ্যুত্থানগুলির মধ্যে সময়ের ব্যবধান খুব বেশী নহে। এইসব কৃষক বিদ্রোহগুলির পিছনে যে গভীর নির্ধাতন ও শোষণ ব্যবস্থার কারণগুলি নিহিত ছিল, মূলত তাহা এক। অথচ নীল বিদ্রোহই বুদ্ধিজীবী শ্রেণীর সমর্থন লাভ করিল, অল্পগুলি করে নাই—ইহর কারণ কি? নীলকর সাহেবেবা বিদেশী সাম্রাজ্যবাদী, এবং অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে আমাদের বুদ্ধিজীবী শ্রেণীর প্রতিদ্বন্দ্বী, ইহাই কি অগত্য কারণ?

যাহাই হোক, আমাদের জাতীয় চেতনাব ইতিহাসে নীলদর্পণের একটি বিশেষ ভূমিকা আছে, যাহা বঙ্কিমচন্দ্র বা সমকালীন এদেশীয় কোনো সাহিত্যিকের সাহিত্য-সৃষ্টির মধ্যে দেখিতে পাওয়া যায় না। প্রচলিত দৃষ্টিভঙ্গিতে এবং সামাজিক মূল্যে যাহারা নিতান্তই অকিঞ্চিৎকর, সেই সব ‘তুচ্ছ লোকেবা’ও নীলদর্পণের পাত্র-পাত্রী হইয়াছে, ইহা চিন্তা করিবা বিন্মিত না হইয়া পারা যায় না। পববর্তী কালে নীলদর্পণের অল্পকরণে ‘জমিদার-দর্পণ’ প্রভৃতি লিখিবাব প্রচেষ্টা দেখা যায়।

কিন্তু তবুও নীলদর্পণ আনন্দমঠের স্থান অধিকার করিতে পারে নাই। আনন্দমঠ সন্ন্যাসী বিদ্রোহেব পটভূমিকায় লিখিত। উপন্যাসস্থানিতে মুসলমান-রাজত্বের অবসান বর্ণিত হইলেও বঙ্কিমচন্দ্র ইহাতে পরাধীনতার নাগপাশ ছিন্ন করিবারই আহ্বান জানাইয়াছেন। স্বদেশী যুগে তাই আনন্দমঠ ছিল দেশকর্মীদের কাছে যেন ‘অগ্নিবিন্দু’।

আনন্দমঠ ও দেবী চৌধুরানীর মধ্যে বঙ্কিমচন্দ্র এক বীরপ্রসবিনী হিন্দু জাতি গড়িতে চাহিলেন। বঙ্কিমচন্দ্র সারা ভাবতবর্ষকে ‘বন্দে মাতরম্’ সংগীত দিয়া গেলেন। এই একটি মাত্র সংগীত আসমুদ্র-হিমাচল ভারতের জাতীয় ঐক্য গড়িয়া তুলিয়াছিল, একথা ভুলিয়া গেলে চলিবে না। আনন্দমঠে আমরা নীলদর্পণের নির্ধাতিত কৃষক শ্রেণীর কথা শুনি নাই বটে, তবে আনন্দমঠেই আমরা জাতির মুক্তি আন্দোলনের কথা শুনিলাম, যদিও উপন্যাসস্থানিতে বঙ্কিমচন্দ্রের হিন্দু-জাতীয়তাবাদী দৃষ্টিভঙ্গি অত্যন্ত প্রকট হইয়া উঠিয়াছে।

এই প্রসঙ্গে একটি অত্যন্ত তাৎপর্যপূর্ণ ও উল্লেখযোগ্য ঘটনা হইল যে, বঙ্কিমচন্দ্র যখন ‘বঙ্গদর্শনে’ ধারাবাহিকভাবে আনন্দমঠ লিখিতেছেন (বঙ্গদর্শন : ৭ম খণ্ড, ১২৮৭ চৈত্র হইতে ৮ম খণ্ড, ১২৮৮ আশ্বিন এবং ৯ম খণ্ড, ১২৮৯ বৈশাখ-জ্যৈষ্ঠ), প্রায় একই সময়ে রবীন্দ্রনাথ ‘ভারতী’ পত্রিকায় তাঁহার প্রথম উপন্যাস ‘বৌঠাকুরানীর হাট’ লিখিতেছেন (ভারতী, ১২৮৮ কার্তিক হইতে ১২৮৯ আশ্বিন) । গ্রন্থাকারে উভয় রচনা দুইটি প্রকাশিত হয় ১৮৮৩ সালের জ্যৈষ্ঠয়ারী মাসে । অথচ উভয়ের দৃষ্টিভঙ্গির কী বিরাট পার্থক্য !

বঙ্কিমচন্দ্র ইতিপূর্বেই দুর্গেশনন্দিনী (১৮৬৫), যুগালিনী (১৮৬৯), চন্দ্রশেখর (১৮৭৫), রাজসিংহ (১৮৮২) প্রভৃতি ঐতিহাসিক এবং জাতীয়তাবাদমূলক ও বীরত্বব্যঙ্গক রচনাদি প্রণয়ন করিয়াছিলেন । সাহিত্যে সে-এক উগ্র জাতীয়তাবাদের যুগ । সেট যুগে প্রাচীন ইতিহাস ঘাটিয়া বীরত্ব-কাহিনী আবিষ্কারের নেশা আমাদের পাঁচটা বসিয়াছিল । অর্ধেক ইতিহাস অর্ধেক সাহিত্য ও কল্পনার রঙে মিশাইয়া আদর্শ বীরত্বব্যঙ্গক উপন্যাস সৃষ্টি করিবার দিকেই আমাদের বোঁক ছিল বেশী । এই কালের কথা বলিতে গিয়া রবীন্দ্রনাথ শেষ জীবনে এক ~~মত~~ বলেন,

“তখন আলেকজান্ডারের থেকে আরম্ভ করে ক্লাইভের আমল পর্যন্ত রাষ্ট্র প্রতিদ্বন্দ্বিতায় ভারতবর্ষ বারবার কিরকম পরাস্ত অপমানিত হয়ে এসেছে এই কাহিনীই দিনক্ষণ তারিখ ও নামমালা সমেত প্রত্যহ কণ্ঠস্থ করেছি। এই অগৌরবের ইতিহাসমরুতে রাজপুতদের বীরত্বকাহিনীর ওয়েসিস থেকে বেটুকু ফসল সংগ্রহ করা সম্ভব তাই নিয়ে স্বজাতির মহত্ব-পরিচয়ের দারুণ ক্ষুধা মেটাবার চেষ্টা করা হত । সকলেই জানেন, সে সময়কার বাংলা কাব্য নাটক উপন্যাস কিরকম দুঃসহ ব্যগ্রভাব টেডের রাজস্থান দোহন করতে বসেছিল । এর থেকে স্পষ্ট বোঝা যায়, দেশের মধ্যে আমাদের পরিচয় কামনা কিরকম উপবাসী হয়েছিল ।...সেই দেশটাকে যদি আমরা দীন বলে জানি তা হলে বিদেশী বীর জাতির ইতিহাস পড়ে আমাদের দীনতাকে তাড়াবার শক্তি অন্তরের মধ্যে পাই নে ।”

[বৃহত্তর ভারত—কালান্তর ॥ পৃঃ ৩০৬]

এমন একটি যুগে রবীন্দ্রনাথ বৌঠাকুরানীর হাট লিখিলেন । সেট উৎকট জাতীয়তাবাদের যুগে রবীন্দ্রনাথ প্রতাপাদিত্যকে কোনো আদর্শ বীর চরিত্র রূপে চিত্রিত না করিয়, তাহাকে নৃশংস দুরাচার রূপে অঙ্কিত করিয়াছেন । রবীন্দ্রনাথ প্রতাপাদিত্য সম্পর্কে কোনো প্রামাণ্য ঐতিহাসিক তথ্যাদি পান নাই । প্রতাপচন্দ্র ঘোষের ‘বঙ্গধিপ পরাজয়’ (১৮৬৯) নামক গ্রন্থ হইতেই বৌঠাকুরানীর হাট

লিখিবার প্রেরণা পাইয়াছিলেন। বঙ্গাধিপ পরাজয়ে প্রতাপ-চরিত্রের যে বর্ণনা আছে, রবীন্দ্রনাথের বোঁঠাকুরানীর হাটের প্রতাপ-চরিত্রের সহিত তাহার অনেকখানি সাদৃশ্য বা মিল আছে।

আসল কথা, রবীন্দ্রনাথকে ঐতিহাসিক 'বীরগাথার ভূত' পাইয়া বসে নাই। রবীন্দ্রনাথ উপভ্রাস সৃষ্টি করিতে চাহিয়াছিলেন। ইতিহাস হইতে জাতির শৌর্য, বীরত্ব, স্বাধীনতাপ্রিয়তা ও সামরিক শ্রেষ্ঠত্বের নজির খুঁজিয়া বাহির করিবার নামে তিনি কখনও সত্য-মিথ্যা ও কল্পনার রঙচঙে মিশাইয়া ইতিহাসকে বিকৃত করেন নাই। এক সময় রবীন্দ্রনাথকে প্রাচীন হিন্দু সভ্যতার শ্রেষ্ঠত্বের মহিমা প্রচারে পঞ্চমুখ দেখিতে পাই। কিন্তু কোথাও তিনি প্রাচীন হিন্দু জাতির শৌর্য, বীর্য ও সামরিক শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণ করিতে চাহেন নাই। তিনি প্রাচীন ভারতের দর্শন, ধর্ম, সংস্কৃতি এবং আধ্যাত্মিক শক্তির মহিমা কীর্তন করিয়াছেন।

এ ক্ষেত্রে, সেই জাতীয়তাবাদী সাহিত্য সৃষ্টির যুগে, রবীন্দ্রনাথ যদি বঙ্কিমচন্দ্র, হেমচন্দ্র, নবীনচন্দ্র ও রমেশ দত্তকে অনুসরণ করিয়া প্রতাপ-চরিত্রকে আদর্শ বাঙালী বীর চরিত্র রূপে অঙ্কিত করিতেন তবে তাহাতে বিস্মিত হইবার কিছু ছিল না। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ তাহা করেন নাই এবং এই বিষয়ে জগদ্বন্দে বোধ কিছুটা সচেতন ছিলেন বলিয়া মনে হয়। রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং প্রতাপ-চরিত্র সম্পর্কে রবীন্দ্র-রচনাবলীর ভূমিকায় লিখিতেছেন,

“স্বদেশী উদ্দীপনার আবেগে প্রতাপাদিত্যকে এক সময়ে বাংলা দেশের আদর্শ বীরচরিত্ররূপে খাড়া করবার চেষ্টা চলছিল। এখনো তার নিরস্ত্রি হয় নি। আমি সে সময়ে তাঁর সম্বন্ধে ইতিহাস থেকে যা কিছু তথ্য সংগ্রহ করেছিলুম তার থেকে প্রমাণ পেয়েছি তিনি অগায়কারী অত্যাচারী নিষ্ঠুর লোক, দিল্লীখরকে উপেক্ষা করবার মতো অনভিজ্ঞ ঔদ্ধত্য তাঁর ছিল কিন্তু ক্ষমতা ছিল না। সে সময়কার ইতিহাসলেখকদের উপরে পরবর্তী-কালের দেশাভিমানের প্রভাব ছিল না। আমি যে সময়ে এই বই অসংকোচে লিখেছিলুম তখনো তাঁর পূজা প্রচলিত হয় নি।”

[রবীন্দ্র-রচনাবলী : ১ম খণ্ড ॥ পৃঃ ৩৭৪]

বোঁঠাকুরানীর হাটের স্রুজতম বৈশিষ্ট্য এই যে, রবীন্দ্রনাথ একটি ঐতিহাসিক রাজপরিবারের কাহিনী লিখিতে গিয়া বাংলার জনজীবনের চিত্র আঁকিতে ভুলেন নাই। অবশ্য ঐতিহাসিক দিক হইতে এইসব গ্রামবাসী নর-নারীদের ঠিক প্রতাপাদিত্যের যুগের বলিয়া মনে হয় না। ইহার প্রায় ত্রিশ বৎসর পরে রবীন্দ্রনাথ বোঁঠাকুরানীর হাটের কাহিনী ভাঙিয়া ‘প্রায়শ্চিত্ত’ নাটকটি রচনা করেন।

॥ পাশ্চাত্য সভ্যতা সম্পর্কে মোহভঙ্গের শুরু ॥

১৮৮০ খ্রীষ্টাব্দে ফেব্রুয়ারী মাসে রবীন্দ্রনাথ বিলাত হইতে প্রত্যাবর্তন করেন। তখন তাঁহার বয়স মাত্র আঠারো বৎসর।

রবীন্দ্রনাথের জীবনে বিলাত-ভ্রমণ (এবং বিদেশ-ভ্রমণ) অত্যন্ত তাৎপর্যপূর্ণ ঘটনা। পারিবারিক কালচারের আবহাওয়ায় ইউরোপীয় সংস্কৃতির সহিত যে পরোক্ষ পরিচয় ছিল, বিলাতে আসিয়া তাহা প্রত্যক্ষভাবে জ্ঞানিলেন। ইউরোপের শিল্প-সাহিত্য, জ্ঞান-বিজ্ঞান ও মনীষা তাঁহাকে অভিভূত করিয়াছে। পার্লামেন্টে ব্লাডস্টোন ও জন ব্রাইটের বক্তৃতা, সেপানকার ব্যক্তিস্বাভাব্যবোধ ও গণতান্ত্রিক সামাজিক পরিবেশ, সেপানকার স্বাধীনচেতা নর-নারীর স্বচ্ছন্দ বিচরণ প্রভৃতি দেখিয়া ইউরোপ সম্পর্কে তাঁহার গভীর শ্রদ্ধা জন্মে। জীবনে বহুবার বহুক্ষেত্রে এক্ষণটিতে এই মহত্তর ইউরোপের কথা তিনি স্মরণ করিয়াছেন। জীবনের শেষ মুহূর্তেও যখন তিনি ইউরোপের সাম্রাজ্যবাদী সভ্যতার তীব্র নিন্দাবাদ করিয়া বার বার তাহাকে অভিসম্পাত ও বিনিপাত জানাইতেছেন, তখনও তিনি এই মহত্তম আধুনিক ইউরোপকে শ্রদ্ধা না জানাইয়া পারেন নাই। মৃত্যুর কয়েক মাস পূর্বে ‘সভ্যতার সঙ্কট’ প্রবন্ধেও তিনি বালাস্বৃতি রোমন্থন করিয়া এই ইউরোপকে শ্রদ্ধা জানাইলেন। তিনি বলিলেন :

“বৃহৎ মানববিশ্বের সঙ্গে আমাদের প্রত্যক্ষ পরিচয় আরম্ভ হয়েছে সেদিনকার ইংরেজ জাতির ইতিহাসে। আমাদের অভিজ্ঞতার মধ্যে উদ্ঘাটিত হল একটি মহৎ সাহিত্যের উচ্চশিখর থেকে ভারতের এই আগন্তকের চরিত্রপরিচয়।...তখন ইংরেজি ভাষার ভিতর দিয়ে ইংরেজি সাহিত্যকে জ্ঞানা ও উপভোগ করা ছিল মাজিতমনা বৈদগ্ধ্যের পরিচয়। দিনরাত্রি মুখরিত ছিল বার্কের বাগ্মিতায়, মেকলের ভাষাপ্রবাহের তরঙ্গভঙ্গে; নিয়তই আলোচনা চলত সেক্সপিয়রের নাটক নিয়ে, বায়রনের কাব্য নিয়ে এবং তখনকার পলিটিঙ্গে সর্বমানবের বিজয় ঘোষণায়। তখন আমরা স্ব-জাতির স্বাধীনতার সাধনা আরম্ভ করেছিলুম, কিন্তু অস্তরে অস্তরে ছিল ইংরেজ জাতির ঔদার্যের প্রতি বিশ্বাস। সে বিশ্বাস এত গভীর ছিল যে এক সময় আমাদের সাধকেরা স্থির করেছিলেন যে, এই বিজিত জাতির স্বাধীনতার পথ বিজয়ী জাতির দাক্ষিণ্যের দ্বারাই প্রশস্ত হবে।...মানবমৈত্রীর

বিশুদ্ধ পরিচয় দেখেছি ইংরেজ-চরিত্রে, তাই আন্তরিক শ্রদ্ধা নিয়ে ইংরেজকে হৃদয়ের উচ্চাসনে বসিয়েছিলাম। তখনো সাম্রাজ্যমদমত্ততায় তাদের স্বভাবের দাক্ষিণ্য কলুষিত হয় নি।

“আমার যখন বয়স অল্প ছিল ইংলণ্ডে গিয়েছিলাম। সেই সময় জন্ ব্রাইটের মুখ থেকে পার্লামেন্টে এবং তার বাহিরে কোনো কোনো সভায় যে বক্তৃতা শুনেছিলাম তাতে শুনেছি টিরকালের ইংরেজের বাণী। সেই বক্তৃতায় হৃদয়ের ব্যাপ্তি জাতিগত সকল সংকীর্ণ সীমাকে অতিক্রম করে যে প্রভাব বিস্তার করেছিল সে আমার আজ পর্যন্ত মনে আছে এবং আজকের এই শ্রীলঙ্কায় দিনেও আমার পূর্বস্মৃতিকে রক্ষা করছে।...তাই, ইংরেজের যে সাহিত্যে আমাদের মন পুষ্টলাভ করেছিল আজ পর্যন্ত তার বিজয়শঙ্খ আমার মনে মন্ত্রিত হয়েছে।

“...এই গেল জীবনের প্রথম ভাগ। তারপর থেকে ছেদ আরম্ভ হল কঠিন দুঃখে। প্রত্যহ দেখতে পেলুম, সভ্যতাকে যারা চরিত্র-উৎস থেকে উৎসারিতরূপে স্বীকার করেছে, রিপূর প্রবর্তনায় তারা তাকে কি অনায়াসে লঙ্ঘন করতে পারে।” [সভ্যতার সঙ্কট -- কালাস্তর ॥ পৃ: ৬৮২-৮৪]

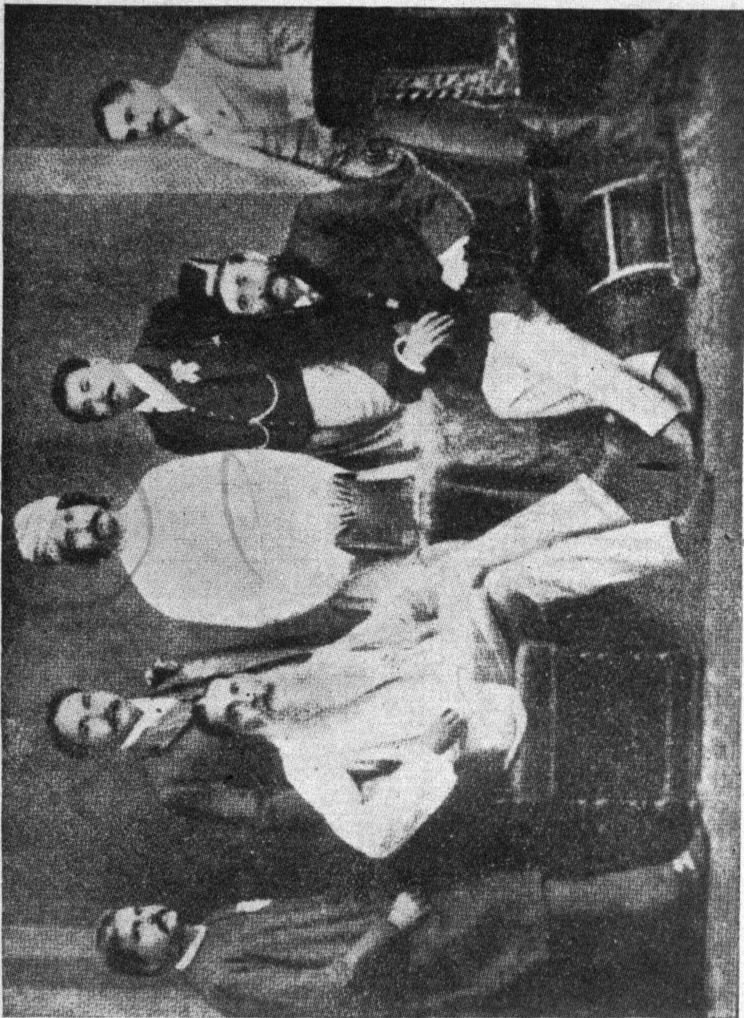
এই লেখার কয়েক বৎসর পূর্বে ‘কালাস্তর’ প্রবন্ধেও তিনি তাহার প্রথম জীবনের ইংরাজী সাহিত্য ও ইংরাজ জাতির সহিত প্রত্যক্ষ পরিচয়ের প্রভাবের কথাও মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিয়াছিলেন।

কিন্তু বিলাত হইতে, প্রত্যাবর্তনের পর রবীন্দ্রনাথের চিন্তাধারা ও দৃষ্টিভঙ্গিতে পাশ্চাত্য সংস্কৃতি সম্পর্কে বিশেষ কোনো পরিবর্তন লক্ষ্য করা গেল না। রবীন্দ্রনাথ পাশ্চাত্য সংস্কৃতি গ্রহণ করিতে পারিলেন না। বরঞ্চ পাশ্চাত্য সভ্যতা সম্পর্কে তাঁহার মনে সংশয় ও বিরুদ্ধভাব জন্মিতে থাকে। ইউরোপের সাহিত্য ও জ্ঞান-বিজ্ঞান, বিশেষ করিয়া, ইউরোপের সংগীত ও চিত্রকলা সম্পর্কে তাঁহার উচ্চ ধারণার কোনো পরিবর্তন হয় নাই সভ্য, পরন্তু দেশে ফিরিয়া ইউরোপীয় সংগীতের সহিত দেশীয় সংগীতের সংমিশ্রণের তাঁহার এক অভিনব প্রচেষ্টা দেখিতে পাওয়া যায়, একথাও স্বীকার করিতে হইবে। কিন্তু ইউরোপীয় সমাজ-সভ্যতা ও রাজনীতিক তিন গ্রহণ করিতে পারেন নাই। ইউরোপীয় জাতিগুলির পররাজ্য লুণ্ঠন ও সাম্রাজ্যলিপ্সা দেখিতে পাইয়া তখন হইতেই ইউরোপীয় সভ্যতার উপর তাঁহার মনে সংশয় ও সন্দেহ জন্মিতে শুরু করে। ফলে ইউরোপকে গ্রহণ করিবার প্রব্লে তাঁহার মনে একটি অন্তর্বিরোধ ও ঘর্ষ দেখিতে পাওয়া যায়। যথাসময়ে আলোচনাকালে আমরা ইহা দেখিতে পাইব।

বলা বাহুল্য,—রবীন্দ্রনাথ রাজনীতিবিদ বা সমাজতাত্ত্বিক নহেন। রবীন্দ্রনাথ



বিলাতে : প্রথমবার



ভারতের জাতীয় কংগ্রেসের
ষষ্ঠ অধিবেশনে (কলিকাতা :
১৮৯০) নেতৃবৃন্দের সাহিত্য
রবীন্দ্রনাথ। বাম হইতে
দক্ষিণে : উপবিষ্ট—উমেশ-
চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, ফিরোজ
শাহ মেহতা, দণ্ডায়মান—
নলিনবিহারী সরকার, মনো-
মোহন ঘোষ, রবীন্দ্রনাথ,
হেমচন্দ্র মল্লিক, শেলী
বন্দ্যোপাধ্যায়

কবি এবং সাহিত্যিক। সমাজ, সভ্যতা, বিশ্বসম্প্রদায় ও জাতীয় সম্প্রদায় সম্পর্কে খুব গভীরভাবে কিছু চিন্তা করিবার মত বয়সটিও তখন অল্পকূল নহে। বিলাত হইতে দেশে প্রত্যাবর্তনের পর সাহিত্য ও কাব্যচর্চায় তিনি ডুবিয়া গেলেন। বয়সটা পুরা রোমান্সের। জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ও অক্ষয় চৌধুরীর সহিত দেশী ও বিলাতী স্বরের সংমিশ্রণে এক অভিনব পরীক্ষা-নিরীক্ষা চলিতেছে। মাঝে মাঝে অভিনব ধরনের গীতিনাট্য রচনা ও তাহার অভিনয়ও চলিতেছে। জ্যোতিরিন্দ্রনাথের মানময়ী গীতিনাট্যে তিনি স্বরসংযোজন এবং অভিনয় করিয়াছিলেন। কিছুদিন পর বাঙ্গালী প্রতিভা, ভগ্ন-হৃদয় এবং সঙ্কাসংগীত রচনা করিলেন।

কিন্তু এই নিরবচ্ছিন্ন শিল্প-সৃষ্টির মধ্যেও মাঝে মাঝে কবির মনে গভীর প্রশ্ন দেখা দিয়াছে।

সঙ্কাসংগীত রচনার পরে ভারতীতে তিনি পর পর বিভিন্ন বিষয়ে কয়েকটি লঘু রচনা লিখিলেন (১২৮৮ সালের শ্রাবণ হইতে ১২৮৯ সালের বৈশাখ পর্যন্ত)। উহাই পরে বিবিধ প্রসঙ্গ নামে গ্রন্থাকারে মুদ্রিত হয় (১৮৮৩ সেপ্টেম্বর)।

রবীন্দ্রনাথ ‘জীবনস্মৃতি’তে এই গ্রন্থের কৈকিয়ত হিসাবে বলিয়াছিলেন, “সেও কেমনা বাধা লেখা নহে,—সেও একরকম যা-খুশি তাই লেখা।...তখন সেই একটা বোকের মুখে চলিয়াছিলাম—মন বুক ফুলাইয়া বলিতেছিল, আমার যাহা ইচ্ছা তাহাই লিখিব—কী লিখিব, সে খেয়াল ছিল না কিন্তু আমিই লিখিব এইমাত্র তাহার একটা উদ্বেজন।” এই বলিয়া কবি লেখাগুলির গুরুত্ব লঘু করিতে চাহিয়াছেন। অবশ্য লেখাগুলি এমনিতেই বিভিন্ন ও বিচিত্র বিষয়ে এবং সবগুলির মধ্যেই তরল ও লঘু রস-সৃষ্টির চেষ্টা রহিয়াছে।

ইহার মধ্যে ‘দয়ালু মাংসালী’ প্রবন্ধটিতে কবি একটি বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ বিষয়ের ইঙ্গিত করিয়াছেন। ইহাতে রস-সৃষ্টি ও পরিহাসচ্ছলে রবীন্দ্রনাথ ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদকে তীব্র বিদ্রূপ করিবার প্রলোভন সংবরণ করিতে পারেন নাই। তিনি প্রবন্ধের এক জায়গায় লিখিতেছেন,

“বিখ্যাত ইংরেজ কবি বলিয়াছেন যে, আমরা বোকা জানোয়ারের মাংস খাই, যেমন ছাগল, ভেড়া, গরু।...দেখা যাক, বোকা জানোয়ারেরা কি খায়। তাহারা উদ্ভিজ্জ খায়। অতএব উদ্ভিজ্জ যাহারা খায় তাহারা বোকা। এমন দ্রব্য খাইবার আবশ্যক ? নির্বোধদের আমরা গাধা, গরু, ভেড়া, হস্তিমূর্খ কহিয়া থাকি। কখনো বিড়াল, ভল্লুক, সিংহ, ব্যাঘ্রমূর্খ বলি না। উদ্ভিজ্জভোজীদের এমন নাম খাড়াপ হইয়া গিয়াছে যে, বুদ্ধির যথেষ্ট লক্ষণ প্রকাশ করিলেও তাহাদের দুর্নাম ঘোচে না। নহিলে ‘বান্দর’ বলিয়া সম্ভাষণ করিলে লোকে কেন মনে করে তাহাকে নির্বোধ

বলা হইল। উদ্ভিদ-ভোজী ভারতবর্ষকে ইংরাজশাসনের দ্বিবি হজম করিতে পারিয়াছেন ; কিন্তু পাকযন্ত্রের প্রতি অল্প অল্প বিশ্বাস থাকাতে মাংসাশী কান্দাহার গ্রাস করিলেন, ভাল হজম হইল না ; পেটের মধ্যে বিষম গোলযোগ বাধাইয়া দিল। মাংসাশী জুলুভূমি ও ট্রান্সভাল পেটে মূলেই সহিল না। ...অতএব মাংসাশী প্রাণীর লোভ এড়াইতে যদি ইচ্ছা থাকে তবে মাংসাশী হওয়া আবশ্যক। নহিলে আত্মস্থ বিলর্জন করিয়া পরের দেহে রক্ত নির্মাণ করাই আমাদের চরম সিদ্ধি হইবে।”

[রবীন্দ্র-রচনাবলী—অচলিত সংগ্রহ : ১ম খণ্ড ॥ পৃ: ৬৪২]

এই প্রসঙ্গে স্মরণ রাখা দরকার রবীন্দ্রনাথ কী পটভূমিকায় এই প্রবন্ধ লিখিতেছেন। ইংলণ্ডের তখন সাম্রাজ্যবিস্তার নীতি অত্যন্ত প্রবলভাবে দেখা দিয়াছে। পার্লামেন্টে তখন ঘোরতর সাম্রাজ্যবাদী ডিম্বেরেলীর নেতৃত্বে রক্ষণশীল দলের মন্ত্রিসভা। ডিম্বেরেলীর সময়ই দক্ষিণ আফ্রিকার ওলন্দাজ উপনিবেশ ট্রান্সভাল ও অরেন্স প্রদেশ ব্রিটিশ সাম্রাজ্যভুক্ত করিবার আদেশ হয়। এবং তাঁহার সময়ই আফ্রিকার জুলুদের সহিত ইংরাজদের প্রচণ্ড সংঘর্ষ হয়।

এদিকে ভারতবর্ষে বড়লাট লিটনের আফগান-নীতির ফলে ‘দ্বিতীয় আফগান যুদ্ধ’ শুরু হইয়াছিল। যুদ্ধে আফগানদের পরাজয় হয়। লর্ড ডল্ফিন আফগানিস্তানকে বিভক্ত করিয়া কান্দাহারে একটি স্বতন্ত্ররাজ্য প্রতিষ্ঠিত করিতে চাহিলেন (১৮৮০)। কিন্তু ওদিকে পার্লামেন্টে উদারনৈতিক দলের (লিবার্শিয়ান) জয়লাভ হওয়ার ফলে পূর্বতন আফগান-নীতি পরিত্যক্ত হইল। ফলে, লিটনকে পদত্যাগ করিতে হয়। তাঁহার পরিবর্তে লর্ড রিপন বড়লাট হইয়া আসিলেন। এই সময় আফগানিস্তানে গৃহবিবাদ শুরু হইয়া যায়। যাহা হউক, রিপন ব্রিটিশের জন্য কিছু স্বীকৃতি আদায় করিয়া লইয়া আফগানিস্তান হইতে ব্রিটিশ সৈন্য সরাইয়া আনিলেন। এই সময় ইংরাজ-আফগান সন্ধির ফলে ব্রিটিশ বালুচিস্তান নামে একটি প্রদেশ গঠিত হইল এবং কোয়েটাতে সৈন্য রাখিবার ব্যবস্থাও স্বীকৃত হইল। বোলান গিরিপথ ইংরাজদের দখলে আসিল।

কিছুদিন পূর্বে চীনে আফিম ব্যবসাকে কেন্দ্র করিয়া ইংরাজ ও ইউরোপীয় সাম্রাজ্যবাদীরা কিভাবে চীনের সর্বনাশ করিতে উদ্যত হইয়াছে, সেই সম্পর্কে ভারতী পত্রিকায় তিনি একটি প্রবন্ধ লিখেন। প্রবন্ধটির নাম ‘চীনে মরণের ব্যবসায়’ (ভারতী, ১২৮৮ জ্যৈষ্ঠ ॥ পৃ: ২৩-১০০)। এই সময় ‘The Indo-British Opium Trade’ নামে একটি পুস্তক পাঠের ফলে, তিনি ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের জঘন্য উদ্দেশ্য ও বড়যন্ত্রের কথা জানিতে পারেন। ডক্টর ক্রিস্টলীভ (Theodore Christlieb) নামে একজন জার্মান পাদরী এই পুস্তিকার লেখক। রবীন্দ্রনাথ, উহার ইংরাজী

তর্জমা পাঠ করিয়াছিলেন। এই পুস্তক পাঠ করিবার ফলে তাঁহার মনে একটি গভীর প্রতিক্রিয়া হয়,—তাহার ফলেই এই প্রবন্ধ। প্রবন্ধটিতে তিনি চীনে ইংরাজের কুট অভিসন্ধির তীব্র সমালোচনা করিলেন। তিনি বলিলেন,

“একটি সমগ্র জাতিকে অর্থের লোভে বিষপান করানো হইল। এমনতর নিদারুণ ঠগীবৃত্তি কখনো শুনা যায় নাই। চীন কাদিয়া কহিল,—‘আমি অহিফেন খাইব না।’ ইংরেজ বণিক কহিল ‘সে কি হয়?’ চীনের হাত দুইটি বাধিয়া তার মুখের মধ্যে কামান দিয়া অহিফেন ঠাসিয়া দেওয়া হইল, দিয়া কহিল—‘যে অহিফেন খাইলে তাহার নাম দাও।’ বহুদিন হইল ইংরেজেরা চীনে এই অপূর্ব বাণিজ্য চালাইতেছেন।...”

তিনি আরও দেখাইলেন যে, ভারতবর্ষে ইংরাজ ব্যবসায়ীরা আফিমের চাষ প্রবর্তন করার ফলে পরাক্ষ ও প্রত্যক্ষভাবে এ দেশেরও সর্বনাশ হইতেছে। তাই তিনি দেশবাসীকে এই বিষয়ে সতর্ক করিয়া দিলেন।

অষ্টাদশ শতাব্দী হইতেই ইংরাজ ব্যবসায়ীরা আফিমের ব্যবসা উপলক্ষে চীনে উপস্থিত হয়। নির্গোষ্ঠের মত তাহারা সেদিন একথাও ঘোষণা করিয়াছিল যে, আফিমের ব্যবসা-স্বত্বে বলপ্রয়োগের দ্বারাও ইউরোপের সহিত চীনের যে সংযোগ স্থাপিত হইয়াছে, ইহার ফলে অসভ্য চীন আস্তে আস্তে সভ্য হইয়া উঠিবে।

আসল কথা, ইংরেজ ব্যবসায়ীরা সমস্ত দেশটিকে চণ্ডপোর বানাইয়া ক্লীব ও নিক্লীব করিয়া তুলিতে চাহিয়াছিল। অপরদিকে, এই ব্যবসা হইতে ইংরাজ ব্যবসায়ীদের কোটি কোটি ডলার মুনাফা লাভ হইতে থাকে। ১৮৩৮ খ্রীষ্টাব্দে এক ক্যান্টনেই ৪০,০০০ পেটি আফিম আমদানি হয়, যাহার বাজার-মূল্য প্রায় ৩০,০০০,০০০ সিলভার ডলার। ফলে, সমগ্র চীনের সামাজিক ও অর্থনৈতিক জীবনে এক দারুণ বিপর্যয় আসিল। জাতির স্বাস্থ্যও অত্যন্ত বিপন্ন হইল। ইহার ফলে চীনের এক শ্রেণীর লোক বিদ্রোহী হইয়া উঠিলেন। হাজার হাজার পেটি আফিম রাজার আদেশে নষ্ট করিয়া দেওয়া হইল।

ইহার ফলে ১৮৪০ খ্রীষ্টাব্দে ‘অহিফেন যুদ্ধ’ (First Opium War) শুরু হয়। যুদ্ধে প্রবল পরাক্রান্ত ইংরাজ শক্তির নিকট চীনকে পরাজয় স্বীকার করিতে হয়। ফলে চীনের কয়েকটি প্রদেশ ও বন্দর ইংরাজদের অধিকারে আসে। চীন ব্রিটিশের অর্ধ-ঔপনিবেশিক দেশে পরিণত হইল। ইংরাজদের এই ভাগ্যজয়ের ফলে আস্তে আস্তে অন্ত্যন্ত ইউরোপীয় সাম্রাজ্যবাদী শক্তিগুলি প্রলুদ্ধ হইয়া চীনের দিকে খাৰা বাড়াইয়া আগাইয়া আসিল।

এইসব ঘটনা রবীন্দ্রনাথ আগ্রহের সহিত লক্ষ্য করিতেছিলেন, এবং তাহার

কলে রবীন্দ্রনাথের মনে কী গভীর প্রতিক্রিয়ার সৃষ্টি হয় তাহাও এই রচনাগুলিতে স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। ইংরাজ জাতি ও ইউরোপীয় দেশগুলির এই বর্বর সাম্রাজ্য-লালসা কবির মনে গভীর রেখাপাত করিয়া চলিয়াছে। ফলে, ইউরোপীয় সভ্যতা সম্পর্কে তাঁহার মনে আস্তে আস্তে একটি দারুণ ঘৃণা ও বীতরাগ জন্মিতে থাকে। ইংলণ্ডে থাকাকালে যে-ইউরোপ তাঁহাকে অভিভূত করিয়াছে, দেশে প্রত্যাবর্তনের অনতিকাল পরেই সেই ইউরোপ সম্পর্কে তাঁহার তীব্র সংশয়, বিদ্বেষ ও বীতরাগ লক্ষ্য না করিয়া পারা যায় না। তাই ‘সভ্যতার সঙ্কটে’ ইউরোপের প্রতি প্রকাজলি অর্পণ করিয়া আবার পরক্ষণই লিখিলেন,

“...এই গেল জীবনের প্রথম ভাগ। তারপর থেকে ছেদ আরম্ভ হল কঠিন দুঃখে। প্রত্যহ দেখতে পেলুম—সভ্যতাকে যারা চরিত্র-উৎস থেকে উৎসারিত রূপে স্বীকার করেছে, রিপূর প্রবর্তনায় তারা তাকে কী অনায়াসে লঙ্ঘন করতে পারে।”

সেই ছেদ—সেই কাল যে এখন হইতেই শুরু হইল তাহাতে সন্দেহ নাই। ‘কালান্তর’ প্রবন্ধেও তিনি তাঁহার অভিজ্ঞতা ও দৃষ্টিভঙ্গির উল্লেখযোগ্য পরিবর্তন সম্পর্কে আরো বিস্তারিত বিশ্লেষণ করিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন,

“ক্রমে ক্রমে দেখা গেল, যুরোপের বাইরে অনাস্বীয়মণ্ডলে যুরোপীয় সভ্যতার মশালটি আলো দেখাবার জন্তে নয়, আগুন লাগাবার জন্তে। তাই একদিন কামানের গোলা আর আফিমের পিণ্ড একসঙ্গে বর্ষিত হল চীনের মর্মস্থানের উপর। ইতিহাসে আজ পর্যন্ত এমন সর্বনাশ আর কোনো দিন কোথাও হয় নি।...”

[কালান্তর ॥ পৃ: ১৩]

স্বদেশেও তিনি উঠিতে বসিতে ইংরাজ সাম্রাজ্যবাদীদের নির্মম শোষণনীতি ও জব্বার মনোবৃত্তির পরিচয় পাইতেছেন। প্রতি মুহূর্তেই দেশবাসীকে এদেশীয় ইংরাজদের হাতে লঙ্ঘিত ও অপমানিত হইতে দেখিতেছেন। ‘Indian Mirror’ নামে একটি এদেশীয় ইংরাজ পত্রিকা ‘Englishman’কে উদ্ধৃত করিয়া সদৃশে লিখিয়াছিলেন, ‘Kick them first and then speak to them.’ রবীন্দ্রনাথ এই ঔদ্ধত্য বরদাস্ত করিতে পারেন নাই। ভারতী (১২৮ জ্যৈষ্ঠ) পত্রিকায় ‘জুতা-ব্যবস্থা’ নামক প্রবন্ধে তিনি ইহার তীব্র প্রতিবাদ ও সমালোচনা করিয়াছিলেন। দেশবাসীকে ইহা নীরবে সহ্য করিতে দেখিয়া ঐ প্রবন্ধে তিনি তাহাদের তীব্র শ্লেষ ও বিদ্রূপ করিতেও ছাড়িলেন না। এককথায়, ইউরোপ সম্পর্কে কবির মোহভঙ্গ শুরু হইল এখন হইতেই।

॥ ইলবার্ট বিল ও রাজনৈতিক আন্দোলনের সূত্রপাত ॥

ইতিমধ্যে দেশে ‘ইলবার্ট বিল’ লইয়া প্রবল উত্তেজনা শুরু হইয়া গেল। লর্ড রিপন তখন বড়লাট। ১৮৮৩ খ্রীষ্টাব্দে ব্যবহার সচিব স্তর কুর্টনি ইলবার্ট একটি আইনের খসড়া প্রণয়ন করিলেন। এতদিন পর্যন্ত দেশীয় জুজ বা ম্যাজিস্ট্রেটগণ ইউরোপীয় অপরাধীদের বিচার করিতে পারিতেন না; কিন্তু এই খসড়ায় দেশীয় বিচারকদের সেই অধিকার দেওয়া হইয়াছিল। ইউরোপীয়েরা ক্ষিপ্ত হইয়া এই বিলের তীব্র সমালোচনা করিতে লাগিলেন। শেষ পর্যন্ত এই আপস হয় যে, ইউরোপীয়েরা ইচ্ছা করিলে বিচারের সময় ইউরোপীয় জুরীর জ্ঞান প্রার্থনা করিতে পারিবেন। ১৮৮৪ খ্রীষ্টাব্দে এই বিল পাশ হইয়া যায়।

এই আন্দোলনের সময় দেশবাসী এদেশীয় ইউরোপীয়দের মানস-রূপটি অত্যন্ত নগ্নভাবে দেখিতে পাইল। দেখিতে পাইল, কী ভয়ঙ্কর তাহাদের স্বাভাৱ্য অহমিকা-বোধ ও জাতিবিদ্বেষ। তাহাদেরই ব্যবহারশাস্ত্রের (Jurisprudence) মৌলিকতম বিষয় ও আইন-সংস্কারগুলি যখনই এদেশে বিধিবদ্ধ হইতে চলিয়াছে তখনই তাহাদের মিথ্যা ও ভ্রমন্ত স্বাভাৱ্যভিমানবোধ আহত হইয়াছে; নির্লজ্জের মত এই আইনকে বানচাল করিবার জন্য তাহারা সম্মুখে তর্জন-গর্জন শুরু করিয়াছে। এই ‘ইলবার্ট বিল’ আন্দোলনের সময়ই ভারতবর্ষের তদানীন্তন পররাষ্ট্রসচিব সেটন কার্ অত্যন্ত লজ্জার সহিত মন্তব্য করেন,

“সামান্য বাঙলার অধিবাসী চাকর কিংবা নীলকরের সহকারী থেকে আরম্ভ করে প্রাদেশিক রাজধানীর প্রখ্যাতনামা সংবাদপত্র সম্পাদক, প্রাদেশিক প্রধান রাজকর্মচারী থেকে আরম্ভ করে সিংহাসন অধিকৃত রাজপ্রতিনিধি পর্যন্ত উচ্চ-নীচ সকল ইংরেজ মনে মনে এই বিশ্বাস পোষণ করে আসছেন যে, তাঁরা এমন একটা জাতিতে জয়গ্রহণ করেছেন যে-জাতি ভগবৎ-নির্দেশেই অপর জাতিকে বশতাবীনে আনবে ও শাসন করবে। এই আইন পাশ করার ফলে ইংরেজদের সেই সম্বন্ধপোষিত ধারণা বিষম আঘাত লাভ করল।”—টমসন্ ও গ্যারেট

[জগদ্বলাল নৈহরু—ভারত সন্ধান ॥ পৃ: ৩৬২]

কিন্তু বিশ্বয়ের ব্যাপার, দেশের এতবড়ো একটা উত্তেজনার ব্যাপারে রবীন্দ্রনাথের মনে কোনো প্রতিক্রিয়া দেখা যায় নাই। ইলবার্ট বিলকে কেন্দ্র

করিয়া দেশবাসী ও ইউরোপীয়দের মধ্যে যে ঘৃণা ও জাতিবিদ্বেষের ভাব তীব্র হইয়া উঠিয়াছিল, সে সম্পর্কে তাঁহার কোনো মন্তব্য বা প্রতিবাদ দেখা যায় না।

কিছুদিন পূর্বে সামান্ত একটি ব্যাপারকে উপলক্ষ করিয়া সুরেন্দ্রনাথের কারাগার হইয়া যায়। সে সম্পর্কেও তাঁহাকে কিছু মন্তব্য করিতে দেখা যায় না। রবীন্দ্রজীবনীকার আমাদের বলিতেছেন যে, তখন তিনি কারোয়ারে সত্যেন্দ্রনাথের নিকট থাকায় কলিকাতার উত্তেজনার বিশেষ কিছু জানিতে পারেন নাই,— কলিকাতায় থাকিলে কবির স্পর্শচেন মন ইহাতে নিশ্চয়ই সাড়া দিত।

কিন্তু দেশে প্রত্যাবর্তনের পূর্বে বা তাহার অনতিকাল পরে সারা দেশময় যে সব রাজনৈতিক উত্তেজনা ও আন্দোলন চলিতেছে তাহাকে রবীন্দ্রনাথ একেবারেই সমর্থন করেন নাই, পরন্তু এইসব রাজনৈতিক আন্দোলনগুলিকে তিনি তীব্র ও তীক্ষ্ণ ভাষায় বিদ্রূপ করিয়া আক্রমণ করিয়াছিলেন।

সুরেন্দ্রনাথ কারাগার হইতে মুক্তিলাভ করিবার পর দেশের রাজনৈতিক ও দেশহিতৈষী কার্যকলাপ পরিচালনার জন্ত ‘গ্রাশত্ৰাল ফাণ্ড’ নামে একটি ‘ফাণ্ড’ বা ধনভাণ্ডার স্থাপন করিলেন। ইহার কিছুদিন পর সুরেন্দ্রনাথ, আনন্দমোহন বসু, শিবনাথ শাস্ত্রী, দ্বারকানাথ গাঙ্গুলি প্রমুখ কয়েকজনের উদ্যোগে ‘ইণ্ডিয়ান গ্রাশত্ৰাল কনফারেন্স’ (২৮শে-৩০শে ডিসেম্বর, ১৮৮৩) আহ্বান করা হয়।

এইসব আন্দোলনের দাবি ও বিষয়বস্তুগুলি একান্তই বুদ্ধিজীবীশ্রেণীর ছিল, ভারতের বৃহত্তর জনসাধারণের কোনো উল্লেখযোগ্য দাবি-দাওয়ার বিষয় লইয়া আন্দোলন করিবার কথা তখনও তাঁহাদের মনে উদয় হয় নাই। ফলে আন্দোলন কলিকাতা ও শহরাকলের বিশেষ একশ্রেণীর বুদ্ধিজীবী এবং যুবকদের মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল। ইউরোপীয়দের ত্রায় সমান স্বযোগ-স্ববিধালাভ ও জাতীয় অবমাননাকর বিষয়গুলির বিরুদ্ধে সংগ্রাম করাই ছিল ইহাদের মূল লক্ষ্য। সে-যুগের আন্দোলন স্বভাবতই ‘অ্যাজিটেশন’মূলক ছিল। সভাসমিতিতে ভাবাবেগপূর্ণ ও উত্তেজনাকর ভাষায় বক্তৃতা করিয়া ইংরাজ কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি আকর্ষণের চেষ্টা চলিত এবং বক্তৃতাগুলি ইংরাজী ভাষায় হইত।

রবীন্দ্রনাথ বা ঠাকুর পরিবারের লোকেরা কেহই এই ধরনের আন্দোলনগুলি ভালো চোখে দেখিতে পারেন নাই। এই আন্দোলনগুলির মধ্যে এদেশীয় শিক্ষিত বুদ্ধিজীবীশ্রেণীর সংকীর্ণ শ্রেণীস্বার্থ ই উৎকটভাবে ফুটিয়া উঠিত এবং দেশের সর্বসাধারণের দুঃখ-দুর্দশার কথা বিলুপ্ত হইয়া থাকিত না বলিয়াই তাঁহাদের এই বিরূপতা। রবীন্দ্রনাথ এই দৃষ্টিভঙ্গিকে তীব্র আক্রমণ করিয়া একটি প্রবন্ধে বলিলেন,

“এখন ‘ভ্রাতাগণ’, ‘ভগ্নিগণ’, ‘ভারতমাতা’ নামক কতকগুলো শব্দ সৃষ্টি

হইয়াছে, তাহারা অনবরত হাওয়া খাইয়া খাইয়া ফুলিয়া উঠিতেছে ও তারাবাজির মত উত্তরোত্তর আসমানের দিকেই উড়িতেছে, অনেক দূর আকাশে উঠিয়া হঠাৎ আলো নিবিয়া যায় ও ধপ্ করিয়া মাটিতে পড়িয়া যায়। আমার মতে আকাশে এরূপ দুশো তারাবাজি উড়িলেও বিশেষ কোনো স্তম্ভিধা হয় না, আর ঘরের কোণে মিটমিট করিয়া একটি মাটির প্রদীপ জ্বলিলেও অনেক কাজে দেখে।”

[চৌচিয়ে বলা—ভারতী, ১২৮২ ॥ পৃ: ৫১১-১৬]

তখন ‘নেশন’, ‘গ্রাশগ্রাল’, ‘গ্রাশগ্রালিজিম্’ প্রভৃতি শব্দগুলির ব্যাপক ব্যবহারও প্রচলন হইতেছে। রবীন্দ্রনাথ এ-সম্পর্কে মন্তব্য করিলেন,

“গ্রাশনল শব্দটার ব্যবহার অত্যন্ত প্রচলিত হইয়াছে। গ্রাশনল থিয়েটার, গ্রাশনল মেলা, গ্রাশনল পেপার ইত্যাদি, ...। সম্প্রতি গ্রাশনল ফণ্ড আর একটা কথা শুনা যাইতেছে।...একমাত্র political agitation-ই এই অন্তর্ধানের উদ্দেশ্য।”

তিনি বলিলেন, “আমাদের দেশে political agitation করার নাম ভিক্ষাবৃত্তি করা।...ভিক্ষুক মাতৃঘেরও মঙ্গল নাই, ভিক্ষুক জাতিরও মঙ্গল নাই।...ইংরেজদের কাছে ভিক্ষা পাইয়া আমরা আর সব পাইতে পারি, কিন্তু আত্মনির্ভর পাইতে পারি না।...ভিক্ষার ফল অস্থায়ী—আত্মনির্ভরের ফল স্থায়ী।...গব্বর্ণেন্টকে চেতন করাইতে তাঁহার। যে পরিশ্রম করিতেছেন, নিজের দেশের লোককে চেতন করাইতে সেই পরিশ্রম করিলে যে বিস্তর শুভফল হইত।”

[গ্রাশনল ফণ্ড—ভারতী, ১২২০ কার্তিক]

স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে, রবীন্দ্রনাথ এই ধরনের political agitation-গুলিকে সমর্থন করিতেছেন না, পরন্তু তীব্র বিরোধিতা করিতেছেন। এইসব প্রবন্ধগুলির মধ্যে রবীন্দ্রনাথের চিন্তাধারার কয়েকটি বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করা যায়। প্রথমত, তিনি সে-যুগের রাজনৈতিক আন্দোলনগুলিকে সমর্থন করিতে পারেন নাই। কেননা উহার মধ্যে শিক্ষিত বুদ্ধিজীবী শ্রেণীর উৎকট শ্রেণীস্বার্থই প্রকটিত হইয়া উঠিয়াছিল। দ্বিতীয়ত, রবীন্দ্রনাথ রাজনীতির স্থলে সমাজ-সংস্কার ও শিক্ষা-সংস্কার আন্দোলনকেই অগ্রাধিকার দিতে চাহিলেন। রাজনীতির প্রতি সন্দেহ ও বীতরাগ তাঁহার এখন হইতেই পরিষ্কার লক্ষ্য করা যায়। তিনি বলিলেন,

“আমাদের সমাজের পদে পদে এতশতপ্রকার কর্তব্য রহিয়াছে যে, কতকগুলো বাঁধিবোল বলিয়া সময় ও উত্তম নষ্ট করা উচিত হয় না।...এত সামাজিক শত্রু চারিদিকে রহিয়াছে তাহাদের কে নাশ করিবে!...আগে দেশের অবস্থা সম্বন্ধে উদাহরণ সংগ্রহ কর, ভাবিতে আরম্ভ কর ও বলিতে শেখ, তাহা হইলে আর

সকলে শুনিতে আরম্ভ করিবে।” এইসব সামাজিক সংস্কারের সহিত তিনি শিক্ষা-সংস্কারের উপর জোর দিয়া বলিলেন, “বঙ্গবিদ্যালয়ে দেশ ছাইয়া সেই সমুদয় শিক্ষা বাংলায় ব্যাপ্ত হইয়া পড়ুক। ইংরেজিতে শিক্ষা কখনই দেশের সর্বত্র ছড়াইতে পারিবে না।” [জ্ঞাননল ফণ্ড—ভারতী, ১২২০ কার্তিক ॥ পৃ: ১২৩]

লক্ষণীয়, রবীন্দ্রনাথ জনসংযোগ ও জনচেতনার উপর এখন হইতেই জোর দিতে চাহিয়াছেন। সেই যুগের বুদ্ধিজীবীদের আন্দোলনে জনস্বার্থের প্রতি উদাসীনতা বা জনসংযোগহীনতা তাঁহাকে পীড়া দিয়াছে। সে-যুগের রাজনীতি, ইংলণ্ডের নিয়মতান্ত্রিকতার ‘ডব্লুসর্ব্ব’ আন্দোলনে পরিণত হইয়াছিল। তাঁহাদের আবেদন-নিবেদনের সবটাই ছিল উপরওয়ালাদের কাছে অর্থাৎ ইংরাজ সরকারের কাছে, দেশের জনগণের কাছে নহে। তাই তাঁহাদের ভাষার মাধ্যম ছিল ইংরাজী। কিন্তু দেশের জনগণকে সচেতন করিতে হইলে তাহা জনগণের ভাষা হওয়া দরকার—বাংলা ভাষা হওয়া দরকার।

অপরদিকে দেশের জনসাধারণের দিকে তাকাইলে দেখা যাইবে যে, জনসাধারণ ‘যে তিমিরে সেই তিমিরেই’ রহিয়া গিয়াছে। স্বাদেশিক প্রস্তুতিতে রবীন্দ্রনাথ জনশিক্ষাকে সর্বাগ্রাধিকার দিতে চাহিলেন; এবং সে-শিক্ষা বাংলাভাষার মাধ্যমে হওয়া দরকার। “বঙ্গবিদ্যালয়ে ছাইয়া সেই সমুদয় শিক্ষা বাংলায় ব্যাপ্ত হইয়া পড়ুক। ইংরেজিতে শিক্ষা কখনই দেশের সর্বত্র ছড়াইতে পারিবে না।”—এই কথা বাংলাদেশে বোধ হয় বিদ্যাসাগরের পরে রবীন্দ্রনাথের মুখেই শুনা গেল। সেই যুগে এই কথা বলার তাৎপৰ্য যে কী গভীর তাহা নিশ্চয়ই কাহাকেও বলিয়া বুঝাইবার প্রয়োজন হইবে না।

সেই যুগের আন্দোলনে ইংরাজ রাজপুরুষদের নিকট হইতে সমর্থন বা ‘বাহবা’ পাইবার অভ্যুগ্র লোভ ছিল। বাহাদের বিরুদ্ধে এত অভিযোগ এত ‘নালিশ’ তাহাদের নিকট হইতেই এই স্বীকৃতি পাইবার লালসাকে রবীন্দ্রনাথ মানসিক দৈন্ত্য বলিয়া অভিহিত করিলেন। কিছুদিন আগে টাউন হলে কয়েকজন ইংরাজ রাজপুরুষকে লইয়া একটি জনসভা হয়। সেই সময়ে রবীন্দ্রনাথের জাতীয় মূৰ্খদাবোধ যেন অত্যন্ত স্পর্শাচতন হইয়া পড়ে। তিনি কঠোর বিক্রপ ও শ্লেষাত্মক ভাষায় তাহাদের আক্রমণ করিয়া লিখিলেন,

“সেদিন টাউন হলে একটা মন্ত তামাশা হইয়া গিয়াছে। দুইচারিজন ইংরেজ বিলিয়া আখসার ডুগুড়ুগি বাজাইতেছিলেন ও দেশের কতকগুলি বড়লোক বড় বড় পাগুড়ি পরিয়া নাচন আরম্ভ করিয়া দিয়াছিলেন।...

“...বাহারা দেশকে অপমান করে দেশের কোনো স্বপুত্র তাহাদের সহিত সম্পর্ক

রাখিতে পারে না। একটুখানি স্বযোগের প্রত্যাশায় যাহারা দাঁতের পাটি লম্বট্টা বাহির করিয়া তাহাদের সহিত আত্মীয়তা করিতে বাইতে পারে তাহাদিগকে দেখিলে নিতান্তই ঘৃণাবোধ হয়।”

[‘টৌনহলের তামাশা—ভারতী, ১২২০ পৌষ ॥ পৃ: ৪১৮ ২১]

সেকালে ইংরাজ রাজপুরুষদের হাতে এদেশীয় মানুষেরা প্রতিদিন প্রতিমুহূর্তে কিভাবে লাঞ্চিত ও অপমানিত হইত, সে-ইতিহাস কাহারও অজানা নাই। তাহারা যে ‘রাজার জাত’, তাহারা যে আমাদের ‘দণ্ডমুণ্ডের হর্ভা-কর্ভা-বিধাতা’—সে-কথাটা উঠিতে-বসিতে, খাইতে-শুইতে তাহাদের বুটের লাথি গাইয়া বৃষ্টিতে হইত। অসহায় দেশবাসী নিরুপায় রুদ্ধ আকোশে গুমরিয়া মরিত। জাতির এই অপমানের জ্বালা রবীন্দ্রনাথকেও ভোগ করিতে হইয়াছে। এই সময়কার ‘হাতে-কলমে’ নামক প্রবন্ধে তিনি ইহার প্রতিরোধের আহ্বান জানাইলেন,

“আজকাল প্রতিদিন প্রাতে উঠিয়াই ইংরেজ কর্তৃক দেশীয়দের প্রতি অত্যাচারের কাহিনী একটা-না-একটা শুনিতেই হয়।...

“যতবার মফঃস্বলে একজন ইংরেজ একজন দেশীয়ের প্রতি অত্যাচার করে, যতবার এই দেশীয়ের পরাভব হয়, যতবার সে অদৃষ্টের মুখ চাহিয়া সেই অত্যাচার ও পরাভব নীরবে সহ্য করিয়া যায়, যতবার সে নিজেকে সর্বতোভাবে অসহায় বলিয়া অনুভব করে, ততবারই যে আমাদের দেশ দাসত্বের গহ্বরে এক-পা করিয়া আরও নাবিতে থাকে। কেবল কতকগুলো মুখের কথায় তুমি তাহাকে আত্মমর্দনা শিক্ষা দিবে কি করিয়া?...শিক্ষা দিতে চাও এক কাজ কর। একবার একজন ইংরেজের হাত হইতে একজন এদেশীয়কে ত্রাণ কর। একবারও সে বৃষ্টিতে পারুক ইংরেজ ও অদৃষ্ট একই ব্যক্তি নহে।...ইংরেজের প্রতিদিনকার ব্যবহারগত যথেষ্টাচারিতা দমন করিয়া যখন দেশের লোকেরা আপনাদিগকে কতকটা তাহাদের সমকক্ষ জ্ঞান করিবে, তখনই আমাদের যথার্থ উন্নতি আরম্ভ হইবে, দাসত্বের থরথর-ভীতি দূর হইবে ও আমরা নতশির আকাশের দিকে তুলিতে পারিব। সে কখন হইবে, যখন আমাদের দেশের সাধারণ লোকেরাও ইংরেজের প্রতিকূলে দণ্ডায়মান হইয়া কথঞ্চিৎ আত্মরক্ষার প্রত্যাশা করিতে পারিবে। সে শুভদিন বা কখন আসিবে, যখন স্বদেশের লোক স্বদেশের লোককে সাহায্য করিবে। এ যে শিক্ষা, এ যথার্থ শিক্ষা, এ জিহ্বার ব্যায়াম নহে, ইহাই স্বদেশহিতৈষিতার প্রকৃত চর্চা।”

[হাতে-কলমে—ভারতী, ১২২১ আশ্বিন ॥ পৃ: ২৩৪]

রবীন্দ্রনাথ এমনি একটি উদাহরণ দিলেন। দেশের যাবতীয় সমস্তা ও দুঃখ-কষ্টের ব্যাপারে তিনি দেশকর্মীদের সরকারের কাছে আবেদন-নিবেদন না করিয়া

তাহাদের স্বয়ং প্রতিকারের জন্য আগাইয়া আসিবার আহ্বান জানাইলেন। এইখানে একটি জিনিস লক্ষ্য করিবার মত যে, রবীন্দ্রনাথ রাষ্ট্রের (State or Government) ভূমিকাটি সম্যক উপলব্ধি করিতে পারিলেন না।

বিদেশী সাম্রাজ্যবাদী সরকার দেশের সম্পদকে যেভাবে নিঃশেষ করিতেছিল এবং শাসনব্যবস্থা ও রাজনৈতিক দিক হইতে তখন যেসব অমানুষিক অত্যাচার ও নিৰ্যাতন চলিতেছিল, তাহার গুরুত্বকে লঘু করিয়া দেখা ঠিক ছিল না। অর্থনৈতিক ও রাষ্ট্রনৈতিক সংস্কার, ব্যক্তিস্বাভাৱ বা গণতান্ত্রিক অধিকার রক্ষার জন্য এ্যাজিটেশন-আন্দোলনের বিরাট তাৎপর্যটি রবীন্দ্রনাথ উপলব্ধি করিতে পারেন নাই। আমাদের দেশের বাস্তব অবস্থায়, রাজনৈতিক সংগ্রামের সূচনাপর্বে, আন্দোলন ঐ ধরনের 'এ্যাজিটেশন'-মূলক হইতে বাধ্য। অবশ্য রবীন্দ্রনাথ এইসব আন্দোলনের ঐক্যবিচ্ছাদিত ও নেতিমূলক যে-সব বিষয়গুলির দিকে অঙ্গুলি-সংকেত করিয়া জনসংযোগ ও শিক্ষা-সমাজ-সংস্কারমূলক আন্দোলনের ডাক দিলেন, ঐতিহাসিক দিক হইতে উহার তাৎপর্যও অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ। তবে প্রায় এই সময় হইতেই রবীন্দ্রনাথের রাজনীতির প্রতি বীতরাগ লক্ষ্য করা গেল।

১৮৮৫ খ্রীষ্টাব্দ জাতির ইতিহাসে একটি স্মরণীয় বৎসর। ঐ বৎসরই ভারতের জাতীয় কংগ্রেসের জন্ম হয়। সারা ভারতবর্ষের প্রতিনিধিসমূলক রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান ইতিপূর্বে দেখা যায় নাই। ১৮৮৫ খ্রীষ্টাব্দে বোম্বাই শহরে কংগ্রেসের প্রথম সম্মেলন হয়। সভাপতি নির্বাচিত হন বিখ্যাত ব্যবহারজীবী উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়। সকলেই জানেন যে, অ্যালান অক্টোভিয়ান হিউম নামক জনৈক ইংরাজ সিবিলিয়ান ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের প্রকৃত জনক। মিঃ হিউমের এই সংগঠন গড়িয়া তুলিবার পশ্চাতে যে বিশেষ গুঢ় উদ্দেশ্যটি ছিল, সেই সম্পর্কে ত্রীসীতারামীয়া তাঁহার ‘The History of the Indian National Congress’ গ্রন্থে লিখিতেছেন,

“...Mr. Hume had unimpeachable evidence that the political discontent was going underground....Not that an organised mutiny was ahead but that the people pervaded with a sense of hopelessness, wanted to do something, by which was merely meant ‘a sudden violent outbreak of sporadic crime, murders of obnoxious persons, robbery of bankers and looting of bazzars, acts really of lawlessness which by a due coalescence of forces might any day develop into a National Revolt.’ Such were the agrarian riots of the Deccan in Bombay. Hume thereupon resolved to open a safety valve for this unrest and the Congress was such an outlet.”

[The History of the Indian National Congress. p. 8]

বলা বাহুল্য, ব্রিটিশ শাসনের উচ্ছেদ কিংবা রাজনৈতিক স্বাধীনতালাভ কংগ্রেসের উদ্দেশ্য বা লক্ষ্য ছিল না। সেয়গের কংগ্রেস ছিল, সেকালের সরকারী কর্মচারী ও বুদ্ধিজীবীদের একটি আধারাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান। সারা ভারতের জাতীয় ঐক্য প্রতিষ্ঠা এবং বুদ্ধিজীবীদের একটি নিখিল ভারত সংগঠনের মধ্যে সংহত ও সংঘবদ্ধ করাই ছিল ইহার অতি প্রাথমিক লক্ষ্য।

ব্রিটিশের উপর কংগ্রেস-নেতৃবৃন্দের ছিল অসীম আস্থা। ইংরাজী শিক্ষা ও

শাসন-সংস্কারগুলির জন্য ইংরাজের প্রতি অসীম ঋণ। ও কৃতজ্ঞতায় ইহাদের মাথা নত হইয়া আসিত। তখন কংগ্রেস ইংরাজ-শাসনের দীর্ঘ জীবন কামনা করিয়া উহারই পক্ষপুষ্টের আড়ালে আশ্রয় লইয়া নিজেদের পরিপুষ্ট ও সাবালক করিয়া তুলিবার কথা সগর্বে ও উচ্চকণ্ঠে ঘোষণা করিত। ১৮৮৫ খ্রীষ্টাব্দে কংগ্রেসের প্রথম বোম্বাই অধিবেশনে সভাপতির অভিভাষণে উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় উপসংহারে বলিলেন,

“Much had been done by Great Britain for the benefit of India, and the whole country was truly grateful to her for it. She had given them order, she had given them railways, and, above all, she had given them the inestimable blessing of Western education. But a great deal still remained to be done. The more progress the people made in education and material prosperity, the greater would be the insight into political matters and the keener their desire for political advancement. He thought that their desire to be governed according to the ideas of government prevalent in Europe was in no way incompatible with their thorough loyalty to the British Government. All that they desired was, that the basis of the Government should be widened and that the people should have their proper and legitimate share in it. The discussion that would take place in this Congress would, he believed, be as advantageous to the ruling authorities as, he was sure, it would be to the people at large.”

[Congress Presidential Addresses : Vol. I. pp. 3-4]

কংগ্রেসের দ্বিতীয়-অধিবেশন হয় কলিকাতায় (১৮৮৬)। কলিকাতা-অধিবেশনে সভাপতি নির্বাচিত হন দাদাভাই নোরজী। প্রায় চারিশতাধিক প্রতিনিধি এই সম্মেলনে যোগ দেন। সভাপতির অভিভাষণে ব্রিটিশ-প্রশান্তি গাহিয়া নোরজী বলিলেন,

‘It is our good fortune that we are under a rule which makes it possible for us to meet in this manner. (*Cheers*). ...Such a thing is possible under British rule and British rule only (*Loud cheers*.) Then I put the question plainly : Is this Congress a nursery for sedition and rebellion against the British Government (*Cries of No, no !*) or,

is it another stone in the foundation of the stability of that Government ? (*Cries of Yes, Ces*)...

“...Let us speak out like men and proclaim that we are loyal to the backbone (*Cheers*) ; that we understand these benefits English rule has conferred upon us ; that we thoroughly appreciate the education that has given to us, the new light, which has been poured upon us, turning us from darkness into light and teaching us the new lesson that kings are made for the people, not people for their kings ; and this new lesson we have learned amidst the darkness of Asiatic despotism only by the light of free English civilisation. (*Loud cheers*)...” [*Ibid.* pp. 6-8.]

ভারতবর্ষে শিক্ষিত বুদ্ধিজীবী সম্প্রদায় যে সব থেকে অল্পগত ও বিশ্বস্ত রাজভক্ত প্রজা,—কবে কখন ‘সেক্রেটারী অব স্টেট’ এবং অস্তান্ত রাজপুরুষেরা এই মর্মে মন্তব্য ও সার্টিফিকেট দিরাছিলেন, তাহারই উল্লেখ করিয়া তিনি বিনীত কণ্ঠে ইংরাজের কাছে আবেদন জানাইলেন,

“We can, therefore, proceed with the utmost serenity and with every confidence that our rulers do understand us ; that they do understand our motives and give credit to our expressions of loyalty, and we need not in the least care for any impeachment of disloyalty or any charge of harbouring wild ideas of subverting the British power that may be put forth by ignorant irresponsible or ill-disposed individuals or cliques. (*Loud cheers*)...” [*Ibid.* p. 9]

ইহা হইতেই সে-সুগের কংগ্রেস নেতৃবর্গের ও কংগ্রেস সেবীদের মনোবৃত্তি ও চিন্তাধারার প্রকৃতিটি স্পষ্ট হইয়া পড়ে। ইহার পূর্বে সিপাহী বিদ্রোহ, সাঁওতাল বিদ্রোহ ও অস্তান্ত কৃষক বিদ্রোহগুলিকে কি কারণে বুদ্ধিজীবী সম্প্রদায় সমর্থন করিতে পারেন নাই, তাহাও বুঝিতে কষ্ট হয় না। তাহার প্রধান কারণ, আমাদের বুদ্ধিজীবী সম্প্রদায়ের কোনো দৃঢ় অর্থনৈতিক বনিয়াদ ছিল না। ভারতের জাতীয় শিল্প তখনও ভালোভাবে গড়িয়া উঠে নাই এবং সমগ্রশ্রুত শিল্পপতিশ্রেণীর সহিত তখনও বুদ্ধিজীবী শ্রেণীর সংযোগ স্থাপিত হয় নাই। কলিকাতার রাজগার ও কর্ণওয়ালিসের দিক হইতে ইহারাই ছিলেন প্রায় সম্পূর্ণভাবে ইংরাজ সরকারের উপর নির্ভরশীল। দেশীয় সিভিলিয়ান, উচ্চ রাজকর্মচারী, উকিল, ব্যারিস্টার, ডাক্তার ও কিছু অভিজাতশ্রেণীর ইংরাজী শিক্ষিত যুবক সম্প্রদায়ই

ছিলেন এই আন্দোলনের প্রাণ-স্বরূপ। ইংরাজ-পূর্বকালের সামন্ততান্ত্রিক সমাজ-ব্যবস্থার তুলনায় এইসব বুদ্ধিজীবীরা অধিকতর সুবিধা ও ব্যক্তিস্বাভিত্য অহুভব করিয়াছিলেন।

দ্বিতীয়ত, ইংরাজ সাম্রাজ্যবাদের কল্যাণেই আধুনিক জ্ঞান-বিজ্ঞান ও আধুনিক ইউরোপীয় সভ্যতা-সম্পদের সহিত তাঁহাদের পরিচয় হইয়াছিল। ইংরাজী সাহিত্য ও ইংলণ্ডের নিরমতান্ত্রিক আন্দোলনও তাঁহাদের এতখানি অভিজ্ঞত করিয়াছিল যে, এদেশে ইংরাজের সাম্রাজ্যবাদী শোষণ-নীতির প্রকৃত রূপটি তাঁহাদের কাছে ধরা পড়ে নাই বা তাহার গুরুত্ব লঘু হইয়া পড়িয়াছে। দাদাভাই নৌরজী বলিলেন, তাঁহারা ‘হাড়ে-মজ্জায়’ ব্রিটিশ-ভক্ত। কথাটা মিথ্যা নহে।

এদেশে সাম্রাজ্যবাদী শোষণরূপটি যে তাঁহারা একেবারেই দেখিতে পান নাই এমন নহে। তাঁহাদের ধারণা—ইংরাজের, বিশেষ করিয়া ইংলণ্ডের পার্লামেন্টের, বিবেক ও হৃদয় আছে। ঠিকমত তাঁহাদের অভাব-অভিযোগের কথাগুলি আবেদন-নিবেদনের মাধ্যমে বলিতে পারিলে তাহার সুবিচার হইবে।

পার্লামেন্টের সনদ (১৮৩৩), মহারানীর ঘোষণাপত্র (১৮৫৮), হাইকোর্ট স্থাপন ও কাউন্সিল এ্যাক্ট (১৮৬১), লিটনের আমলে ‘স্ট্যাটুটারী সিভিল সার্ভিস’ (১৮৭২), রিপনের আমলে ‘লোকাল গবর্নমেন্ট এ্যাক্ট’ ও ‘ক্যান্ট্রি এ্যাক্ট’, ‘হান্টার কমিশন’, ‘ইলবার্ট বিল’ এবং সর্বশেষে লর্ড ডাকরিনের আমলে ‘পাবলিক সার্ভিস কমিশন’—বস্তুত এইসব সংস্কারগুলির ফলে তাঁহাদের ধারণা হইয়াছে সুবিধা আশ্রয় আশ্রয় দেশবাসীর দাবিগুলি ইংরাজ মানিয়া লইবে।

রাজনৈতিক স্বাধীনতার কথা তখন তাঁহারা ধারণার মধ্যেও আনিতে পারেন নাই। এমনকি জাতীয়-শিল্পের সংরক্ষণ ও সম্প্রসারণের দাবি-দাওয়াও কংগ্রেসের প্রথম যুগে বহুদিন পর্যন্ত শোনা যায় নাই। সে যুগের কংগ্রেসের দাবি-দাওয়ার মধ্যে তৎকালীন নেতৃত্বের শ্রেণী-চরিত্রের রূপটি অত্যন্ত স্পষ্টভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছিল। যথা—একটি ‘রয়েল-কমিশন’ নিযুক্ত করিবার দাবি, সত্ত-নিযুক্ত ‘পাবলিক সার্ভিস কমিশনে’ গবর্নমেন্টের পূর্বাগর ঘোষণাহুয়ারী অধিকতর স্বদেশীয় ব্যক্তি নিযুক্ত করিবার এবং ইংরাজ সিভিলিয়ানদের জায় তাহাদের সম-অধিকার দানের দাবি, ব্যবস্থাপক সভার (Legislative Council) অধিক সম্প্রসারণ ও সংস্কার এবং নির্বাচনমূলক প্রতিনিধি প্রেরণ ব্যবস্থার দাবি ইত্যাদি ইত্যাদি।

আদর্শ (Ideology), তত্ত্ব ও রাজনীতির বালাই তাঁহাদের ছিল না। ১৮৩৩ খ্রীষ্টাব্দের পার্লামেন্টের সনদ ও ১৮৫৮ খ্রীষ্টাব্দের ‘মহারানীর ঘোষণাপত্র’ই ছিল

ঐহাদের সকল উৎসাহ ও উদ্যোগের উৎস। এইসব ঘোষণাগুলোর কথা বলিতে গিয়া নেতৃবর্গ সে-যুগে কিরকম ভাবাবেগে অভিভূত হইয়া পড়িতেন, কোতূহলী পাঠকের অবগতির অস্ত্র নিয়ে তাহার একটি দৃষ্টান্ত উদ্ধৃত করিতেছি।

তখন ‘পাবলিক সার্ভিস কমিশন’ বসিয়াছে। কংগ্রেসমণ্ড হইতে লর্ড ডাফরিন ও কমিশনকে লক্ষ্য করিয়া নৌরজী বলিলেন (১৮৮৬),

“As another proof of the intentions of our British rulers, as far back as 53 years ago, when the natives of India did not themselves fully understand their rights, the statesmen of England, of their own free will, decided what the policy of England ought to be towards India. Long and important was the debate ; the question was discussed from all points of view ; the danger of giving political power to the people, the insufficiency of their capacity and other considerations were all fully weighed, and the conclusion was come to, in unmistakable and unambiguous terms, that the policy of British rule should be a policy of justice (*Cheers*), the policy of advancement of one-sixth of the human race (*Cheers*) ; India was to be regarded as a trust placed by God in their hands, and in the due discharge of that trust, they resolved that they would follow the ‘plain path of duty’ as Mr. Macaulay called it , ..This was the essence of the policy of 1833 and in the act of that year it was laid down :

‘That no native of the said territories, nor any natural-born subject of His Majesty resident therein shall, by reason only of his religion, place of birth, descent, colour or any of them, be disabled from holding any place, office or employment under the said company. (*Prolonged cheering*).

“We do not, we could not, ask for more than this, and all we have to press upon the Commission and Government is, that they should now honestly grant us in practice here what Great Britain freely conceded to us 50 years ago, when we ourselves were too little enlightened even to ask for it.” (*Loud cheers*)

‘মহারানীর ঘোষণার কথা উল্লেখ করিতে গিয়া তিনি বলিলেন, “...the English nation came forward, animated by the same high and noble resolves, as before, and gave us that glorious

Proclamation which we should for ever prize and reverence as our Magna Charta, greater even than the Charter of 1833. ...but it constitutes such a grand and glorious charter of our liberties that I think every child, as it begins to gather intelligence and to lisp its mother-tongue, ought to be made to commit it to memory. (*Cheers*)"

[Ibid—pp. 15-16]

এমনি একটি সুবিধাবাদ ও ভোষণনীতির মধ্যে কংগ্রেসের জন্ম হয়। এই দাস-মুক্ত ভোষণনীতির জন্ত ইহাদের খুব বেশী দোষ দেওয়া যায় না। কেননা প্রেমী হিসাবে বুদ্ধিজীবীরা তখন ইংরাজ সরকারের উপর নির্ভরশীল ছিলেন।

তবুও কংগ্রেসের ঐতিহাসিক গুরুত্ব ও তাৎপর্যকে একেবারেই লম্বু করিয়া দেখা ঠিক হইবে না। দেশের শাসনকার্য দেশের যোগ্য লোকদের দ্বারা চালিত হইবে—এই দাবি অত্যন্ত সীমাবদ্ধমাত্রেরে হইলেও কংগ্রেস সারা ভারতবর্ষের জাতীয় দাবি হিসাবে উপস্থিত করিয়াছে। সারা ভারতের জাতীয় ঐক্য ও সাম্প্রদায়িক ঐক্যের দাবিতে সর্বভারতীয় বা নিখিল ভারত প্রতিষ্ঠান হিসাবে কংগ্রেসের অভ্যুদয় একটি অতীব ঐতিহাসিক গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা।

লক্ষ্য করিবার বিষয়, শুরু হইতেই মুসলমানগণ কংগ্রেস হইতে দূরে দূরে থাকিলেন। তৎকালীন মুসলমান সমাজের অগ্রতম নেতা শ্রী সৈয়দ আহমদ মুসলমানদের কংগ্রেসে যোগদানের বিরোধী ছিলেন। তবুও একজ্যেপীর মুসলমান বুদ্ধিজীবী সম্ভ্রমায় কংগ্রেসে যোগদান করিলেন। কংগ্রেসের প্রথম অধিবেশনে মাত্র ২ জন, দ্বিতীয় অধিবেশনে ৩৩ জন এবং ষষ্ঠ অধিবেশনে ১৫৬ জন মুসলমান প্রতিনিধি (মোট ৭০২ জন প্রতিনিধির মধ্যে) যোগদান করিয়াছিলেন।

॥ কংগ্রেস ও রবীন্দ্রনাথ ॥

ভারতবর্ষের রাজনীতিক্ষেত্রে কংগ্রেসের এই আবির্ভাব সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের মনে বিশেষ কিছু প্রতিক্রিয়া লক্ষ্য করা যায় না। ১৮৮৬ খ্রীষ্টাব্দে কলিকাতায় কংগ্রেসের দ্বিতীয় অধিবেশনে তিনি অংশ গ্রহণ করিয়াছিলেন বটে, তবে সে সম্পর্কে তিনি কোথাও কোন মন্তব্য করিয়াছেন বলিয়া জানা যায় না। এই অধিবেশনেই কংগ্রেসমণ্ডলে তিনি ‘মিলেছি আজ মায়ের ডাকে’ গানটি গাহিয়াছিলেন। তবে স্পষ্টই বুঝা যায়, কংগ্রেসের আবেদন-নিবেদন এবং নির্লজ্জ ইংবাজস্বত্তি তাঁহার আদৌ ভালো লাগে নাই। অল্প কিছুকাল আগে বাংলাদেশে ‘ইলবার্ট বিল আন্দোলন’-যুগের রাজনীতির সহিত কংগ্রেস-রাজনীতির বিশেষ কোনো পার্থক্য তিনি লক্ষ্য করিলেন না। স্বভাবতই কংগ্রেসের এই নব আন্দোলনের উদ্গাদনাকে তিনি একটু সন্দেহের চোখে দেখিতেছিলেন বলিয়া মনে হয়।

অপরদিকে, কংগ্রেস-আন্দোলনের পাশাপাশি বাংলাদেশে নূতন এক ধর্ম-আন্দোলনের সূত্রপাত হইতে থাকে। সাহিত্য-সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্র এই ধর্ম-আন্দোলনেও সূত্রপাত করিলেন। বঙ্কিমচন্দ্র ইতিপূর্বে ধর্মসংস্কার ও সমাজসংস্কার আন্দোলন গুলিকে যে খুব ভালো চোখে দেখিতে পারেন নাই—একথা প্রায় সকলেরই জানা আছে। বঙ্কিম-সাহিত্যে দেশ জাতীয়তাবাদের অগ্নিময় দীক্ষিত হইয়াছে—একথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই, তবুও ধর্ম জিজ্ঞাসা ও সামাজিক প্রস্নে তিনি সনাতনী হিন্দুধর্ম ও হিন্দুসমাজকে রক্ষা করিবার পক্ষে ছিলেন। এই সময় বঙ্কিমচন্দ্র পশ্চাত্য-দর্শনের সহিত গীতার সমন্বয় কবিতা হিন্দুধর্মের এক নব-ভাষ্য রচনা করিতে শুরু করিলেন।

রবীন্দ্রনাথ ইতিপূর্বে আদি ব্রাহ্মসমাজের সম্পাদক নির্বাচিত হইয়াছিলেন। তিনি বঙ্কিমচন্দ্রের বিরুদ্ধে আদি ব্রাহ্মসমাজের পক্ষ লইয়া লেখনীর মাধ্যমে ধর্মযুদ্ধে প্রবৃত্ত হইলেন। কী কারণে বুঝা যায় না, এই সময় রবীন্দ্রনাথের মধ্যে ‘ব্রাহ্মধর্মবাদ’ বেন প্রবল হইয়া উঠে। বোধ হয়, সম্পাদকপদে বৃত্ত হইয়া উঠার গুরুদায়িত্ব সম্পর্কে তিনি অভি-সচেতন হইয়া উঠিয়াছিলেন। সেই সময় ভারতী পত্রিকায় ব্রাহ্মধর্মকে ‘পৃথিবীর ধর্ম’ বলিতেও তিনি বিধা বোধ করেন নাই। তিনি

এমন কথাও বলিলেন, “ব্রাহ্মধর্ম পৃথিবীর ধর্ম বটে, পৃথিবীকে আমরা এ ধর্ম হইতে বঞ্চিত করিতে পারি না, চাহিও না। ব্রাহ্মধর্মের জন্ত পৃথিবী ভারতবর্ষের নিকট ঋণী।” [বাজা রামমোহন রায়—ভারতী, ১২২১ মাঘ ॥ পৃ: ৪৫৮-৭০]

ইহা হইতেই বুঝা যায়, তাঁহার মধ্যে সেদিন একটি উগ্র ধর্ম-অহমিকাবোধ দেখা দিয়াছিল। অবশ্য বৈদিক সংস্কৃতির নামে তিনি কখনও পাশ্চাত্য সভ্যতার মহত্তম অবদানগুলির অবমাননা সহ করেন নাই।

এই প্রসঙ্গে স্মরণ থাকিতে পারে,—এই সময় শশধর তর্কচূড়ামণির প্রভাবে পণ্ডিতা চন্দ্রনাথ বসু, বোগোন্দ্রনাথ বসু প্রমুখ একদল হিন্দুধর্মের ‘বৈজ্ঞানিক’ ব্যাখ্যা করিয়া যখন ‘আর্যামি’র কোলাহল তুলিয়াছিলেন, রবীন্দ্রনাথ তখন কী তীব্র ও তীক্ষ্ণ ভাবায় তাঁহাদের ব্যঙ্গ-বিদ্রোপে জর্জরিত করিয়াছিলেন। রবীন্দ্রসাহিত্যের পাঠক মাজাই জানেন, এই সময় ‘দামু ও চামু’ (১২২২), ‘আর্য ও অনার্য’ (১২২২) প্রভৃতি ব্যঙ্গ-রচনাগুলি কী প্রসঙ্গে ও কাহাদের উদ্দেশ্যে রচিত হয়। হিন্দুসমাজের বাল্যবিবাহ ও অজ্ঞাত সামাজিক সংস্কারগুলি লইয়াও উপরোক্ত প্রতিক্রিয়াশীল হিন্দুসংস্কারপন্থীদের সহিত তাঁহার মসীযুক শুরু হয়। ‘হিন্দুবিবাহ’ নামক একটি প্রবন্ধে (ভারতী, ১২২৪ আশ্বিন ॥ পৃ: ৩১৪-৪৮), তিনি বাল্যবিবাহের বিরুদ্ধে মত প্রকাশ করিয়া হিন্দুবিবাহ সম্বন্ধে প্রগতিশীল কথা বলিলেন।

রবীন্দ্রনাথ তখন ‘মানসী’ কাব্যরচনার ব্যস্ত। এই সময়ে বেশ কিছুদিন তাঁহাকে নিরবচ্ছিন্নভাবে কাব্য ও শিল্পসৃষ্টিতে নিমগ্ন দেখিতে পাওয়া যায়। বয়সটি রোমাণ্দের। তাই মানসী রচনার রোমাণ্টিক পরিবেশেব সন্ধানে কখনো দার্জিলিঙে, কখনো বা গুজিপুরে গোলাপ বাগিচাব সন্ধানে বাহিব হন। ‘মানসী’ রচনা শেষ করিয়া পর পর কবি ‘মায়ার খেলা’, ‘রাজাবানী’, ‘বিসর্জন’ প্রভৃতি নাটক ও গীতি-নাট্যগুলি রচনা করেন।

কিন্তু দীর্ঘদিন এই একটানা কাব্যচর্চা ও শিল্পসাধনা,—জাগতিক সমস্ত সমস্ত হইতে এই পলায়নপরতার ফলে মাঝে মাঝে মনে তীব্র প্রতিক্রিয়া ও আত্মসমালোচনার ভাবও জাগে। তারই ফলে ‘হরন্ত আশা’, ‘দেশেব উন্নতি’ প্রভৃতি কবিতাগুলি বাহির হইয়া আসে। মাঝে মাঝে ‘মত্ত আশা সর্বসম কোলে।’ ইচ্ছা হয়—‘ইহার চেয়ে হতেম যদি আরব বেহুইন’ অথবা

“বিশদমাঝে ঝাঁপারে গড়ে শোণিত উঠে ফুটে,

সকল মেহে সকল মনে জীবন জেগে উঠে।

অন্ধকারে সূর্য্যলোকে,”

সজরিয়া মৃত্যুশ্রোতে

হৃদয়ের চিহ্ন হতে মত্ত হালি টুটে।...”

[হরন্ত আশা]

এই নিপুণত্ব জীবনে যাকে যাকে কবি বিবেকের তীক্ষ্ণ কবাবাস্তু অঙ্কিত করেন। তাহারই অভিধাতে লিখেন ‘মন্ত্রী-অভিষেক’। কলিকাতায় ‘এমারেল্ড থিয়েটারে’ এই বক্তৃতা পাঠ করেন (১৮২০, মে ১৫)। কী রাজনৈতিক পটভূমিকার স্বীকৃতি এই বক্তৃতা পাঠ করেন, তাহা বিবেচনা করিয়া দেখা দরকার।

১৮৬১ খ্রীষ্টাব্দে লর্ড ক্যানিং-এর আমলে ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভা (Indian Council) গঠিত হয়। বলা বাহুল্য, ইহা আদৌ প্রতিনিধিত্বমূলক ছিল না, সমস্ত সদস্যই ইংরাজ সরকার কর্তৃক মনোনীত হইতেন। প্রতিষ্ঠাকাল হইতেই কংগ্রেস ব্যবস্থাপক সভার সভ্য-সংখ্যা বৃদ্ধি ও কথঞ্চিৎ প্রতিনিধিত্বমূলক নির্বাচনের স্বত্ব গুণন তুলিতে থাকেন। উচ্চ রাজকার্যে অধিকতর স্বদেশী নিয়োগ ও ইংরাজ সিভিলিয়ানদের জায় সম-অধিকারের দাবিও কংগ্রেসমণ্ডল হইতে শুনা গেল। এই বিষয়ে তৎকালের জন্ত ‘পাবলিক সার্ভিস কমিশন’ বসিল (১৮৮৬)।

সিপাহী বিদ্রোহের পর হইতেই ইংলণ্ডের পার্লামেন্ট ও এদেশীয় ইংরাজ রাজপুরুষেরা ভারতীয় বুদ্ধিজীবী শ্রেণীর প্রতি লক্ষ্য রাখিয়াছিলেন। তাঁহারা বুঝিয়াছিলেন, ভারতবর্ষে ইংরাজ-শাসনের পক্ষে বুদ্ধিজীবী শ্রেণী অধিক আগ্রহশীল এবং আপাততঃ জাহাদের নিকট হইতে বিপদের আশঙ্কা নাই। সেই কারণে, কংগ্রেস তাহার সূচনাপর্বে বহু ইংরাজ রাজপুরুষ ও পার্লামেন্টের উদারনৈতিক দলের আশীর্বাদ লাভ করিয়াছিল। ভারতবর্ষে ইংরাজ-শাসনের স্বদূরপ্রসারী স্বার্থের কথা চিন্তা করিয়া ইংরাজ এইসব বুদ্ধিজীবী শ্রেণীর দাবি-দাওয়ার প্রতি লক্ষ্য রাখিয়াছিলেন এবং কিছু কিছু শাসন-সংস্কারও কবিত্তে চাহিয়াছিলেন। এ-ব্যাপারে পার্লামেন্টের উদারনৈতিক দলের আগ্রহ ছিল বেশী।

কিন্তু ১৮৮৬ সালে আয়ারল্যান্ড হোমরুলের প্রবন্ধে মাদ্রাসটোনকে পরাজয় স্বীকার করিতে হয়, এবং রক্ষণশীল দলের জয় হয়। লর্ড সলসবেরি তখন প্রধানমন্ত্রী, ভারত-সচিব হইলেন লর্ড ক্রস্। ১৮৮৮ খ্রীষ্টাব্দের প্রথম ভাগেই পাবলিক সার্ভিস কমিশনের (এইচিশন কমিশন) তমস্ক-রিপোর্ট বাহির হইল এবং কিছুদিন পরে উহার উপর ভারত সরকারের মন্তব্যলিপির প্রকাশিত হইল। ঐ বৎসরই চার্লস ব্রাডলাফ (Charles Bradlaugh) দীর্ঘ ১১ মাস তমস্কের পর ব্যবস্থাপক সভার নির্বাচন প্রথার অঙ্কুলে ‘হাউস অব কমন্সে’ তাঁহার ‘Indian Councils Reform Bill’ আনয়ন করিলেন। ফলে সেখানে তীক্ষ্ণ বামোন্মুখ গুরু হইল। W. Hunter এবং Sir R. Garth-এর মত কিছু প্রতিক্রিয়াশীল সদস্য হিন্দু-মুসলমানের কান্টনিক বিরোধের জিগিরও তুলিলেন।

এই গোলমালের মধ্যে ভারত-সচিব লর্ড ক্রস্ ‘হাউস অব লর্ডসে’ তাঁহার

'Indian Councils Bill' উপস্থাপিত করিলেন। এই বিলে বর্ধিত ব্যবস্থাপক সভার সভ্যদের বাজেটে অংশ গ্রহণ ও প্রমোক্তরের অধিকার থাকিবেও নির্বাচিত সদস্য প্রেরণের অধিকারটি নানা অজুহাতে অভ্যস্ত চতুরতার সহিত বাদ দেওয়া হইয়াছিল। প্রাচ্যদেশীয় ঐতিহ্যে নির্বাচন-ব্যবস্থা কোনোকালেই ছিল না, স্বতন্ত্র ভারতীয় পরিপাকযন্ত্রে নির্বাচন-ব্যবস্থা আরো পরিপাক হইবে না, ইহাই হইল প্রধান মন্ত্রী ও প্রতিক্রিয়ামূলকদের প্রধান অজুহাত। এই বিল হাউস অব কমন্সে আসিবামাত্রই উদারনৈতিক দলের পক্ষ হইতে ব্রাডলাফ (Bradlaugh) তীব্র আক্রমণ করিলেন এবং পার্লামেন্ট একটি নূতন বিল আনিলেন।

ভারতবর্ষেও কংগ্রেসমঞ্চ হইতে প্রতিনিধিমূলক নির্বাচনের পক্ষে এই বিলের তীব্র সমালোচনা চলিতেছিল। রবীন্দ্রনাথ মন্ত্রী-অভিষেক প্রবন্ধে নির্বাচনের পক্ষ লইয়া লিখিলেন,

“নির্বাচন করিবে কে? গবর্নেন্ট করিবেন, না আমরা করিব? গবর্নেন্টের দ্বারা মন্ত্রী নিয়োগ অপেক্ষা সাধারণ লোকের দ্বারা মন্ত্রী-অভিষেক অনেক কারণে আমাদের নিকট প্রার্থনীয় মনে হয়। ...মীমাংসা করিবার পূর্বে সহজ বুঝিতে এই প্রশ্ন উদয় হয়, কাহার সুবিধার জন্য এই নির্বাচনের আবশ্যক হইয়াছে? আমাদেরই জন্য। ...অতএব সকলেই বলিবেন ভাবত শাসনের মুখ্য উদ্দেশ্য ভারতবর্ষেরই উন্নতি। আমাদেরই সুবিধা আমাদেরই কাজ। সেই আমাদের কাজের জন্য আমাদের লোকের সাহায্য প্রার্থনীয় হইয়াছে। সহজেই মনে হয় আমরা বাছিয়া দিলে কাজটাও ভালো হইবে, আমাদের মনেও সন্তোষ হইবে।”

প্রধানমন্ত্রী লর্ড সলসবেরি (Lord Salisbury) নির্বাচনপ্রথার বিরুদ্ধে যুক্তি তুলিয়া বলিলেন, “...the principle of election or government by representation was not an eastern idea, and that it did not fit eastern traditions or eastern minds.” এই দেশীয় ইংরাজী সংবাদপত্রগুলি সলসবেরির যুক্তির প্রতিফলিত করিয়া বলিতে লাগিলেন যে ‘ভারতবর্ষবাহেরা প্রাচ্যভাষী, ক্ষুদ্রএব তাহাদের হস্তে মন্ত্রী-অভিষেকের ভার দিলে তাহারা নিজেরাই অসন্তুষ্ট হইবে।’ রবীন্দ্রনাথ ইহাদের যুক্তি খণ্ডন করিয়া বলিলেন,

“পূর্ব ও পশ্চিম যদিও বিপরীত দিক তথাপি প্রাচ্য ও পশ্চাত্য মানব প্রকৃতি সম্পূর্ণ বিয়োমী ধর্মাবলম্বী নহে। ...আমাদের মানবপ্রকৃতির এতদূর পর্যন্ত বিকাশ হয় নাই যে, জোষেরা সুখন মহৎ অধিকার আমাদের হস্তে তুলিয়া দিবে আরও আরও অসন্তুষ্ট হইবে।”

“আর কিছু না হউক তোমাদের নিকটে আমাদের বেননা, আমাদের অভাব জানাইবার অধিকার আমাদের হস্তে সমর্পণ করিলে অধিকতর সুখ-সুভাগ্যের কারণ হইবে এটুকু আমরা পূর্বদিকে বাস করিয়াও একরকম বুঝিতে পারি। অপেক্ষাকৃত পশ্চিমবাসী বোদ্ধাভাতিয়দের মানসিক প্রকৃতি যে এবিষয়ে আমাদের হইতে কিছুমাত্র পৃথক তাহাও মনে করিতে পারি না। অন্তঃস্বপ্ন-দুঃখনিবেদনের স্বাধীন অধিকার পাইলে ভারতবর্ষ যে অসম্ভব হইবে, ইংলণ্ডবাসী ভারত-হিতৈষীগণকে এরূপ গুরুতর হুশিয়ার হইতে কান্ড থাকিতে অস্বস্তি করিতে পারি।”

ভারতবর্ষে ইংরাজ-শাসন-সংস্কারগুলির উপর সেদিন রবীন্দ্রনাথের বেশ কিছুটা মোহ দেখা যায়। এই ব্যাপারে কংগ্রেস নেতৃবর্গের সঙ্গে তাঁহার অদ্বৈত সাদৃশ্যও দেখিতে পাওয়া যায়। সাম্রাজ্যবাদী ইংরাজের হীন ও জঘন্য অভিসন্ধি কশকালের জন্তও তাঁহার মানস-পট হইতে অপসারিত হইয়াছিল। মহত্তর বিবেকবুদ্ধিসম্পন্ন ইংরাজ-চরিত্রই তাঁহার মানসপটে ভাসিতেছিল। ভারতবর্ষে ইংরাজের শাসন-সংস্কারগুলির পিছনে তিনি সেই বিবেকবুদ্ধিসম্পন্ন ইংরাজকেই দেখিতেছিলেন। তাহাদেরই উদ্দেশ্যে তিনি বলিলেন, ‘তোমাদের প্রতি ভক্তি আছে বলিয়াই কথা কহি, নহিলে নীরব থাকিতাম।’ সেদিনের কংগ্রেস-আন্দোলনের প্রতি তাঁহার আন্তরিক সমর্থনের কথাও তিনি ঘোষণা করিলেন, ‘কংগ্রেসের বিরোধী পক্ষে যোগ দিতে পারিব না...।’

বহুদিন পর ইহার কৈশিক্যত হিসাবে তিনি এক পত্রে লিখিয়াছিলেন,

“যখন ‘মন্ত্রী-অভিষেক’ লিখেছিলুম, তারপর এখন কালের প্রকৃতি বদলে গেছে, তাই এ লেখাটি এখনকার মনের মাপে মিলবে না। দুই কালের মধ্যে প্রধান পার্থক্য এই যে তখন রাজদ্বারে আমাদের ভিক্ষার দাবি ছিল অত্যন্ত সংকুচিত। আমরা ছিলুম দাঁড়ের কাকাতুল্য, পাখা ঝাপটিয়ে চোঁচালুম পায়ের শিকল আরো ইঞ্চি কয়েক লম্বা করে দেবার জন্ত।...তখন সেই ইঞ্চি দুয়ের মাপের দাবি নিয়েও রাজপুরুষের মাথা গরম হয়ে উঠত। আমি সেই চোঁচ রাজানির জবাব দিয়েছিলুম গরম ভাষায়। কিন্তু মনে রাখতে হবে, এ ছিল আমার ওকালতি সেকালের পরিমিত ভিক্ষার প্রার্থীদের হয়ে।” [শনিবারের চিঠি, ১৩৪৬ মাঘ ৥ পৃ: ৪৭৫]

মনে হয়, কোন ব্যক্তিমণ্ডলী কংগ্রেস নেতার প্রভাব ও অস্বস্তিতে উদ্ভূত হইয়া রবীন্দ্রনাথ এই বক্তৃতা পাঠ করিয়াছিলেন। শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় মহাশয় লিখিয়াছেন যে, ১৮৯০ সালে কলিকাতায় কংগ্রেসের যে অধিবেশন হয় তাহাতে সভাপতি ফিরোজ শাহ মেহতা, রবীন্দ্রনাথ, সুবোধচন্দ্র মল্লিক, উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতির বক্তৃতা শুনিয়াছেন।

পার্লামেন্টারী শাসন-সংস্কারের প্রতি তৎকালীন কংগ্রেস নেতৃবর্গের অত্যধিক মোহের অপর একটি কারণ হইতেছে, পার্লামেন্টে ব্রাডল্টোন প্রমুখ উদার মতাবলম্বীদের (আপেক্ষিকভাবে) নমনীয় ঔপনিবেশিকবাদ। চার্লস ব্রাডলাফ (Bradlaugh) হাউস অব কমন্সে লর্ড ক্রসের বিলের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিয়া পাণ্টো যে নতুন বিল পেশ করিয়াছিলেন, তাহাতে (সীমাবদ্ধভাবেও) নির্বাচনের পক্ষে কথা বলা হইয়াছিল এবং ব্রাডল্টোনের তাহাতে পূর্ণ সম্মতি ছিল। ইহার ফলে তাঁহাদের ধারণা হইয়াছিল, ইংলণ্ডে যথার্থই এক ধরনের বিবেকী ও শুভবুদ্ধিসম্পন্ন মানুষ আছেন, যাহারা ভারতবর্ষের যথার্থ কল্যাণ কামনা করেন।

সে-যুগের কংগ্রেস নেতৃবর্গের পার্লামেন্টের উদার মতাবলম্বীদের উপর কী অসীম শ্রদ্ধা ও আস্থার ভাব ছিল, তাহা নিম্নের একটি দৃষ্টান্ত হইতে পরিস্ফুট হইয়া উঠিবে। ১৮৯০ সালে কলিকাতা-কংগ্রেসে সভাপতির অভিভাষণে কিরোজ শাহ মেহতা এক জায়গায় বলিলেন,

“...Mr. Bradlaugh has hit upon the notable expedient of ploughing with Lord Cross's heifer. He has already introduced a new Bill, based on the same lines as Lord Cross's Bill, but vivifying it by the affirmation of the principle for which we are fighting. That Bill will be laid before you for your consideration.....”

“The new Bill has on the other hand, all the elements of success in its favour. Its most striking merit is that it gathers round it the cautious, the carefully weighed and responsible opinions of some of the best Viceroys we have ever had....”

“...You are aware that Mr. Bradlaugh has recently declared that he was authorised to say that the course pursued by him in reference to the Government Bill, in endeavouring to obtain a recognition of the elective principle, was approved by Mr. Gladstone who intended to have supported him by speech....”

[Congress Presidential Addresses : Vol. I. pp. 70-73.]

যন্তব্য নিশ্চয়োজন।

॥ দ্বিতীয়বার বিলাতযাত্রা ॥

১৮৯০ খ্রীষ্টাব্দের ২২শে আগস্ট রবীন্দ্রনাথ সত্যেন্দ্রনাথের সহিত দ্বিতীয়বার বিলাত যাত্রা করেন।

পথিমধ্যে কবি জাহাজে সমুদ্র-পীড়ায় আক্রান্ত হইয়া পড়িলেন। জলপথে বিচিত্র নৈসর্গিক চিত্র, বিভিন্ন দেশের নরনারীর বিচিত্র মনোভাব ইত্যাদির বিবরণ ‘মুরোপযাত্রীর ডায়ারি’তে আমরা পাই। ইহার মধ্যে একটি উল্লেখযোগ্য ঘটনার কথা তিনি ঐ পুস্তকে লিখিয়াছেন। একজন উচ্চ রাজকর্মচারী ভারতীয়দের প্রতিনিধিমূলক শাসনতন্ত্রের দাবির বিরূপ সমালোচনা করিতেছিলেন। রবীন্দ্রনাথ তাহার প্রতিবাদ করিয়া বলিলেন,

“তোমরা সর্বদা আমাদের প্রতি প্রকাশ্য ঔদ্ধত্য ও অবজ্ঞা দেখাইয়া থাক, সেইটি আমাদের শিক্ষিত লোকদের পক্ষে অসহ্য। অন্তরের মধ্যে সেই অপমান অনুভব করি বলিই আমরা জাতীয় আত্মসম্মান রক্ষা করার জন্য আজ এত চেষ্টা করছি।...আমাদের দেশের বর্তমান প্রধান হৃদশা হচ্ছে এই যে, যারা আমাদের আন্তরিক ঘৃণা করে তারাই আমাদের বলপূর্বক উপকার করতে আসে। যারা আমাদের মানুষ জ্ঞান করে না, তারাই আমাদের শাস্তিরক্ষা করে, লেখাপড়া শেখায়, সুবিচার করবার চেষ্টা করে। প্রতিদিন এরকম অবজ্ঞার দান গ্রহণ করতে বাধ্য হলে আমাদের আত্মসম্মান আর থাকে না।” [মুরোপযাত্রীর ডায়ারি ॥ পৃ: ৩৫]

ইহা হইতেই বোঝা যায়, কবির জাতীয় মর্যাদাবোধ কী সূতীত্ব ছিল।

ইতালী ও ফ্রান্স ঘুরিয়া তাঁহারা ইংলণ্ডে আসিয়া পৌছাইলেন (১০ই সেপ্টেম্বর)। কিন্তু এই ইংলণ্ড তাঁহাকে মুগ্ধ করিতে পারিল না। এইবারে ইংলণ্ডে থাকিতে প্রায়ই শ্রান্ত থিয়েটার ও লাইসীয়ম নাট্যশালায় যাইতেন, গ্রাশতাল গ্যালারীর চিত্র-সংকলনগুলিও তাঁহার মনে গভীর রেখাপাত করিয়াছিল, কিন্তু তবুও ইংলণ্ড এইবার তাঁহাকে গভীরভাবে আকর্ষণ করিতে পারিল না। কবির মানসিক অস্থিরতা ও চাঞ্চল্য ইংলণ্ডে আসিবার পথেই লক্ষ্য করা গিয়াছিল। কিন্তু এখানে আসিয়া অল্প কিছুদিনের মধ্যেই তিনি হাঁপাইয়া উঠিলেন এবং ২ই অক্টোবর দেশের পথে যাত্রা করিয়া ওরা নভেম্বর বোম্বাই পৌঁছিলেন।

ইংলণ্ড যাত্রাকালে কবির বয়স ২২ বৎসর ছিল। একেবারে কাঁচা বয়স বলা চলে না। অথচ তাঁহার দৃষ্টিভঙ্গিতে তেমন গভীরতা দেখা যায় না। ‘ইউরোপবাসীর ডায়ারি’ পাঠ করিয়া আমরা তাঁহার গভীর রসপিপাসা মনটির পরিচয় পাই বটে, কিন্তু জীবন ও জগতের গভীর বাস্তব সমস্তাগুলি তাঁহাকে বিচলিত করিয়াছে বলিয়া মনে হয় না।

উনবিংশ শতকের শেষ ভাগে ইংলণ্ড ইউরোপ তথা পৃথিবীর চিন্তা-জগতে এক দারুণ বিপ্লব আনিয়াছে। তখন ডারউইনের ‘Descent of Man’ ও ক্রপটকিনের ‘Mutual Aid’ তত্ত্ব লইয়া উত্তেজনাপূর্ণ সমালোচনা চলিতেছে। ১৮৮৭ সালেই কার্ল মার্কসের ‘Das Kapital’ ইংলণ্ডে প্রকাশিত হইয়াছে। পরবৎসরই স্যামুয়েল মূব কর্তৃক ‘Communist Manifesto’-র ইংরাজী তর্জমা প্রকাশিত হয়। ১৮৮২ সালে এঙ্গেলসের নেতৃত্বে দ্বিতীয় আন্তর্জাতিকের প্রতিষ্ঠা হয়। অপরদিকে সিড্‌নি ওয়েব ও বার্নার্ড শ এই সময় সমাজতান্ত্রিক ভাবধারার প্রচার করিতেছিলেন। ১৮৮২ খ্রীষ্টাব্দে বার্নার্ড শ-র ‘Fabian Essays’ প্রকাশিত হয়। ইহার কিছুই তাঁহাকে স্পর্শও করিল না। ভাবিলে বিস্মিত হইতে হয়, এই ইংলণ্ডকে তিনি কেন দেখিতে পাইলেন না। উনিশ শতকের শেষভাগে যে সব মহামানবী ইংলণ্ডে বসিয়া জ্ঞান-বিজ্ঞানের সাধনা করিয়াছেন, তাঁহাদের সাধন-সম্পদে জগতের যে জ্ঞান-ভণ্ডার সমৃদ্ধ হইয়া উঠিয়াছিল—তাঁহার সিংহদ্বজা রবীন্দ্রনাথের নিকট উন্মুক্ত হইল না।

রবীন্দ্রনাথ ইউরোপীয় সভ্যতার গভীর মর্মকেন্দ্রে প্রবেশ করিবার চেষ্টা করিলেন না। তিনি দূর হইতেই সমস্তাগুলিকে যেন স্পর্শ করিয়াই চলিয়া আসিলেন।

তাঁহার কারণ রবীন্দ্রনাথের বিশেষ কবি প্রকৃতি। মানুষের দুঃখ-কষ্ট ও জগতের সমস্তাবলী অহোরাত্র তীব্র মর্মপীড়ায় তখনও তাঁহাকে অশান্ত ও অস্থির করিয়া তুলে নাই। মানসীয় কবির অধিষ্ট ‘ব্রিটিশ মিউজিয়াম’ হইতে পারে না—মানসী কাব্যে যে অশান্তি, হতাশা ও গভীর নৈরাশ্রবোধ ফুটিয়া উঠিয়াছে, তাঁহার পিছনে রহিয়াছে যৌবনের ও মানবের শাস্ত প্রেমের গভীর বেদনাবোধ। আধুনিক যন্ত্রযুগের বাস্তব জীহ্বনের কর্মচাক্ষুস্য তাঁহার কাছে রূঢ় ও কর্কশ বোধ হইয়াছে। ফলে ইউরোপকে তাঁহার ভালো লাগিল না, দেশে প্রিয়জনের সান্নিধ্য ও বাংলায় গ্রাম-প্রকৃতির মধ্যে কিরিবার বাসনা অদম্য হইয়া উঠিল।

কবি ‘জীবনচক্র’র খসড়া’র তাঁহার এই সময়কার মানস-প্রকৃতির একটি বিশ্লেষণ করিয়াছিলেন। কবির পরবর্তী চিন্তাধারার ও কার্যকলাপে সেই মানস-প্রকৃতির গভীর প্রভাব রহিয়াছে। তাই উহা উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি :

“...যে-বিলাত ঘাইতেছিলাম সেখানকার জীবনের উদ্দীপনাকে কোনোমতেই আমার জ্ঞান গ্রহণ করিতে পারে নাই। আমি আর-একবার বিলাতে ঘাইবার সময় লিখিয়াছিলাম—

‘নিচেকার ডেকে বিদ্যাতের প্রথর আলোক, আমোদ-প্রমোদের উজ্জ্বল, মেলামেশার ধুম, গান-বাজনা এবং কখনো কখনো ঘৃণাত্বের উৎকট উদ্ভাস। এদিকে আকাশের পূর্বপ্রান্তে ধীরে ধীরে চন্দ্র উঠছে; তারাগুলি ক্রমে জ্ঞান হয়ে আসছে, সমুদ্র প্রশান্ত ও বাতাস মৃদু হয়ে এসেছে; অপার সমুদ্রতল থেকে অসীম নক্ষত্রলোক পর্যন্ত এক অখণ্ড নিস্তব্ধতা, এক অনির্বচনীয় শান্তি নীরব উপাসনার মতো ব্যপ্ত হয়ে রয়েছে। আমার মনে হতে লাগল, যথার্থ স্থখ কাকে বলে এরা ঠিক জানে না। স্থখকে চাবকে চাবকে যতক্ষণ মস্ততার সীমায় না নিয়ে যেতে পারে ততক্ষণ এদের যথেষ্ট হয় না। প্রচণ্ড জীবন ওদের যেন অভিষেকের মতো নিশিদিন তাড়া করছে; ওরা একটা মস্ত লোহার রেলগাড়ির মতো চোখ রাঙিয়ে, পৃথিবী কাপিয়ে, হাঁপিয়ে, ধুঁইয়ে, জলে, ছুটে, প্রকৃতির দুই ধারের সৌন্দর্যের মাঝগান দিয়ে হস করে বেরিয়ে চলে যায়। কর্ম বলে একটা জিনিস আছে বটে কিন্তু তাবই কাছে আমাদের মানবজীবনের সমস্ত স্বাধীনতা বিকিয়ে দেবার জন্তেই আমরা জন্মগ্রহণ করি নি—সৌন্দর্য আছে, অন্তঃকরণ আছে, সে ছুটে খুব উচু জিনিস।

“আমি বৈশ্বাতিক কর্মশীলতার বিরুদ্ধে উপদেশ দিতেছি না। আমি নিজের কথা বলিতেছি। আমার পক্ষে বাংলাদেশের এই আকাশভরা আলো, এই দক্ষিণের বাতাস, এই গন্ধার প্রবাহ, এই রাজকীয় আলম, এই আকাশের নীল ও পৃথিবীর সবুজের মাঝখানকার দিগন্তপ্রসারিত উদার অবকাশের মধ্যে পরিপূর্ণ আত্মসমর্পণ, তুফান জল ও ক্ষুধার অগ্নির মতোই আবশ্যিক ছিল।...”

বিলাত হইতে ফিরিয়া আসিবার অল্পকালমধ্যেই কয়েকটি চিঠির উল্লেখ করিয়া ঐ খসড়ার এক জায়গায় কবি বলিতেছেন,

“...আশ্চর্য এই, আমার সবচেয়ে ভয় পাচ্ছে আমি যুরোপে গিয়ে জন্মগ্রহণ করি। কেননা, সেখানে সমস্ত চিন্তাটিকে এমন উপরের দিকে উদ্ঘাটিত রেখে পড়ে থাকবার জো নেই, এ-পড়ে থাকাও সকলে ভারি দোষের মনে করে। হয়তো একটা কারখানায় নয়তো ব্যাঙ্কে নয়তো পার্লামেন্টে সমস্ত দেহ মন প্রাণ দিয়ে খাটতে হবে। শহরের রাস্তা যেমন ব্যবসাবাণিজ্য গাড়িঝোড়া চলবার জন্তে হট-বাধানো-কটিন, তেমনি মনটা স্বভাবটা বিজ্ঞানে চালাবার উপযোগী পাকা করে বাধানো, —তাতে একটি কোমল তৃণ, একটি অনাবশ্যক লতা গজাবার ছিদ্রটুকু নেই।

ভারি হাঁটাছোঁটা গড়াপেটা আইনে-বাঁধা মজবুত রকমের ভাব। কী জানি তার চেয়ে আমার এই কল্পনাগ্রিয় আত্মনিমগ্ন বিস্তৃত আকাশপূর্ণ মনের ভাবটি কিছুমাত্র অগৌরবের বিষয় বলে মনে হয় না।

“এখনকার কোনো কোনো নূতন মনস্তত্ত্ব পড়িলে আভাস পাওয়া যায় যে একটা মানুষের মধ্যে যেন অনেকগুলো মানুষ জটলা করিয়া বাস করে, তাহাদের স্বভাব সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। আমার মধ্যকার যে একেজো অদ্ভুত মানুষটি স্বদীর্ঘকাল আমার উপর কর্তৃত্ব করিয়া আসিয়াছে,—যে-মানুষটি শিশুকালে বর্ষার মেঘ ঘনাইতে দেখিলে পশ্চিমের ও দক্ষিণের বারান্দায় অসংযত হইয়া ছুটিয়া বেড়াইত... তাহারই জবানি কথা এই ক্ষুদ্র জীবনচরিত্রের মধ্যে অনেক প্রকাশিত হইবে। কিন্তু এ-কথাও বলিয়া রাখিব, আমার মধ্যে অন্য ব্যক্তিও আছে—যথাসময়ে তাহারও পরিচয় পাওয়া যাইবে।” [পাণ্ডুলিপি—জীবনস্মৃতি ॥ পৃ: ২১৬]

ইহাই রবীন্দ্রনাথের কবি-প্রকৃতি। এই বিশেষ কবি-প্রকৃতিই অগ্রতম কারণ, যাহার জন্ত ইউরোপ তাঁহার ভালো লাগে নাই। একথা সত্য যে ইউরোপের ধনতাত্ত্বিক সভ্যতা মানুষকে চূড়ান্ত উৎকেন্দ্রিক করিয়া ছাড়িয়াছে—জীবন হইতে কাব্য, হৃদয়াবেগ ও স্বপ্ন অল্পভূতিগুলিকে সম্মুখে উৎপাটিত করিতে চাহিয়াছে। কিন্তু ইহাই কি ইউরোপীয় সভ্যতার চূড়ান্ত বা সব কথা?

ইংলণ্ডকে তাঁহার ভালো না-লাগিবার আর একটি কারণ, ইংরাজ জাতির সাম্রাজ্যবাদী লালসা। ইংলণ্ডের এই সমৃদ্ধির পিছনে রহিয়াছে ভারতবর্ষ ও আফ্রিকার মত মহাদেশগুলির সম্পদ অপহরণ ও শোষণ—তিনি ইহা লক্ষ্য করিয়াছিলেন। ইংরাজ কবি টমাস হুডের (Thomas Hood) ‘Song of the Chirt’ পড়িয়া তাহার মনে যে গভীর প্রতিক্রিয়া হয় তাহা তিনি ‘ইউরোপ-যাত্রীর ডায়ারি’র খসডায় লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন। তিনি লিখিতেছেন,

“ভেবে দেখলে এর একটা অদ্ভুত দিক আছে—‘SONG OF SHIRT’ পড়লে তা টের পাওয়া যায়—এই স্বপ্ন-সমৃদ্ধির অন্তরালে কী অসঙ্গ দারিদ্র্য আপনার জীবনপাত করচে—সেটা আমাদের চোখে পড়ে না—কিন্তু প্রকৃতির খাতায় উত্তরোত্তর তার হিসেব জমা হচ্ছে। প্রকৃতিতে উপেক্ষিত ক্রমে আপনার প্রতিশোধ নেবেই।...আমাদের ভারতবর্ষে অনাদৃত দুর্বল অজ্ঞান বহুসংখ্যক জ্ঞানকে বিনাশ করেছে। যদি সভ্যতা আপনাকে রক্ষা করতে চায় ও প্রতিবেশীকে আপনার সমান করে তুলুক। দুটো শক্তি যত একসঙ্গে সাম্য রক্ষা করে কাজ করে ততই মজল।—যেমন আকর্ষণ-বিপ্রকর্ষণ,—বার্ষ এবং পরার্থ—আপনার উন্নতি ও চতুর্পার্শ্বের উন্নতি—নইলে চতুর্পার্শ্ব তার প্রতিশোধ তোলে—বর্বরতা সভ্যতাকে ধ্বংস করে।

আমার ত সেইজন্মে মনে হয়—আশ্চর্য নেই যে ভবিষ্যতে কাক্সিরা যুরোপ জয় করবে।...যুরোপীয় সভ্যতার আদিজননী গ্রীসকে যে তুর্ক জাতি অভিভূত করবে একি পেরিক্লিসের সময়ে কেউ কল্পনা করতে পারত? আলোকের মধ্যে ভয় নেই, কেননা তার উপর সহস্র চক্ষু পড়ে আছে—কিন্তু যেখানে অন্ধকার জমা হচ্ছে, বিপদ সেইখানেই গোপনে বল সঞ্চয় করচে—সেইখানেই প্রলয়ের গুপ্ত জন্মভূমি।”

[বিশ্বভারতী পত্রিকা, ১৩৫৬ মাঘ-চৈত্র ॥ পৃ: ১৫৮]

এই লেখা পড়িয়া মনে হয়, সাম্রাজ্যবাদ ও আধুনিক জগতের সমস্তাগুলি সম্পর্কে কবি চিন্তা-ভাবনা করিতেছেন। তাছাড়া ইংলণ্ডের সামাজিক জীবনের কয়েকটি প্রগতিশীল বিষয়ে তাঁহার আকর্ষণও লক্ষ্য করা যায়। বিশেষত ৮সেখানকার ব্যক্তিস্বাভ্য ও নারী-স্বাধীনতা। দেশে কিরিবার অনতিকাল পরে ‘হিতবাদী’ পত্রিকায় তাঁহার ‘অকাল-বিবাহ’ প্রবন্ধ লইয়া চন্দ্রনাথ বসুর সহিত যে বিতর্ক হয় তাহাতে তাঁহার চিন্তায় ইউরোপীয় ভাবধারার প্রভাব দেখা যায়। আসল কথা, দুইবার বিলাত-ভ্রমণের পর তাঁহার মনে একটি গভীর অন্তর্দ্বন্দ্ব চলিতে থাকে, যাহা অত্যন্ত স্বাভাবিক।

বিলাত হইতে কিরিরা আসিবার পর মানসী পুস্তিকা আকারে বাহির হয়। এই সময় প্রমথ চৌধুরী মহাশয় মানসীর সমালোচনা প্রসঙ্গে বলেন যে, উহার মধ্যে despair ও resignation-এর ভাবটাই প্রবল হইয়া উঠিয়াছে। জবাবে কবি সেই পত্রের এক ভায়গায় লিখিয়াছিলেন,

“...এখন এক একবার মনে হয় আমার মধ্যে দুটো বিপরীত শক্তির দ্বন্দ্ব চলচে। একটা আমাকে সর্বদা বিশ্রাম এবং পরিসমাপ্তির দিকে আহ্বান করচে, আর একটা আমাকে কিছুতে বিশ্রাম করতে দিচ্ছে না। আমার ভারতবর্ষীয় শাস্ত প্রকৃতিকে যুরোপের চাকল্য সর্বদা আঘাত করচে—সেইজন্মে একদিকে বেদনা আর একদিকে বৈরাগ্য। একদিকে কবিতা আর একদিকে ক্লিজাক্সি। একদিকে দেশের প্রতি ভালোবাসা আর একদিকে দেশহিতৈষিতার প্রতি উপহাস। একদিকে কর্মের প্রতি আসক্তি আর একদিকে চিন্তার প্রতি আকর্ষণ। এই জন্মে সবশুদ্ধ জড়িয়ে একটা নিফলতা ও ঔদাস্ত।”...

[চিঠিপত্র : ৫ম খণ্ড ॥ ১৮২১, জাহুয়ারী ২২]

কবির এই আত্মবিশ্লেষণ হইতে তাঁহার মানস-প্রকৃতির অন্তর্বিরোধের স্বরূপটি কিছুটা স্পষ্ট বুঝা যায়।

॥ বিলাত হইতে প্রত্যাবর্তনের পরে ।

বিলাত হইতে ফিরিবার কিছুকাল পরে রবীন্দ্রনাথকে জমিদারি দেখাওনার ব্যাপারে উত্তরবন্ধে যাইতে হইল। কবির জীবনে সবচেয়ে বড়ো ট্রাজেডি যে, তাঁহাকে জমিদার সাজিতে হইয়াছিল। জমিদারি প্রথাকে রবীন্দ্রনাথ কী চোখে দেখিয়াছিলেন তাহা পরে আলোচনা করিব; তবে রবীন্দ্রনাথ জমিদার-পরিবারে জন্মগ্রহণ করিয়াও যে ‘জমিদার’ হইতে পারেন নাই, এ-কথা অত্যাশ্চর্য্য নহে। ‘লেণাপড়া শিখিয়া বিলাত হইতে ব্যারিস্টার হইয়া আসিতে পারেন নাই’ আর দশজনকে মত সামাজিক প্রতিষ্ঠালাভও তিনি করিতে পারেন নাই, ব্যক্তিগতভাবে উপার্জনের কোনো অবলম্বনও ছিল না। এই অবস্থায় দেবেন্দ্রনাথের আদেশ কতকটা বাধ্য হইয়াই মানিয়া লইতে হইয়াছিল। জমিদারিতে তাঁহার আসক্তি ও লোভ ছিল এ-কথা বলা যায় না। অবশ্য রবীন্দ্রজীবনীকার ত্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় মহাশয় লিখিয়াছেন, “রবীন্দ্রনাথ জমিদারিবিষ্ঠায় ও বিষয়-বুদ্ধিতে বাংলার জমিদারদের মধ্যে শ্রেষ্ঠস্থান অধিকার করিতেন এ-কথা পূর্ববন্ধের কোনো জমিদারের মুখে শোনা।” ‘জমিদারিবিষ্ঠায় ও বিষয়-বুদ্ধিতে’ বাংলার শ্রেষ্ঠ জমিদার অর্থে তিনি কি বলিতে চাহিয়াছেন বুঝা যায় না। তবে সে-যুগে জমিদারি চালাইতে হইলে যে ষষ্ঠতা, চৌৰ্ব্বুদ্ধি, ক্রুরতা ও অস্বাভাবিক গুণাবলীর (!!) প্রয়োজন হইত, রবীন্দ্রনাথের মধ্যে তাহা ছিল না এ-কথা প্রায় নিঃসংশয়ে বলা যায়। ‘নানসী’ ও ‘সোনার তরী’র কবি এবং একজন ‘পাকা-জমিদারের’ মধ্যে কী করিয়া সঙ্গতি থাকিতে পারে, তাহা জানিবার কৌতূহল থাকিয়া যায়।

এই পতিসরে থাকাকালীন ‘ছিন্নপত্র’ আমরা রবীন্দ্রনাথের একটি পত্র পাই, যাহাতে জমিদারির সহিত তাঁহার কবিপ্রকৃতির অসঙ্গতি ও বিরোধটি অত্যন্ত স্পষ্ট হইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে। একখানি পত্রে তিনি লিখিতেছেন,

“সকালে উঠে...লিখছিলুম...এমনকালে...রাজকর্ষ উপস্থিত হল—প্রধান-মন্ত্রী বৃহস্পতি বললেন, একবার রাজসভায় আসতে হচ্ছে। কি করা যায় লক্ষীর তলব শুনে সরস্বতীকে ছেড়ে তাড়াতাড়ি উঠতে হল—সেখানে ঘণ্টাখানেক দুরূহ রাজকর্ষ সম্পন্ন করে এইমাত্র আসচি। আমার মনে মনে হাসি পায়—আমার

নিজের অপার গান্ধীৰ ও অভ্যন্তরীণ বুদ্ধিমানের চেহারা কল্পনা করে সমস্তটা একটা প্রহসন বলে মনে হয়। ✓ প্রজারা যখন সসম্মত কাতরভাবে দরবার করে, এবং আমলারা বিনীত করযোড়ে দাঁড়িয়ে থাকে, তখন আমার মনে হয় এদের চেয়ে এমনি আমি কি মন্তলোক যে আমি একটু ইঙ্গিত করলেই এদের জীবনরক্ষা এবং আমি একটু বিমুখ হলেই এদের সর্বনাশ হয়ে যেতে পারে। আমি যে এই চৌকিটার উপর বসে বসে ভান করছি যেন এই সমস্ত মানুষের থেকে আমি একটা স্বতন্ত্র সৃষ্টি, আমি এদের হর্তাধিকারী, এর চেয়ে অল্প আর কি হতে পারে! অন্তরের মধ্যে আমিও যে এদেরই মতো দরিদ্র স্তম্ভভংগকাতর মানুষ, পৃথিবীতে আমারও কত ছোট ছোট বিষয়ে দরবার, কত সামান্য কারণে মর্মান্তিক কান্না, কত লোকের প্রসন্নতার উপরে জীবনের নির্ভর! এই সমস্ত ছেলেপিলে-গরুলাঙ্গল-ঘরকন্না-ওয়াল। সরলহৃদয় চাষাভুষোরা আমাকে কি ভুলই জানে! আমাকে এদের সমজ্ঞাতি মানুষ বলেই জানে না। সেই ভুলটি রক্ষে করবার জন্যে কত সরঞ্জাম রাখতে এবং কত আড়ম্বর করতে হয়।...কি জানি যদি ঐ ভুলে আঘাত লাগে! Prestige মানে হচ্ছে মানুষ সম্বন্ধে মানুষের ভুল বিশ্বাস! আমাকে এখানকার প্রজারা যদি ঠিক জানতো, তাহলে ‘আপনাদের একজন বলে চিনতে পারত, সেই ভয়ে সর্বদা মুগোশ পরে থাকতে হয়।”

[ছিন্নপত্র—বিশ্বভারতী পত্রিকা, ১৩৫১ দ্বিতীয় সংখ্যা ॥ পৃঃ ৭৪-৭৫]

ইহাতে ‘জমিদারের’ মুগোশ-পর। মানুষটির অন্তরের কথাই বাহির হইয়া পড়িয়াছে। যাহাই হউক, জমিদারী-কাষোপলক্ষে রবীন্দ্রনাথের একটি বড়ো লাভ হইয়াছিল এই যে বাংলার বৃহত্তর কৃষক-সমাজের বিভিন্ন শ্রেণীর বিভিন্ন মানুষ ও তাহাদের মনস্তত্ত্বের সহিত তাহার বাস্তব পরিচয় ও অভিজ্ঞতা হইয়াছিল। গ্রামের বিভিন্ন সমস্যাগুলিও তিনি গভীরভাবে পর্যবেক্ষণ করিবার সুযোগ পাইয়াছিলেন। তাহা ছাড়া পদ্মা ও উত্তরবঙ্গের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য তাহার কাব্যপ্রবাহে অফুরন্ত প্রাণশক্তি ও বৈচিত্র্য আনিয়া দিয়াছিল।

শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় অন্তর্যমান করিতেছেন, এই উত্তরবঙ্গ ভ্রমণকালে রবীন্দ্রনাথ ‘স্বরোপযাত্রীর ভাষারি’র ভূমিকা লিখিয়াছিলেন। বর্তমানে উহা দুইভাগে দুইটি স্বতন্ত্র প্রবন্ধে পরিণত হইয়াছে। ‘নৃতন ও পুরাতন’ প্রবন্ধটি ‘স্বদেশ’ গ্রন্থে এবং ‘প্রাচ্য ও প্রতীচ্য’ প্রবন্ধটি ‘সমাজ’ পুস্তকে স্থানলাভ করিয়াছে।

নানা দিক দিয়া এই প্রবন্ধ দুইটি খুবই গুরুত্বপূর্ণ। ইউরোপ হইতে ফিরিয়া আসিবার পর, পাশ্চাত্য সভ্যতা ও সংস্কৃতির পর্যালোচনা করিবার ইচ্ছা তাহার প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল। ‘অপরদিকে জাতীয় জীবনের আদর্শ ও নীতির দিক হইতে

প্রচণ্ড বিজ্ঞানান্তি ও দিশাহারার ভাব লক্ষ্য করিয়া তিনি উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিতেছিলেন। দীর্ঘ প্রায় দেড়শত বৎসর ইংরাজ-শাসনের ফলে ভারতবর্ষের অর্থনৈতিক, রাজনৈতিক, সামাজিক, সাংস্কৃতিক ও নৈতিক জীবনে বহু বিপর্যয় ও পরিবর্তন হইয়াছে। ইউরোপের সাহিত্য, দর্শন, জ্ঞান-বিজ্ঞান ও গণতান্ত্রিক রাজনীতি আমাদের আদর্শ ও চিন্তাজগতেও ভয়ানক আলোড়ন আনিয়াছে। সকলেরই মনে গভীর প্রশ্ন,—এই নূতন ভাবধারা—এই ইউরোপকে তাহার কী চোখে দেখিবে। ভারতের প্রাচীন ধর্ম, সমাজ ও সংস্কৃতি রক্ষা করিবার প্রশ্নেই বা কী দৃষ্টিভঙ্গি হইবে। অর্থাৎ ইংরাজ-শাসনের ফলে আমাদের বাস্তবজীবনে যে বিরোধ ও অন্তর্দ্বন্দ্ব চলিতেছিল, আমাদের চিন্তা ও আদর্শের জগতেও তাহার অনিবার্য প্রতিফলন দেখা গেল। কিন্তু সে-যুগের দৃষ্টিভঙ্গিতে কোন স্নেহ বিচারবোধ অথবা বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গি ছিল না—আশাও করা যায় না। বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গি শুধু ‘আইডিয়া’র ক্ষেত্রে অথবা পুস্তক পাঠ করার ফলেই আসে না, তাহার জন্য অসুস্থ সামাজিক পরিবর্তনেরও আবশ্যক হয়। ‘ইংরাজ-শাসনের’ ফলে ইউরোপের জ্ঞান-বিজ্ঞান পাইয়াছি বটে, কিন্তু আমাদের বৃহত্তর সমাজ-অর্থ-নৈতিক জীবনে কোনো গুণগত পরিবর্তন দেখা গেল না। ভারতবর্ষে মথার্মভাবে শিল্প-বিপ্লব হয় নাই—প্রাচীন সামন্ততান্ত্রিক সমাজই কোনোক্রমে বাঁচিয়া রহিল। ফলে ইউরোপীয় জ্ঞান-বিজ্ঞানের আলোকের দিকে ছুটিয়া যাইতে চাহিলেও আমাদের পশ্চাৎ-ভাগ বাঁধা রহিল প্রাচীন সমাজ-সংস্কৃতির খোঁচায়। অপবদিকে পরাধীনতার আঁলাঘ একটি উগ্র ও তীব্র জাতীয়তাবোধও জাগ্রত হইয়া উঠিয়াছে। ভারতের প্রাচীন ধর্ম, সমাজ, সাহিত্য, সংস্কৃতি, নীতি, সব কিছুকেই শ্রেষ্ঠ বলিয়া গ্ৰমাণ করিবার কোঁকও দেখা গিয়াছে। চারিদিকে নূতন কবিরা ধর্ম আন্দোলনের প্রবাহও দেখা দিয়াছে। এমনই একটি সময়ে রবীন্দ্রনাথ প্রাচ্য ও পশ্চাত্য সভ্যতার মূল্যায়ন করিতে প্রবৃত্ত হইলেন।

বলা বাহুল্য, নূতন ও পুরাতন, প্রাচ্য ও প্রতীচ্য সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিভঙ্গি ও বক্তব্য বৈজ্ঞানিক কিংবা যুক্তিপূর্ণ হয় নাই। সে-যুগের প্রবন্ধ লেখকদের মত আবেগ-উজ্জ্বল, অভিকখন ও বর্ণনার চাপে তাঁহার আসল বক্তব্যই যেন ঢাকা পড়িয়া গিয়াছে। নূতন ও প্রাচীন, প্রাচ্য ও পশ্চাত্য কাহাকেও তিনি সমর্থন করিলেন না। কিন্তু তবুও প্রাচীন ভারতের দিকেই তাঁহার যেন গভীর আকর্ষণ লক্ষ্য করা যায়। ‘নূতন ও পুরাতন’ প্রবন্ধে তিনি প্রাচীন-পন্থীদের বক্তব্যকে এইভাবে রাখিতেছেন,

“হায়, ভারতবর্ষের পুরপ্রাচীর ভেঙে কেলে এই অনাবৃত বিশাল কর্মক্ষেত্রের

মধ্যে আমাদের কে এনে দাঁড় করালে ! আমরা চতুর্দিকে মানসিক বাঁধ নির্মাণ করে কালশ্রোত বন্ধ করে দিয়ে সমস্ত নিজের মনের মতো শুছিয়ে নিয়ে বসেছিলুম । চঞ্চল পরিবর্তন ভারতবর্ষের বাহিরে সমুদ্রের মতো নিশিদিন গর্জন করত, আমরা অটল স্থিরত্বের মধ্যে প্রতিষ্ঠা লাভ করে গতিশীল নিখিল সংসারের অস্তিত্ব বিস্মৃত হয়ে বসেছিলুম । এমন সময় কোন্ ছিদ্রপথ দিয়ে চির-অশান্ত মানবশ্রোত আমাদের মধ্যে প্রবেশ করে সমস্ত ছারখার করে দিলে । পুরাতনের মধ্যে নূতন মিশিয়ে, বিশ্বাসের মধ্যে সংশয় এনে, সন্তোষের মধ্যে দুরাশার আক্ষেপ উৎক্ষিপ্ত করে দিয়ে সমস্ত বিপর্যস্ত করে দিলে !”

পাশ্চাত্য সভ্যতাকে লক্ষ্য করিয়া তিনি বলিলেন,

“তোমরা অনেক জেনেছ, অনেক পেয়েছ কিন্তু স্থখ পেয়েছ কি ? আমরা যে বিশ্বসংসারকে মাথা বলে বসে আছি এবং তোমরা যে একে ধ্রুব সত্য বলে পেটে মুরছ, তোমরা কি আমাদের চেয়ে বেশি স্থখী হয়েছ ? তোমরা যে নিত্য নূতন অভাব আবিষ্কার করে দরিদ্রের দারিদ্র্য উত্তরোত্তর বাড়ান, গৃহের স্বাস্থ্যজনক আশ্রয় থেকে অবিশ্রাম কর্মের উত্তেজনায় টেনে নিয়ে যাচ্ছ, কর্মকেই সমস্ত জীবনের কর্তা করে উন্মাদনাকে বিশ্বাসের স্থানে প্রতিষ্ঠিত করেছ, তোমরা কি স্পষ্ট জানো তোমাদের উন্নতি কোথায় নিয়ে যাচ্ছে ?

“আমরা সম্পূর্ণ জানি আমরা কোথায় এসেছি । আমরা গৃহের মধ্যে অল্প অভাব এবং গাঢ় স্নেহ নিয়ে পরম্পরের সঙ্গে আবদ্ধ হয়ে নিভানৈমিত্তিক ক্ষুদ্র নিকটকর্তব্যসকল পালন করে যাচ্ছি ।

“ভারতবর্ষ স্থখ চায় নি, সন্তোষ চেয়েছিল, তা পেয়েওছে এবং সর্বতোভাবে সর্বত্র তার প্রতিষ্ঠা করেছে । এখন আব তার কিছু করবার নেই । সে বরঞ্চ তার বিশ্বাস-কক্ষে বসে তোমাদের উন্মাদ জীবন-উৎসব দেখে তোমাদের সভ্যতার চরম সফলতা সম্বন্ধে মনে মনে সংশয় অন্বেষণ করতে পারে ।...না, কল যে রকম হঠাৎ বিগড়ে যায়, উত্তরোত্তর অতিরিক্ত বাষ্প ও তাপ সঞ্চয় করে এতদিন যে রকম সহস্রা ফেটে যায়, একপথবতী দুই বিপরীতমুখী রেলগাড়ি পরম্পরের সংঘাতে যেমন অকস্মাৎ বিপর্যস্ত হয় সেই রকম প্রবল বেগে একটা নিদারুণ অপঘাত-সমাপ্তি প্রাপ্তি হবে ?”

রবীন্দ্রনাথ এখানে ইউরোপীয় সভ্যতা সম্পর্কে গভীর সংশয় প্রকাশ করিতেছেন । বলা বাহুল্য, তিনি পাশ্চাত্য দেশের ধনতান্ত্রিক ও সাম্রাজ্যবাদী সভ্যতার প্রতিই ইঙ্গিত করিতেছেন ।

কিন্তু পরিবর্তন একটা আসিয়াছে । পাশ্চাত্য সভ্যতা কতকটা অনিবার্যভাবে

আমাদের উপর আসিয়া পড়িয়াছে। অপরদিকে প্রাচীন হিন্দুসমাজও আর নাই; বর্ণ, বৃত্তি অর্থাৎ সামাজিক ও অর্থনৈতিক জীবনে একটি ওলটপালট ও বিপর্যয় হইয়া গিয়াছে। তাই তিনি এই নথ বাস্তব সত্যটির দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া প্রাচীনপন্থীদের প্রতি বলিলেন,

“কিন্তু সম্প্রতি ব্যাপারটা এইরকম হইয়াছে যে, আমরা জটা নথ কেটে কেলেছি বটে, সংসারের মধ্যে প্রবেশ করে সমাজের লোকের সঙ্গে মিশতেও আরম্ভ করেছি, কিন্তু মনের ভাবের পরিবর্তন করতে পারি নি। এখনো আমরা বলি, আমাদের পিতৃপুরুষেরা শুদ্ধমাত্র হরীতকী সেবন করে নয়দেহে মহাশুভাভ করেছিলেন, অতএব আমাদের কাছে বেশভূষা আহারবিহার চালচলনের এত সমাদর কেন?” এই বলে আমরা ধুতির কোঁচাটা বিস্তারপূর্বক পিঠের উপর তুলে দিয়ে ঘাবের সঙ্কপে বসে কর্মক্ষেত্রের প্রতি অলস অনাসক্ত দৃষ্টিপাতপূর্বক বায়ু সেবন করি।

“এটা আমাদের স্বরণ নেই যে যোগাসনে যা পরম সমানার্ন, সমাজের মধ্যে তা বর্ষরতা। প্রাণ না থাকলে দেহ যেমন অপবিত্র, ভাব না থাকলে বাহ্যহঠানও তদ্রূপ।

“তোমার আমার মতো লোক যারা তপস্রাও কবি নে হবিষ্রাও খাই নে, জুতো মোজা পরে ট্রামে চড়ে পান চিবতে চিবতে নিয়মিত আপিসে ইশুলে যাই, যাদের আত্মোপাস্ত তন্ন তন্ন করে দেখে কিছুতেই প্রতীতি হয় না। এরা দ্বিতীয় যাজ্ঞবল্ক্য, বশিষ্ঠা, গৌতম, জরংকাক, বৈশম্পায়ন কিংবা ভগবান কৃষ্ণদৈপায়ন, ছাত্রবৃন্দ—যাদের বালখিল্য তপস্বী বলে এ পর্যন্ত কারো ভ্রম হয় নি, একদিন তিনসন্ধ্যা স্নান করে একটা হরীতকী মুখে দিলে যাদের তারপরে একাদিক্রমে কিছুকাল আপিস কিংবা কলেজ কামাই করা অভ্যাবশ্রক হয়ে পড়ে, তাদের পক্ষে ঐ রকম ব্রহ্মচর্যের বাহ্যভঙ্গ্য করা, পৃথিবীর অধিকাংশ উদ্যোগপরায়ণ মান্তজাতীয়ের প্রতি খর্ব নাসিকা সীটকার করা কেবলমাত্র যে অস্বুভ, অসঙ্গত, হাস্যকর তা নয়, কিন্তু সম্পূর্ণ কতিজ্ঞনক।”

কিন্তু তাহা হইলে উপায় কি—পথ কোথায়—সমাধান কিসে? তাহার উত্তরে রবীন্দ্রনাথ বলিলেন,

“কিন্তু তার চেয়ে যদি সত্যকে ভালোবাসি; বিশ্বাস অল্পসারে কাজ করি, স্বরের ছেলেদের রাশীকৃত মিথ্যার মধ্যে গোলগাল গলগ্রহের মতো না করে তুলে সত্যের শিক্ষায় সর্বল সবল দৃঢ় করে উন্নত মস্তকে দাঁড় করাতে পারি; যদি মনের মধ্যে এমন নিরতিমান উদারতার চর্চা করতে পারি যে চতুর্দিক থেকে জ্ঞান এবং মহত্বকে সানন্দে সর্বিনয়ে সাদর সম্ভাষণ করে আনতে পারি, যদি সংগীত শিল্প

সাহিত্য ইতিহাস বিজ্ঞান প্রভৃতি বিবিধ বিজ্ঞান আলোচনা করে,—দেশ-বিদেশে ভ্রমণ করে,—পৃথিবীতে সমস্ত তন্নতন্ন করে নিরীক্ষণ করে এবং মনোযোগ সহকারে নিরপেক্ষভাবে চিন্তা করে আপনাকে চারিদিকে উন্মুক্ত বিকশিত করে তুলতে পারি তাহলে আমি যাকে হিন্দুয়ানি বলে থাকি তা সম্পূর্ণ টিকবে কিনা বলতে পারি নে, কিন্তু প্রাচীনকালে যে সজীব সচেতন তেজস্বী হিন্দুসভ্যতা ছিল তার সঙ্গে অনেকটা আপনাদের ঐক্যসাধন করতে পারব।...

“নিজের মধ্যে সজীব মনুষ্যত্ব থাকলে তবেই প্রাচীন এবং আধুনিক মনুষ্যত্বকে, পূর্ব ও পশ্চিমের মনুষ্যত্বকে নিজের ব্যবহারে আনতে পারা যায়।

“যুগ মনুষ্যই যেখানে পড়ে আছে সম্পূর্ণরূপে সেইখানকারই। জীবিত মনুষ্য দশ-দিকের কেন্দ্রস্থলে; সে ভিন্নতার মধ্যে ঐক্য এবং বিপরীতের মধ্যে সেতুস্থাপন করে সকল সত্যের মধ্যে আপনার অবিকার বিস্তার করে; একদিকে নত না হয়ে চতুর্দিকে প্রসারিত হওয়াকেই সে আপনার প্রকৃত উন্নতি জ্ঞান করে।” [স্বদেশ ॥ পৃ: ১-২১]

‘প্রাচ্য ও প্রতীচ্য’র মধ্যেও তিনি সেই একই কথা বলিবার চেষ্টা করিলেন। ইউরোপের সমৃদ্ধির পশ্চাতে রহিয়াছে তাহার ধনতাত্ত্বিক ও সাম্রাজ্যবাদী শোষণ। ইউরোপের যন্ত্র-সভ্যতা কিভাবে শ্রমজীবী শ্রেণী ও নীচুতলার অগণিত জনমানবকে শোষণ করিয়া মুষ্টিমেয় ধনিক শ্রেণীকে স্ফীত করিয়া তুলিতেছে তাহাও তিনি লক্ষ্য করিয়াছেন। ইংরাজ কবি টমাস হডের ‘SONG OF THE SHIRT’ নামে কবিতাপাঠের ফলে তাহার মনে কী ধরনের প্রতিক্রিয়া হইয়াছিল তাহা পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি। তিনি তাহার ডায়ারির খসড়া যন্তব্য করিয়াছিলেন, ‘যেখানে অন্ধকার জমা হচে, বিপদ সেইখানেই গোপন বল সঞ্চয় করচে, সেইখানেই প্রলয়ের গুপ্তভূমি।’ ‘যুরোপযাত্রীর ডায়ারি’র ভূমিকায় বলিলেন, “প্রকৃতির আইন অল্পসারে উপেক্ষিত ক্রমে আপনার প্রতিশোধ নেবেই...”

[প্রাচ্য ও প্রতীচ্য—রবীন্দ্র-রচনাবলী : ১২৭ খণ্ড ॥ পৃ: ২৩৭]

ইউরোপের নারী-স্বাধীনতা, পারিবারিক ও দাম্পত্য-জীবনের কয়েকটি সমস্তা সম্পর্কেও তিনি ইহাতে যন্তব্য করিয়াছেন। তিনি বলিলেন, ইউরোপের নরনারী পারিবারিক ও দাম্পত্য-জীবনের মূল লক্ষ্য হইতে বিচ্যুত হইয়া পরস্পরকে প্রতিযোগী হিসাবে দেখিতেছে। তাহার ধারণা—ভালোবাসাহীন এই যান্ত্রিক সম্পর্কে দাম্পত্য-জীবন কখনও সুখকর ও বাহনীয় নয়, এই ব্যক্তিকেন্দ্রিক ও আত্মসুখসর্বস্ব ইউরোপীয় নারীদের তুলনায় দেশের অন্তঃপুরচারিণীরা অধিক সুখী।

বলা বাহুল্য, কবির এই দৃষ্টিভঙ্গি নিতান্তই একদেশদর্শী এবং ভারতবর্ষীয়ের চোখে দেখা। ইউরোপের বুর্জোয়া সভ্যতায় নরনারীর—বিশেষ করিয়া বুর্জোয়া

সমাজের দাম্পত্য-জীবন ও নরনারীর সম্পর্কের মধ্যে অসুস্থ-জীবনবোধ সত্যই
 স্ফূর্তকরক ও ঘৃণ্য; কিন্তু উহাই তো ইউরোপীয় নারী-স্বাধীনতার
 সব কথা নয়। উহা একটি আংশিক চিত্রমাত্র,—উহার অল্প প্রগতিশীল
 দিকও আছে। সভ্যতার বিকাশের সাথে সাথে উহার কতকগুলি অনিবার্হ
 অসঙ্গতি ও সমস্যা দেখা যায়—যাহা দূর করিবার চেষ্টা করে। ইউরোপের
 নারী-স্বাধীনতা সীমাবদ্ধ ক্ষেত্রে পৃথিবীর নারী-সমাজের মুক্তির প্রথম সূচনা
 করিয়াছে একথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই।

অবশ্য রবীন্দ্রনাথ ইউরোপের নারী-স্বাধীনতার প্রগতিশীল দিকগুলির প্রতি মনে
 মনে আকৃষ্ট হইয়াছিলেন। ভারতবর্ষের সামাজিক ও পারিবারিক জীবনে নানা
 পরিবর্তন আসিতেছে, সেগুলির পরিপ্রেক্ষিতে তিনি এদেশের নারীদের সমস্যার
 কথা চিন্তা কবিত্তেছেন। তিনি বলিলেন,

“...দেশের আর্থিক অবস্থার এমন পরিবর্তন হইছে যে জীবনযাত্রার প্রণালী
 স্বতই ভিন্ন আকার ধারণ করছে এবং সেই সূত্রে আমাদের একাদ্রবর্তী
 পরিবার কালক্রমে কথঞ্চিৎ বিল্লিষ্ট হবার মতো বোধ হচ্ছে। সেই সঙ্গে ক্রমশ
 আমাদের জীলোকদেব অবস্থা পরিবর্তন আবশ্যক এবং অবশ্যস্বাবী হইবে পড়বে।
 কেবলমাত্র গৃহলুপ্তিত কোমল হৃদয়রাশি হইবে থাকলে চলবে না, মেরুদণ্ডেব
 উপর ভর করে উন্নত উৎসাহীভাবে স্বামীব পার্শ্বচাৰিণী হতে হবে।

“অতএব স্ত্রীশিক্ষা প্রচলিত না হোলে বর্তমান শিক্ষিত সমাজে স্বামীস্ত্রীর মধ্যে
 সামঞ্জস্য নষ্ট হয়। আমাদের দেশে বিদেশী শিক্ষা প্রচলিত হওয়াতে, ইংরেজি
 যে জানে এবং ইংরেজি যে জানে না তাদের মধ্যে একটা জাতিভেদের মতো
 দাঁড়াচ্ছে, অতএব অধিকাংশ স্থলেই আমাদের বরকস্তার মধ্যে যথার্থ অসবর্ণ বিবাহ
 হচ্ছে। একজনের চিন্তা, চিন্তার ভাষা, বিশ্বাস এবং কাজ আর একজনের সঙ্গে
 বিস্তর বিভিন্ন।” [প্রাচ্য ও প্রতীচ্য—রবীন্দ্র-রচনাবলী : ১২শ খণ্ড ॥ পৃ: ২৪৫-৪৬]

॥ ‘সাধনা’র যুগে রাজনৈতিক প্রবন্ধাবলী ॥

১২২৮ সালে অগ্রহাষণ মাস হইতেই স্বধীন্দ্রনাথ ঠাকুরের সম্পাদনায় ‘সাধনা’ পত্রিকা প্রকাশিত হইল। স্বধীন্দ্রনাথ নামে সম্পাদক থাকিলেও, রবীন্দ্রনাথই এই পত্রিকার প্রধান লেখক ও প্রাণস্বরূপ ছিলেন। এই সাধনা পত্রিকায়ই রবীন্দ্রনাথের ‘যুরোপযাত্রীর ডায়ারি’ ও তাঁহার তৎকালীন বহু রাজনীতি-বিষয়ক প্রবন্ধাবলী প্রকাশিত হয়।

পত্রিকার প্রকাশের প্রথম ভাগেই চন্দ্রনাথবাবু সহিত তাঁহার ‘সাহারতত্ত্ব’ লইয়া একচোট বাদ-প্রতিবাদ হইয়া যায়। মাথায় তাঁহার তখনও বিলাতের বা ইউরোপীয় সংস্কৃতির পর্যালোচনা কবিবার উগ্র ঝোঁক চাপিয়া রহিয়াছে। ‘কর্মের উন্মোচন’ (সাধনা, ১২২৮ মাঘ) নামক একটি প্রবন্ধে তিনি ইউরোপীয় সংস্কৃতির সমালোচনা করিলেন। রবীন্দ্রনাথের ধারণা—আধুনিক ইউরোপীয় সংস্কৃতি ও সভ্যতার মূল লক্ষ্য হইতেছে, ‘জীবন-সন্তোষের উপকরণ ও বস্তু কত বিচিত্র ও বিভিন্নভাবে বৃদ্ধি কবা যায়।’ তিনি বলিলেন,

“সভ্যতার অসংখ্য আসবাব যোগাইয়া ওঠা দিন দিন অসামান্য চেষ্টাসাধ্য হইয়া উঠিতেছে। কল বাড়িতেছে এবং মানুষও কলের মতো খাটিতেছে।... লোহার কলের সঙ্গে রক্তমাংসের মানুষকে সমান খাটিতে হইতেছে। কেবল বণিক সম্প্রদায় লাভ করিতেছেন ও ধনী সম্প্রদায় আরামে আছেন।”

কিন্তু ইউরোপের সম্ভাব্য ও স্বাধীনচেতা মানুষ এই অগ্রায় ব্যবস্থা বেশী দিন মানিয়া লইবেন না, রবীন্দ্রনাথ তাহা বিশ্বাস করেন। তাই তিনি বলিলেন,

“যুরোপের মানুষ এইকপ জীবন্ত এবং প্রবল থাকতেই সহজে কোনো বিকারের আশঙ্কা হয় না। কোনোরূপ বাড়াবাড়ি ঘটিলেই আপনিই তাহা সংশোধনের চেষ্টা জাগিয়া উঠে।... মানুষ যেখানে স্বাধীন এবং স্বাধীনতাপ্রিয় সেখানে সম্ভবই হউক বিলম্বেই হউক সংশোধনের পথ মুক্ত আছে।”

এই যান্ত্রিকতা যেন এদেশের লোককেও পাইয়া বসিয়াছে। সহঃ সামাজিক ও ধর্মীয় কুসংস্কার এবং বিধিনিষেধের চাপে এদেশের মানুষের স্বাধীন চিন্তা যেন লোপ পাইতে বসিয়াছে। তিনি বলিলেন,

“...আমাদের মানসিক রাজ্যে আমরা যন্ত্রের রাজত্বই বহন করিয়া আসিতেছি।...আমরা কলের কাজ করিবার জন্ত একেবারে কলে তৈয়ারী হইয়াছি। মল্ল পরাশর ভৃগু নারদ সকলে মিলিয়া আমাদের আত্মকর্তৃত্ব চূর্ণ করিয়া দিয়াছেন...কখনো এমন স্বপ্নেও ভাবি না যে, স্বাধীন চেঁটার দ্বারা আমাদের এ-অবস্থার কোনো প্রতিকার হইতে পারে।”

[কর্মের উমেদার—রবীন্দ্র-রচনাবলী : ১২শ খণ্ড ॥ পৃ: ৪৬৭-৭১]

লক্ষ্য করিবার বিষয়,—ইউরোপ সম্পর্কে কবির তখনও দ্বিধা-দ্বন্দ্ব রহিয়াছে। আধুনিক ইউরোপীয় পুঁজিবাদী সংস্কৃতির ঐ ‘উপকরণ—Fetishism’ জীবনের সুসম সামঞ্জস্য হারাইয়া ফেলিয়াছে,—কবি যাত্রেরই এই অভিযোগ। অথচ এইসব উপকরণকে বাদ দিয়াও তো সভ্যতা আগাইতে পারে না। এবং উপকরণ-সভ্যতার প্রধান বৈশিষ্ট্যই হইল আধুনিক যন্ত্রশিল্প-সভ্যতা। পাশ্চাত্য সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের অভিযোগ শেষ পর্যন্ত এই ‘কর্ম’ ও ‘যন্ত্র’-এব বিরুদ্ধে আসিয়া পৌছাইতেছে। অথচ তিনি ধনতন্ত্রকেও দেখিতে পাইতেছেন, এমন কি ভাবিকালের সমাজ-বিপ্লবকেও দেখিতে পাইতেছেন, যদিও সে-দেখার মধ্যে বিজ্ঞানসম্মত অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক চেতনার স্বচ্ছতা ছিল না।

ইহার কিছুদিন পরে ‘স্রীমজুর’ নামে একটি প্রবন্ধে স্রীমজুর সমস্যা লইয়া তিনি আলোচনা করিলেন। খুব সম্ভবত স্রীমজুরদের পক্ষ লইয়া কিংবা ইহার বিভিন্ন সমস্যা লইয়া ইতিপূর্বে এদেশে কেহ আলোচনা করেন নাই। অবশ্য এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য যে, ১৮৯২ খ্রীষ্টাব্দে লর্ড ল্যান্সডাউনের সময় যে ‘কারখানা-আইন’ পাশ হয়, তাহাতে স্রীমজুরদের বাহাতে নির্দিষ্ট সময়ের অতিরিক্ত কাজ করান না-হয়, তজ্জন্ত কিছুটা আইনগত সুবিধা দেওয়া হইয়াছিল। বলা বাহুল্য, কলমালিকর। কোথাও সে আইন মানিয়া চলিত না।

ইহার প্রায় বৎসরখানেক পরে রবীন্দ্রনাথ কিছুদিনের জন্ত রাজসাহীতে ছিলেন। বঙ্গবর লোকেন পালিত তখন রাজসাহীর জেলা-জজ্। রবীন্দ্রনাথ লোকেন পালিতের আতিথ্য গ্রহণ করেন। সেখানে সাক্ষাসভায় বহু গুণীজনের সমাবেশ হইত। এই রাজসাহীতেই তিনি তাঁহার শিক্ষা-সম্পর্কীয় বিখ্যাত ঐতিহাসিক প্রবন্ধ ‘শিক্ষার হেরকের’ একটি জনসভায় (রাজসাহী এ্যাসোসিয়েশনে) পাঠ করেন। প্রবন্ধটি সাধনায় ১২৯৯ সালের পৌষ সংখ্যায় প্রকাশিত হয়।

‘শিক্ষার হেরকের’ প্রবন্ধের বিস্তারিত আলোচনার সুযোগ ও অবকাশ এখানে নাই। তবুও ইহার মূল কথাটি অতি অবশ্যই আলোচনা করা দরকার। কেননা এদেশের ঈংরাজ সরকারের তৎকালীন শিক্ষানীতির মূল কথাটি রবীন্দ্রনাথই সর্বপ্রথম

উদঘাটন করিয়া দেখাইলেন। তিনিই সর্বপ্রথম স্বাধীন জাতীয় শিক্ষানীতির মূল কথাটি পরিষ্কার করিয়া দেশবাসীর সামনে উপস্থাপিত করিলেন। তিনি ইউরোপীয় সাহিত্য বা জ্ঞান-বিজ্ঞান পাঠের বিরোধী নহেন। কিন্তু উহার সহিত দেশের ‘স্বাধীন পাঠে’রও আবশ্যিকতার কথা বলিলেন। তিনি বলিলেন,

“অত্যাৱশ্যক শিক্ষার সহিত স্বাধীন পাঠ না মিশাইলে ছেলে ভালো করিয়া মাছুষ হয় না।” [শিক্ষা ॥ পৃঃ ৭]

উহার বক্তব্য, ইংরাজী ভাষার মাধ্যমে যে শিক্ষা আমরা পাই, আমাদের বাস্তব জীবনের সহিত তাহার কোথাও সঙ্গতি ও সামঞ্জস্য থাকে না। ফলে তাহা কখনও আমাদের আন্তরিক বিকাশ ঘটাইতে পারিতেছে না। এই অসঙ্গতি ও বিরোধের মূলকথাটাই হইতেছে, দেশের বৃহত্তর জনজীবনের সহিত এই শিক্ষার কোনো সংযোগই ঘটিতে পারিতেছে না। কেননা বিদেশী ভাষার মাধ্যমে আমাদের জনশিক্ষার বা জনজাগরণের কোনোই সম্ভাবনা নাই। তিনি বলিলেন,

“দেশের অধিকাংশ লোকের শিক্ষার উপর যদি দেশের উন্নতি নির্ভর করে, এবং সেই শিক্ষার গভীরতা ও স্থায়িত্বের উপর যদি উন্নতির স্থায়িত্ব নির্ভর করে, তবে মাতৃভাষা ছাড়া যে আর কোনো গতি নাই একথা কেহ না বুঝিলে হাল ছাড়িয়া দিতে হয়।” তিনি আরও বলিলেন,

“রাজা কত আসিতেছে, কত যাইতেছে, পাঠান গেল, মোগল গেল, ইংরেজ আসিল, আবার কালক্রমে ইংরেজও যাইবে—কিন্তু ভাষা সেই বাংলাই চলিয়া আসিতেছে এবং বাংলাই চলিবে।...ইংরেজ যদি কাল চলিয়া যায়, তবে পরশ্ব ঐ বড় বড় বিশ্ববিদ্যালয়গুলি বড় বড় সৌধবুদ্ভুদের মতো প্রতীয়মান হইবে।”

[গ্রন্থপরিচয়—রবীন্দ্র-রচনাবলী : ১২৭ খণ্ড ॥ পৃঃ ৬১৮]

স্মরণ থাকিতে পারে, বেশ কিছুকাল আগে হইতেই রবীন্দ্রনাথ বাংলা-ভাষার মাধ্যমে জনশিক্ষাকে সর্বপ্রসারী করিয়া তুলিবাব কথা চিন্তা করিয়া আসিতেছেন। ১২২০ সালে ‘ভারতী’ পত্রিকায় তিনি একই কথা বর্ণিয়াছেন—“বঙ্গবিদ্যালয়ে দেশ ছাড়িয়া সেই সমুদয় শিক্ষা বাংলায় ব্যাপ্ত হইয়া পড়ুক। ইংরেজিতে শিক্ষা কখনই দেশের সর্বত্র ছড়াইতে পারিবে না।”

[ত্রাণনাল ফণ্ড—ভারতী, ১২২০ কাতিক ॥ পৃঃ ২২৩]

যাহাই হউক ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের পরে মাতৃভাষার মাধ্যমে শিক্ষার কথা সর্বপ্রথম বোধ হয় রবীন্দ্রনাথের কাছ হইতেই শোনা গেল। তিনি বলিলেন,

“আমাদের এই শিক্ষার সহিত জীবনের সামঞ্জস্যসাধনই এখনকার দিনের

সর্বপ্রধান মনোবোগের বিষয় হইয়া দাঁড়াইয়াছে। কিন্তু এ মিলন কে সাধন করিতে পারে? বাংলা ভাষা ও বাংলা সাহিত্য।” [শিক্ষার হেরফেব—শিক্ষা ॥ পৃঃ-১৩]

এই প্রবন্ধটি সেধুগে বাংলাদেশে কী প্রতিক্রিয়ার সৃষ্টি করিয়াছিল, সে সম্পর্কে শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় মহাশয় লিখিতেছেন,

“বাংলার তৎকালীন মনীষীরা একবাক্যে রবীন্দ্রনাথের এই প্রবন্ধের স্খ্যাতি করিলেন। কারণ এষাবৎ এদেশে শিক্ষাসম্বন্ধে ক্রিটিসিজম্ তেমনভাবে হয় নাই। শিক্ষার গলদ কোন্‌খানে তিনি ঠিক সেই স্থানটিই নির্দেশ করিয়া দেখাইয়াছিলেন। বঙ্কিমচন্দ্র তাঁহাকে লিখিলেন যে তিনি প্রবন্ধটি দুইবার পাঠ করিয়াছেন, ‘প্রতিছত্রে আপনার সঙ্গে আমার মতের ঐক্য আছে।’ জার্মিট্ (১৮৮৮) গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় তখন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস্‌ চ্যান্সেলর (১৮৯০-৯২), তিনি লেখকের মতামত অন্তমোদন করিয়া পত্র দেন; আনন্দমোহন বসু ভারতীয়দের মধ্যে প্রথম বাংলায়, তিনিও কবির মত সমর্থন করিলেন।”

[রবীন্দ্রজীবনী : ১ম খণ্ড ॥ পৃঃ ২৭১]

রবীন্দ্র-রচনাবলী : ১২শ পৃঃের ‘গ্রন্থপরিচয়ে’ ইহাদের মন্তব্যগুলি সংকলিত হইয়াছে। এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য, দেশের জাতীয়তাবাদের প্রধান মুগপাত্র সেই কংগ্রেস মণ্ডপ হইতে তখনও পশ্চিম মাতৃভাষা বা জাতীয় ভাষার মাধ্যমে শিক্ষা নীতির পক্ষে কোনো কথাই শোনা গেল না। পরন্তু মাতৃভাষাগুলি সম্পর্কে তৎকালীন কংগ্রেস নেতৃবৃন্দের মধ্যে একটি লজ্জা ও সংকোচমিশ্রিত ভাব ছিল। এমন কি বাংলাদেশের প্রাদেশিক কংগ্রেস সম্মেলনগুলিতেও নেতৃবর্গ ইংরাজী ভাষায় বক্তৃতা দি করিতেন। ইহার কিছুকাল পরে প্রাদেশিক কংগ্রেস সম্মেলনীতেই তৎকালীন নেতৃবৃন্দের সহিত রবীন্দ্রনাথ-গোষ্ঠীর বিরোধ বাধে। যথাসময়ে আমরা এ আলোচনায় আসিব।

এই সময় ‘স্মার লেপেল গ্রিফিন’ নামক জনৈক ইংবাজ বাঙালী জাতির চরিত্রের প্রতি কটাক্ষপাত করিয়া অত্যন্ত অভ্য্রোচিত ও কুৎসিত ভাষায় গালাগালি করিয়া ‘ফট্ট নাইটুলি রিহু’ পত্রিকায় একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। জাতির এই অপমান রবীন্দ্রনাথের পক্ষে নীরবে সঙ্কল্প করা সম্ভব হয় নাই। তিনি অত্যন্ত তীব্র জ্বেষায়ক ও বিক্রপাত্মক ভাষায় উহার প্রতিবাদ করিয়া সাধনা পত্রিকায় একটা জবাব দিলেন (স্মার লেপেল গ্রিফিন—সাধনা, ১২৯৯ আবণ)। তিনি লিখিলেন,

“কুকুর-সম্প্রদায়ের মধ্যে খেঁকি কুকুর বলিয়া একটা বিশেষ জাত আছে। তাহাদের খেঁই খেঁই আওয়াজের মধ্যে কোনোপ্রকার গাভীর্ষ অথবা গোরব নাই, কিন্তু সিংহের জাতে খেঁকি সিংহ কখনো শুনা যায় নাই। স্মার লেপেল গ্রিফিন

জুন মাসের 'ফট নাইটুলি রিভিউ' পত্রে বাঙালিদের বিরুদ্ধে যে একটা প্রবন্ধ লিখিয়াছেন তাহার মধ্যে ভারি-একটা খেঁই খেঁই আওয়াজ দিতেছে। ইহাতে লেখকের জাতি নিরূপণ করা কিছু কঠিন হইয়া পড়িয়াছে।"

জাতীয় চরিত্রের অবমাননা হইলে রবীন্দ্রনাথের লেখনীও অত্যন্ত ব্যথিত ও তীক্ষ্ণ ক্ষরধার হইতে পারে। তিনি বলিলেন, মাঝে মাঝে শত্রুপক্ষ হইতে দুই-একটা পাক্সা পাঠিলে কাজ দেয়, জাতির আলস্য ও তন্দ্রা ভাঙিয়া যায়। তিনি বলিলেন,

"কিন্তু লেখকের অভিপ্রায় যেমনি হউক, বাঙালিদের তাঁহার প্রতি কৃতজ্ঞ হওয়া উচিত। কারণ, উক্ত আশ্রয়ভ্রমের আর কোনো ফল না হউক, আমাদেরকে সভাগ করিয়া রাখে। যে সময় একটুপানি নিদ্রাকর্ষণ হইয়া আসে ঠিক সেই সময়ে যদি এইরকম একটা বিদেশী হঠাৎ আমাদের প্রতি থেকাউয় আসে তাহাতে চটু করিয়া আমাদের তন্দ্রা ভাঙিয়া যাইতে পারে।"

তিনি শালীনতাপূর্ণ ভাষায় গ্রিফিন সাহেবকে আশ্বস্ত করিতে চাহিলেন,

"...আমি একটা তত্ত্ব বর্ণনা করিয়াছিলাম যে, ইংরেজ রাজপুরুষের লেখায় যদি-বা কোনো ক্ষাণে উদারতার অভাব লক্ষিত হয় তথাপি তাহাব মধ্যে একটা সৎ আত্মবর্ষাদ থাকে, কারণ, যে লোক সৌভাগ্যবান এবং ক্ষমতাবান তাহার লেখার মধ্যে একটি বিনয় এবং সেই বিনয়ের মধ্যে একটি প্রবল পৌরুষ থাকে। আমাদের মধ্যে যাহা দুর্ভাগ্য, তাহাদের মুখ ছাড়া আর কিছু নাই, সময়ে সময়ে অক্ষম আক্রমণে তাহারা অমিতভয়ী হইয়া আপনাদের নিরূপায় দৌর্যল্যেরই পরিচয় দেয়। কিন্তু গ্রিফিনের লেখা ই বেঞ্জি বডো কাগজে বাহির হইয়া থাকে, এবং সেইসঙ্গে আমার প্রিয়তমটিকে বিসর্জন দিতে হয়।"

[রবীন্দ্র-রচনাবলী : ১০ম খণ্ড ॥ পৃঃ ৫৩৫-৩৬]

সেই সময়ে বাংলাদেশে সরকারপক্ষ হইতে ফৌজদারি আদালতগুলি হইতে জুরি প্রথা অবসান করিবার চেষ্টা চলিতে থাকে। বাংলার তৎকালীন লেফটেন্যান্ট গভর্নর স্যার চার্লস আলফ্রেড ইলিয়টের রিপোর্টেও এই জুরিপ্রথা অবসানের পক্ষে মন্তব্য করা হইয়াছিল। হাইকোর্টও জুরিপ্রথা বিরুদ্ধে তাঁর মন্তব্য করিলেন। ইহাদের যুক্তির স্বপক্ষে একটি কথাই পরিষ্কৃত হইয়া উঠিয়াছিল, এদেশীয় চরিত্রে জুরিপ্রথা সহ হইবে না—এদেশীয়রা 'জুরি প্রথা'র উপযুক্ত নহে। সারা দেশে শিক্ষিত সমাজে ইহা তীব্র বিক্ষোভের সঞ্চার করিল। ১৮৯২ খ্রীষ্টাব্দে কংগ্রেসের এলাহাবাদ অধিবেশনে ত্রীউমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁহার সভাপতির অভিভাষণে বলিলেন,

"No complaint reached the Government from the

people affected that the system had failed. It is the overflowing desire on the part of the Government to do good to us that has been the cause of the withdrawal of this system ! Save us from our well-wishers, say I. I could have understood the action of Government if there had been any hue and cry in the country on the subject...

...“The only safeguard which accused persons have against this system in Sessions Cases is Trial by Jury. And now the notification of the Lieutenant-Governor of Bengal withdraws this safeguard from the seven districts in Bengal where it existed, and the whole people of India has been threatened with a like withdrawal. The question is not a provincial but an imperial one, and of the highest importance. I, therefore, think it is our duty to take this question up, and help our Bengal brethren to the utmost extent of our power to get back what they have lost, and to see that other parts of the country are not overtaken by the same fate.”

[Congress Presidential Addresses : Vol. I. p-p. 114-16]

সারা বাংলাদেশে ‘জুরি প্রথার’ অবসান লইয়া যখন তীব্র অসন্তোষ ও বিক্ষোভ দেখা দিয়াছে। রবীন্দ্রনাথ সেই সময় কটকে কিছুকাল বিহারীলাল গুপ্তের আতিথ্য লইয়াছিলেন। বিহারীলাল তখন কটকের জেলা-জজ। এই কটকবাসকালে এদেশীয় ইংরাজ শিক্ষিত শ্রেণীর সম্পর্কে তাঁহার কতকগুলি তিক্ত অভিজ্ঞতাব সৃষ্টি হয়। সেগুলি সম্পর্কে আমরা ‘ছিন্নপত্রে’ জানিতে পাই। কটকের Raven Shaw কলেজের ইংরাজ অধ্যক্ষ একদিন বিহারীবাবুর বাড়িতে সাক্ষা-ভোজের মজলিসে বাঙালী-চরিত্রের প্রতি কটাক্ষপাত করিয়া যখন বক্তৃতা করিতে-ছিলেন, রবীন্দ্রনাথের পক্ষে তাহা অসহ্য পীড়াদায়ক ও অপমানকর বোধ হইয়াছিল। এই ঘটনার উল্লেখ করিয়া ইন্দিরা দেবীকে যে পত্রটি লেখেন, তাহাতে তাঁহার মানসিক যাতনার অবস্থাটি পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছিল। তাহার অংশবিশেষ এইরূপ,

“জানিস বোধ হয় গবর্নেন্ট আমাদের দেশে জুরি প্রথার উপর হস্তক্ষেপ করিতে চেষ্টাছিল বলে চারিদিকে ভারি একটা আপত্তি উঠেছে। লোকটা জোর করে সেই বিষয়ের কথা তুলে...তর্ক করতে লাগল। বলল এ দেশের moral standard low—এখানকার life-এর sacredness সম্বন্ধে যথেষ্ট বিশ্বাস নেই, এরা জুরি হবার যোগ্য নয়। আমার যে কি রকম করছিল সে তোকে কি বলব ! আমার

বৃক্ষের মধ্যে রক্ত একেবারে ফুটছিল কিন্তু কথা খুঁজে পাচ্ছিলুম না।...একজন বাঙালীর নিমন্ত্রণে এসে বাঙালীর মধ্যে বসে যারা এরকম করে বলতে কুণ্ঠিত হয় না তারা আমাদের কি চক্ষে দেখে !”

[বিশ্বভারতী পত্রিকা--১৩৫১, তৃতীয় সংখ্যা ॥ পৃঃ ১৪৪]

ইহার প্রায় দুই বৎসর পরে এই ঘটনাটিকে উপলক্ষ করিয়া ‘অপমানের প্রতিকার’ নামে সাধনা পত্রিকায় একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। যথাসময়ে আমরা তাহার আলোচনা করিব।

এই ঘটনার কয়েকদিন পরই পুরীতে আর একটি ঘটনায় এদেশীয় ইংরাজ রাজপুরুষদের সম্বন্ধে তাঁহার ঘৃণার ভাব অত্যন্ত তীব্র হইয়া উঠিল। পুরীতে রবীন্দ্রনাথ ও বিহারীবাবু সঙ্গীক একদিন স্থানীয় ইংরাজ ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের সহিত দেখা করিতে গিয়াছিলেন। মিনিট পাঁচেক অপেক্ষা করিবার পর খরব আসিল যে, পরদিন সকালে আসিলে পর সাহেবের সহিত সাক্ষাৎ হইবে। এই ঘটনায় তিনি অত্যন্ত অপমানবোধ করিয়াছিলেন। পরে তিনি ইন্দিরা দেবীকে লিখিয়াছিলেন,

“আমাদেরই দেশের লোকের দোষ তারা পেটের দায়ে মানের দায়ে উমেদারী করতে সেলাম করতে যায়, সাহেবের আদিষ্ট সময়ে দ্বারদেশে অপেক্ষা করে থাকে হুতরাং, আমি বঙ্গনামধারী এক ব্যক্তি যে আশ্ফালন করে ম্যাজিস্ট্রেট এবং ম্যাজিস্ট্রেট-পক্ষীর উপর সামাজিক কর্তব্যরক্ষাস্বরূপ ‘কল’ করতে যাব এ তাদের মনেও হয় নি।...পুরীর ম্যাজিস্ট্রেট আমার সঙ্গে পরদিন সাক্ষাৎ করলে এবং আমাকে নিমন্ত্রণ করলে আমি কি তাতে ভারি খুশি হয়েছিলুম?...নিমন্ত্রণ অগ্রাহ্য করলে বড় বেশি স্পষ্ট অভিমান প্রকাশ করা হয় এবং তাতে যথার্থ অভিমানের পর্বত হয়—তা ছাড়া বিহারীবাবুদের বিশেষ ক্ষুব্ধ করা হয়।”

উড়িষ্যা হইতে ফিরিয়া আসিবার পর রবীন্দ্রনাথ শিলাইদহেই আছেন। মাঝখানে রাজসাহীতে লোকেন পালিতের কাছে যান, আবার বর্ষশেষ ও নববর্ষ উপলক্ষে কলিকাতাও যাইতে হয়। কাব্য ও সাহিত্য সৃষ্টির দিক হইতে এই সময় তাঁহার কয়েকটি শ্রেষ্ঠ রচনার নাম উল্লেখ করা যাইতে পারে,—‘সোনার তরী’, ‘পঞ্চভূতের ভায়েরি’, ‘চিত্রাঙ্গদা’, ‘গোড়ায়-গলদ’, ‘বিদায়-অভিশাপ’ ইত্যাদি।

ভাদ্র মাসের (১৩০০) প্রথমদিকে কবি কলিকাতায় আসিলেন। দেশের রাজনৈতিক পরিস্থিতি লইয়া কলিকাতায় তখন খুব উত্তেজনা চলিতেছে। এই সময়ই চৈতন্য লাইব্রেরিতে এক জনসভায় তিনি ‘ইংরাজ ও ভারতবাসী’ নামক প্রবন্ধটি পাঠ করেন। সভাপতি ছিলেন বঙ্কিমচন্দ্র। বঙ্কিমচন্দ্রকে পূর্বাঙ্কেই প্রবন্ধটি পাঠ করিয়া শোনাইতে হইয়াছিল। খুব সম্ভবত বক্তৃতার কোনো অংশ

সিউশিন্ পৰ্বায়ে পড়ে কিনা তাহা জানিয়া লইতে চাহিয়াছিলেন। প্রবন্ধটি শুনিবার পর অবশ্য তিনি সানন্দে সভাপতিত্ব করিতে রাজী হইয়াছিলেন।

এই প্রবন্ধে ইংরাজ জাতির বর্ণবিষেব ও জাতীয় আত্মসন্ত্রিস্তা বর্ণনা করিতে গিয়া প্রথমেই তিনি ম্যাথু আর্নল্ড-এর একটি মন্তব্য উদ্ধৃত করিয়া দিলেন,

“There is nothing like love and admiration of bringing people to a likeness with what they love and admire ; but the Englishman seems never to dream of employing these influences upon a race he wants to fuse with himself. He employs simply material interests for his work of fusion ; and, beyond these nothing except scorn and rebuke. Accordingly there is no vital union between him and the races he has annexed.”

ভারতে ইংরাজের স্বরূপ ইহা অপেক্ষাও ভয়াবহ। রবীন্দ্রনাথ বলিলেন,

“ইংরেজও আপনার চরিত্রের মধ্যে ঔদ্ধত্যকে যেন কিছু বিশেষ গৌরবের সহিত পালন করে। তাহার দৈপ্যায়ন সংকীর্ণতার মধ্যে সে যে অটল, এবং ভ্রমণ অথবা রাজত্ব উপলক্ষে সে যাহাদের সংস্রবে আসে তাহাদের সহিত মেলামেশা করিবার যে কিছুমাত্র প্রয়াস পায় না, সাধারণ “জন”-পুঙ্খব এষ্ট গুণটিকে মনে মনে কিছু যেন জ্ঞাবার বিষয় বলিয়া জ্ঞান করে। তাহার ভাবখানা এই, টেকি যেমন স্বর্গেও টেকি তেমনি ইংরেজ সর্বত্রই খাড়া ইংরেজ, কিছুতেই তাহার অন্তথা হইবার ভো নাই।

“আমাদের কোনো শত্রুর উপদ্রব নাই, বিপদের আশঙ্কা নাই, কেবল বুকের উপর অকস্মাৎ সেই বুটটা আসিয়া পড়ে। তাহাতে আমরা বেদনা পাই...কিন্তু ইংরেজ সর্বত্রই ইংরেজ, কোথাও সে আপনার বুটকোডাটা খুলিয়া আসিতে রাজি নহে।”

রবীন্দ্রনাথের বক্তব্য,—ইংরাজ কোথাও ভারতবাসীর অন্তরালোকে প্রবেশ করিবার চেষ্টা করে না—অন্তর জয় করা তো দূরের কথা বরঞ্চ দূর হইতে এদেশীয়দের স্থগা ও অবজ্ঞার চক্ষে দেখিয়া থাকে। তিনি বলিলেন,

“...মানুষ তো জড়বস্তু নহে যে তাহাকে বাহির হইতে চিনিয়া লওয়া যাইবে, এমন কি পতিত ভারতবর্ষেরও একটা ক্ষয় আছে এবং সে ক্ষয়টা সে তাহাব জামার আঙ্গিনে বুলাইয়া রাখে নাই।...

“...মানুষের অত্যন্ত কাছে বাইবার যে ক্ষমতা সে একটা দুর্লভ ক্ষমতা।

“ইংরেজের বিস্তার ক্ষমতা আছে, কিন্তু সেইটি নাই। সে বরঞ্চ উপকার করিতে অসম্মত নহে, কিন্তু কিছুতেই কাছে আসিতে চাহে না। কোনোমতে উপকারটা

সারিয়া ফেলিয়া অমনি তাড়াতাড়ি সরিতে পারিলে বাচে। তাহার পরে সে ক্লাবে গিয়া পেগ খাইয়া বিলিয়ার্ড খেলিয়া অল্পগৃহীতদের প্রতি অবজ্ঞাসূচক বিশেষণ প্রয়োগ-পূর্বক তাহাদের বিজাতীয় অস্তিত্ব শরীরমনের নিকট হইতে যথাসাধ্য দূরীকৃত করিয়া রাখে।”

এদেশীয় অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান সমাজ ও রাজপুরুষদের আচরণ, ব্যবহার ও দৃষ্টিভঙ্গির সমালোচনা করিতে গিয়া বলিলেন,

“সর্ব-প্রথম সংকট বর্ণ লইয়া। শরীরের বর্ণটা যেমন ধূইয়া-মুছিয়া কিছুতেই দূর করা যায় না তেমনি বর্ণস্বচ্ছীয় যে সংস্কার সেটা মন হইতে তাড়ানো বড়ো কঠিন। শ্বেতকায় আৰ্গগণ কালো রঙটাকে বহু সহস্র বৎসর ধরিয়া ঘৃণাচক্ষে দেখিয়া আসিতেছেন। ...কথাটা সকলেই বুঝিবেন। শ্বেত-কৃষ্ণে যেন দিনরাত্রি ভেদ। শ্বেতজাতি দিনের ত্রায় সদাজাগ্রত, কর্মশীল, অতুলসম্মানতৎপর; আব রুক্ষজাতি রাত্রির ত্রায় নিশ্চেষ্ট, কর্মহীন, স্বপ্নকুহকে আবিষ্ট। ...কথাটা এত যে, কালো রঙ দেখিবামাত্র শ্বেতজাতির মন কিছু বিমূখ না হইয়া থাকিতে পারে না।

“তার পরে বসনভূষণ-অভ্যাস-আচারে প্রত্যেক বিষয়েই এমন-সকল বৈসাদৃশ্য আছে যাহা হৃদয়কে কেবলই প্রতিহত করিতে থাকে।

“তাহার পরে, আমাদের মধ্যে ইংরেজেরা যেভাবে আমাদের সম্বন্ধে বলা-কহা করে, চিন্তামাত্র না করিয়া আমাদের প্রতি যে-সমস্ত বিশেষণ প্রয়োগ করে, এবং আমাদেরকে সম্পূর্ণরূপে না জানিয়াও আমাদের যে-সমস্ত কুংসাবাদ করিয়া থাকে, প্রত্যেক সামান্য কথাটিতে আমাদের প্রতি যে বহুমূল অপ্রেম প্রকাশ হইয়া থাকে তাহা নবাগত ইংবেজ অল্পে অল্পে সমস্ত অন্তঃকরণ দিয়া শোষণ না করিয়া থাকিতে পারে না।”

এইসব ইংরাজ রাজপুরুষদের হাতে লাঞ্ছনা ও অপমান কী নিরুপায় ও দুঃসহ অবস্থার মধ্যে দিনের পর দিন দেশবাসীকে ভোগ করিতে হইতেছে, তাহারই করুণ বিবরণ দিতে গিয়া তিনি এক জায়গায় বলিলেন,

“...কে না জানে, দরিদ্র বাঙালি কর্মচারীগণ কতদিন স্বগভীর নির্বেদ এবং হৃদয়ীকৃত দ্বিকারের সহিত আপিস হইতে চলিয়া আসে, তাহাদের অপমানিত জীবন কী অসহ্য দুর্ভর বলিয়া বোধ হয়—সে তীব্রতা এত আত্যস্তিক যে, সে অবস্থায় অক্ষমতম ব্যক্তিও সাংঘাতিক হইয়া উঠে, কিন্তু তথাপি তাহার পরদিন যথাসময়ে ধুতির উপর চাপকানটি পরিয়া সেই আপিসের মধ্যে গিয়া প্রবেশ কর এবং সেই মসীলিগু ডেস্কে চামড়ায় বাধানো বৃহৎ খাতাটি খুলিয়া সেই পিকলবর্ণ বড়োপাহেবের রুঢ় লাঞ্ছনা নীরবে সহ্য করিতে থাকে। হঠাৎ আত্মবিস্মৃত হইয়া

সেকি এক মুহূর্তে আপনার বৃহৎ সংসারটিকে ডুবাইতে পারে।...আমরা প্রাণ দিতে উদ্ভত হইলে অনেকগুলি নিরুপায় নারী, অনেকগুলি অসহায় শিশু ব্যাকুল বাহ উত্তোলন করিয়া আমাদের কল্লনাচক্ষে উদ্ভিত হয়।...”

তারপর এদেশের ইংরাজ সংবাদপত্রগুলির ও ইংরাজ সাহিত্যিক-কবিদের ভারত-বিশ্বেষের কথা বলিতে গিয়া রবীন্দ্রনাথ লিখিতেছেন,

“তাহার পরে ভারতবর্ষের অধিকাংশ ইংরেজি খবরের কাগজ আমাদের প্রতিকূলপক্ষ অবলম্বন করিয়া আছে। চা রুটি এবং আঙুর সহিত আমাদের নিন্দাবাদ ভারতবর্ষীয় ইংরেজের ছোটো হাজরির অঙ্ক হইয়া পড়িয়াছে। ..

“ইংরেজ কবিগণ গ্রীস ইটালি হাংকেরি পোলাণ্ডের দুঃখে অশ্রুমোচন করিয়াছেন। আমরা ততটা অশ্রুপাতের অধিকারী নহি, কিন্তু এ-পর্বস্ত মহাত্মা এড্‌বিন্‌ আর্নল্ড্‌ ব্যতীত আর কোনো ইংরেজ-কবি কোনো প্রসঙ্গ উপলক্ষে ভারতবর্ষের প্রতি প্রীতি ব্যক্ত করেন নাই। ..

“ভারতবর্ষ ও ভারতবর্ষীয়দের লইয়া আজকাল ইংবেজি নভেল অনেকগুলি বাহির হইতেছে। শুনিতে পাই, আধুনিক অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান লেখক-সম্প্রদায়ের মধ্যে রাড্‌ইয়ার্ড্‌ কিপ্লিং প্রতিভায় অগ্রগণ্য। তাহাব ভারতবর্ষীয় গল্প লইয়া ইংরাজ পাঠকেরা অত্যন্ত মুগ্ধ হইয়াছেন।

“উক্ত গল্পগুলি পড়িয়া তাহার একজন অচরিত ভক্ত ইংরেজ কবির মনে কিরূপ ধারণা হইয়াছে তাহা পড়িয়াছি। সমালোচনা উপলক্ষে এড্‌মণ্ড গস্‌ বলিতেছেন,

‘এই-সকল গল্প পড়িতে পড়িতে ভারতবর্ষীয় সেনানিবাসগুলিকে জনহীন বালুকা-সমুদ্রের মধ্যবর্তী এক-একটি দ্বীপের মতো বোধ হয়। চাষি দিকেই ভারতবর্ষের অপরিণীম মরুময়তা—অখ্যাত, একঘেয়ে, প্রকাণ্ড। সেখানে কেবল কালা আদমি, পারিয়া কুকুব, পাঠান এবং সবুজ বর্ণের টিয়া পাখি, চিল এবং কুস্তীব এবং লম্বা ঘাসের নির্জন ক্ষেত্র। এই মরুসমুদ্রের মধ্যবর্তী দ্বীপে কতকগুলি যুবাযুৱক বিধবা মহারানীর কার্য করিতে এবং তাহার অধীনস্থ পূর্বদেশীয় ধনসম্পদপূর্ণ বর্বর সাম্রাজ্য রক্ষা করিতে স্তম্ভ ইংলণ্ড হইতে প্রেরিত হইয়াছে।’

“ইংরেজের তুলিতে ভারতবর্ষের এই শুক শোভাহীন চিত্র অঙ্কিত দেখিয়া মন নৈরাশ্রে বিধাদে পরিপূর্ণ হইয়া যায়। আমাদের ভারতবর্ষ তো এমন নয়। কিন্তু ইংরেজের ভারতবর্ষ কি এত তফাত।”

ঐ প্রবন্ধে তিনি ইংরাজের সাম্রাজ্যবাদী শোষণের রূপটি খুলিয়া ধরিলেন,

“ইংলণ্ড উত্তরোত্তর ভারতবর্ষকে তাহাদেরই রাজগোষ্ঠের চিরশালিত গুরুটির মতো দেখিতেছেন। গোয়াল পরিষ্কার রাগিতে এবং খোলবিচালি জোগাইতে

কোনো আলস্য নাই, এই অস্বাভাবিক সম্পত্তিটি বাহাতে বন্ধ হয় সে পক্ষে তাঁহাদের বক্তব্য আছে, যদি কখনো দৌরাশ্ব করে সেজন্ত শিং ছুটা ঘষিয়া দিতে উদ্যোগী নাই... । ...আর, হতভাগ্য ভারতবর্ষের কোথাও একটা হৃদয় আছে এবং সেই হৃদয়ের সঙ্গে কোথাও একটু যোগ থাকে। আবশ্যক সে কথার কোনো আভাসমাত্র থাকে না। ভারতবর্ষ কেবল হিসাবের খাতায় জ্ঞেয়বদ্ধ অক্ষপাতের দ্বারায় নির্দিষ্ট। ইংলণ্ডের প্রাকটিক্যাল লোকের কাছে ভারতবর্ষের কেবল মন-দরে সের-দরে টাকার দরে সিকার দরে গৌরব। ...ভারতবর্ষের সহিত যদি কেবল তাহার স্বার্থের সম্পর্কই দৃঢ় হয় তবে যে শ্রামাঙ্গিনী গাভীটি আজ দুখ দিতেছে কালে গোপকুলের অযথা বংশবৃদ্ধি ও ক্ষুধাবৃদ্ধি হইলে তাহার লেজটুকু এবং ক্ষুরটুকু পর্যন্ত তিরোহিত হইবার সম্ভাবনা। এই স্বার্থের চক্ষু দেখা হয় বলিয়াই তো ল্যাঙ্কাশায়ার নিকরপায় ভারতবর্ষের তাঁতের উপর মাণ্ডল বসাইয়াছে আর নিজের মাল বিনা মাণ্ডলে চালান করিতেছে।”

অত্যন্ত বিশ্বাসের ব্যাপার, রবীন্দ্রনাথ যখন বেদনাক্লান্ত কণ্ঠে সারা জাতির লালনা ও অপমানের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ তুলিয়া ইংরাজকে আসামীর কাঠগড়ায় দাঁড় করাইয়া একটির পর একটি অভিযোগ করিতেছেন তখন কিন্তু কংগ্রেস-মঞ্চ হইতে উহার স্বপক্ষে কোনো কথা বলিতে শোনা গেল না। ইংরাজ জাতির জ্ঞানপরতা ও মহাদুঃখবতীর উপর কংগ্রেসের তখনও অগাধ বিশ্বাস ও আস্থা। ১৮২৩ খ্রীষ্টাব্দে কংগ্রেসের লাহোর অধিবেশনে দাদাভাই নৌরজী বলিলেন,

“...I for one have not the shadow of a doubt that in dealing with such justice-loving, fair-minded people as the British, we may rest fully assured that we shall not work in vain. It is this conviction which has supported me against all difficulties. I have never faltered in my faith in the British character and have always believed that the time will come when the sentiments of the British Nation and our Gracious Sovereign proclaimed to us in our Great Charter of the Proclamation of 1858 will be realised, viz— ‘In their prosperity will be our strength, in their contentment our best reward.’ ”

[Congress Presidential Addresses : Vol. I. p. 159]

রবীন্দ্রনাথ কংগ্রেসের এই আবেদন-নিবেদন—এই বক্তৃতা ও বাগাড়ম্বরকে লক্ষ্য করিয়া ঐ প্রবন্ধে বলিলেন,

“আমরা আজ পৃথিবীর রণভূমিতে কী অস্ত্র লইয়া দাঁড়াইলাম। কেবল

বক্তৃতা এবং আবেদন ? কী বর্ম পরিয়া আত্মরক্ষা করিতে চাহিতেছি । কেবল ছদ্মবেশ ? এমন করিয়া কতদিনই-বা কাজ চলে এবং কতটুকুই-বা ফল হয় ।”

অবশ্য তখনও তিনি পরিষ্কার কোনো পথ দেখিতে পাইতেছিলেন না । তিনি জাতিকে পাণ্ডবদের গ্রায় অজ্ঞাতবাসে থাকিয়া বল সঞ্চয় করিতে বলিলেন,

“আমাদেরও এখন আত্মনির্মাণ-জাতিনির্মাণের অবস্থা, এখন আমাদের অজ্ঞাতবাসের সময় ।”

যে ইংরাজ প্রতি মুহূর্তে আমাদের অপমান করিতেছে তাহাদের হইতে সর্বতোভাবে দূরে থাকিবার তিনি পরামর্শ দিলেন । তিনি বলিলেন,

“অতএব, সকল দিক পর্যালোচনা করিয়া রাজাপ্রজার বিদেহভাব শমিত রাখিবার প্রকৃষ্ট উপায় এই দেখা যাইতেছে, ইংরেজ হইতে দূরে থাকিয়া আমাদের নিকট কর্তব্যসকল পালনে একান্তমনে নিযুক্ত হওয়া । কেবলমাত্র ভিক্ষা করিয়া কখনোই আমাদের মনের যথার্থ সন্তোষ হইবে না ।...আমাদের স্বভাবকে সমস্ত ক্ষুদ্রতার বন্ধন হইতে মুক্ত করিতে পারিলে তবেই আমাদের যথার্থ দৈন্ত দূর হইবে এবং তখন আমরা তেজের সহিত, সম্মানের সহিত, রাজসাক্ষাতে যাতায়াত করিতে পারিব ।”

[ইংরেজ ও ভারতবাসী—রবীন্দ্র-রচনাবলী : ১০ম খণ্ড ॥ পৃ: ৩৭২-৪০২]

✓রবীন্দ্রনাথ রাজনীতিজ্ঞ ছিলেন না—সক্রিয়ভাবে রাজনীতি তিনি কখনও করেন নাই । কিন্তু জাতীয় নিগ্রহ ও অবমাননার কাঁটাগুলি অহরহ তাঁহাকে বিদ্ধ করিয়াছে । মানসিক যন্ত্রণা অসহ্য হইয়া উঠিলে তীব্র ও কঠোর ভাষায় উহার নিন্দা ও প্রতিবাদ না করিয়া থাকিতে পারিতেন না । স্বরণ রাখা দরকার—সেটা ‘সোনার তরী’র যুগ । ‘পুরস্কার’ বা ‘মানস-সুন্দরী’র কবির পক্ষে কী করিয়া ‘ইংরেজ ও ভারতবাসী’ লেখা সম্ভব, তাহা ভাবিলে বিস্মিত না হইয়া পারা যায় না ।

ইহার কিছুকাল পরে সাধনার সম্পাদকীয় মন্তব্যে ‘ইংরেজের আতঙ্ক’ (সাধনা, ১৩০০ পৌষ) নামক প্রবন্ধটি লিখিলেন ।

১৮৯০ সালের ‘ইণ্ডিয়ান কাউন্সিল বিলে’র আন্দোলনের পর হইতেই কংগ্রেস ক্রমশই এদেশীয় বুদ্ধিজীবীদের একটি শক্তিশালী প্রতিষ্ঠান হিসাবে আত্মপ্রকাশ করিতে থাকে । বলা বাহুল্য, ইংরাজ সরকার ইহাকে খুব ভালো চোখে দেখিতে পারিল না । সরকারপক্ষ হইতে নানা উপায়ে—নানা কৌশলে ভারতের এই রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান ও নবজাগ্রত জাতীয় ঐক্য-চেতনায় ফাটল ও বিরোধ বাধাইবার চেষ্টা চলিতে থাকে । ইংরাজ সরকার এই কথাটা স্পষ্ট বুঝিতে পারিয়াছিল যে, ভারতের হিন্দু-মুসলমানের সাম্প্রদায়িক বিরোধটি যদি পাকা-পোক্ত

করা যায়, এ দেশে ইংরাজ-শাসনের বনিয়াদটিও তাহা হইলে চিরস্থায়ী হইয়া উঠিবে। কংগ্রেসের সূচনাকাল হইতেই কংগ্রেস হইতে মুসলমান সমাজ যে কিছুটা দূরে দূরে থাকিতে লাগিলেন, তাহার গূঢ় কারণ সকলের নিকট পরিষ্কার হইয়া উঠিল। এমন সময় ইংবাজের হাতে একটি স্বর্ণ স্বয়োগ আসিয়া গেল।

এই সময় মহারাষ্ট্রে বাল গঙ্গাধর তিলকের নেতৃত্বে এক নব হিন্দু-জাতীয়তাবাদী আন্দোলনের সূত্রপাত হয়। তিনিই সার্বজনীন গণপতি উৎসবের প্রবর্তন করিয়া-ছিলেন এবং এই উৎসবকে উপলক্ষ করিয়া মহারাষ্ট্রীয়দের মধ্যে ধর্মীয় উন্মাদনা সৃষ্টি করিয়া উত্থাকে জাতীয় মুক্তি-আন্দোলনের দিকে প্রসারিত করিতে চাহিয়াছিলেন। তৎকালীন অগ্ন্যগ্ন জাতীয় নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিদের দ্বারা তিলক ও জাতীয় মুক্তি আন্দোলনকে ধর্মীয় ও সাম্প্রদায়িক দৃষ্টিভঙ্গিতেই চিত্তা করিতেছিলেন। জাতীয় এক্য বলিতে তিনি সমগ্র ভারতের হিন্দু জাতির এক্য বুঝিতেন। এই সময় তিনি ‘গোবর্দ্ধন সভা’ আন্দোলন অর্থাৎ গোরক্ষ সম্বন্ধে হিন্দু সম্প্রদায়ের ধর্মীয় সংস্কারকে উদ্বোধিত করিয়া হিন্দুদের মধ্যে ধর্মীয় ও জাতীয় এক্যবোধ সৃষ্টি করিতে চাহিলেন। বলা বাহুল্য,—এই গোরক্ষ আন্দোলন বাঙ্গালীরাতির চোখে নিঃসন্দেহ অত্যন্ত প্রতিক্রিয়াশীল বলিয়া বিবেচিত হইবে কিন্তু ঐতিহাসিক দিক হইতে বিচার করিলে সে যুগে ইহার অবদান কম নয়। তবে এই আন্দোলনে মুসলিম সম্প্রদায় যতখানি অংশীভূত ও উত্তেজিত না হইয়াছেন ইংরাজ সরকার তাহার সহস্র গুণ বেশী বিপদ ও আশঙ্কা গণিতে লাগিলেন, মুসলমান সম্প্রদায়ের স্বার্থরক্ষার কথা চিন্তা করিয়া। অল্প কিছুদিনের মধ্যেই বোম্বাই বিহার উত্তরপ্রদেশে গোরক্ষকে কেন্দ্র করিয়া স্থানে স্থানে হিন্দু-মুসলমানের বিরোধ বাধিয়া গেল। এই বিরোধের পশ্চাতে একটি অদৃশ্য হস্তও পরিষ্কার দেখা গেল।

ইহারই পটভূমিকায় রবীন্দ্রনাথ ইংবাজের আতঙ্ক নামক প্রবন্ধটি লিখিলেন।

ইংবাজের আতঙ্কের পরিণাম যে কী মর্যাস্তিক হইতে পারে,—একটি ঐতিহাসিক ঘটনার অবতারণা করিতে গিয়া রবীন্দ্রনাথ সাঁওতাল বিদ্রোহের কথা উল্লেখ করিলেন। সাঁওতাল বিদ্রোহকে রবীন্দ্রনাথ কী চোখে দেখিয়াছিলেন, তাহা জানিতে পাঠকের কৌতূহল হওয়া স্বাভাবিক। তাহা ছাড়া ইহা প্রসঙ্গবহির্ভূত হইবে না বিবেচনা করিয়া রবীন্দ্রনাথের উক্তিটি উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি।

“১৮৫৫ খৃষ্টাব্দে হিন্দু মহাজনদের দ্বারা একান্ত উৎপীড়িত হইয়া গবর্নেন্টের নিকট নালিশ করিবার জন্য সাঁওতালগণ তাহাদের অরণ্য-আবাস ছাড়িয়া কলিকাতা-অভিমুখে যাত্রা করিয়াছিল। তখন ইংবাজ সাঁওতালকে ভালো করিয়া চিনিত না। তাহার কী চায়, কেন বাহির হইয়াছে, কিছুই বুঝিতে পারিল না।

এ দিকে পথের মধ্যে পুলিশ তাহাদের সহিত লাগিল, আহাও ফুরাইয়া গেল—
পেটের আলায় লুটপাট আরম্ভ হইল। অবশেষে গবর্নেন্টের ফোর্স আসিয়া
তাহাদিগকে দলকে-দল গুলি করিয়া ভূমিস্তাৎ করিতে লাগিল।

“এই ঘটনার উপলক্ষে হান্টার-সাহেব বলেন, ভারতবর্ষে অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান-
সম্প্রদায়ের সংখ্যা অল্প এবং তাহারা বহুসংখ্যক ভিন্ন জাতীয় অধিবাসীকে দ্বাবা
পরিবেষ্টিত। যখন অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ানগণ এইরূপ কোনো কারণে অকস্মাৎ সম্মুখ
হইয়া উঠে তখনই গবর্নেন্টের মাথা ঠাণ্ডা রাখা বিশেষরূপে আবশ্যক হয়। ...”

“উপরি-উক্ত সাঁওতাল-উপন্যবে কাটাকুটির কার্ভটা বেশ রীতিমত সমাধা করিয়া
এবং বীরভূমের রাঙা মাটি সাঁওতালের রক্তে লোহিততর করিয়া দিয়া তাহার
পরে ইংরেজ-রাজ হতভাগ্য বহুদিগের দুঃখনিবেদনে কর্ণপাত করিলেন। যখন
বন্দুকের আওয়াজটা বন্ধ করিয়া তাহাদের সকল কথা ভালো করিয়া শুনিলেন তখন
বুঝিলেন, তাহাদের প্রার্থনা অস্বাভাবিক নহে। ...”

বলা বাহুল্য, সাঁওতাল বিদ্রোহ সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের বিবরণ ও তথ্য নির্ভুল
নহে। অবশ্য তখনও পর্যন্ত সাঁওতাল বিদ্রোহ সম্পর্কে কোনো প্রামাণ্য ইতিহাস
বচনা হয় নাই। কিন্তু সাঁওতাল বিদ্রোহের মূল কারণটির কথা বিবেচনা করিয়া
কবি নিরীহ সাঁওতাল কৃষকদের প্রতি যে মর্মবেদনা ও সহানুভূতি প্রকাশ করিলেন
তাহাও লক্ষ্য করিবার মত। সমকালীন আর কোনো কবি সাহিত্যিক বা
নেতৃস্থানীয়কে সেটুকুও সমবেদনা জানাইতে দেখা যায় নাই।

যাহাই হউক, উপরোক্ত ঘটনাব উল্লেখ করিয়া রবীন্দ্রনাথ বলিলেন,

“ইংরেজ যখন কোনো কারণে আমাদিগকে ভয় করে তখনই সেটা আমাদের
পক্ষে বড়ো ভয়ের বিষয় হইয়া দাঁড়ায়—তখনই ভয়ের কম্পনে দয়ামায়ী হৃদয়
আপাদমস্তক টলমল করিতে থাকে।

“ইংরেজ হঠাৎ কংগ্রেসের মূর্তি দেখিয়া প্রথমটা আচমক। ডরাইয়া উঠিয়াছিল।
তাহার কারণ, মানুষ চিরসংস্কারবশত স্বদেশী জুজুকে যতটা ভয় কবে, বিদেশী
বিভীষিকাকে ততটা নহে। এইজন্য ভারতবর্ষের স্বতন্ত্রনাগারে হঠাৎ সেই
পোলিটিক্যাল জুজুর আবির্ভাব দেখিয়া ইংরেজের হৃদয় স্তম্ভিত হইয়া উঠিয়াছিল।

“কিন্তু কংগ্রেসটার উপরে প্রত্যক্ষভাবে কোনোরূপে আঘাত করা হয় নাই।

“...এই নবনির্মিত জাতীয় জয়চাকের উপরে কাঠি না মারিয়া তাহাকে তলে
তলে ছিদ্র করিবার আয়োজন করা হইল। মুসলমানেরা প্রথমে কংগ্রেসে যোগ
দিবার উপক্রম করিয়া সহসা যে বিমুখ হইয়া দাঁড়াইল তাহার কারণ বোঝা
নিতান্ত কঠিন নহে,.....

“কিন্তু এতদিনে ইংরেজ এ কথা কতকটা বুঝিয়া থাকিবে যে, হিন্দুর হস্তে পলিটিক্‌স্ তেমন যারাত্মক নহে।...মুসলমান যদি দূরে থাকে তবে কংগ্রেস হইতে আস্ত আশঙ্কার কোনো কারণ নাই।

“কিন্তু ইতিমধ্যে ইংরেজের ভারত-শাসনক্ষেত্রে আর একটা নূতন ভয় আসিয়া দেখা দিয়াছে। সেটা আর কিছু নয় গোরক্ষণী সভা। যাহাদিগকে রক্ষা করিবার জন্ত এই সভাটি স্থাপন করা হইয়াছে তাহারা যতটা নিরীহ, সভাটাকে ততটা নিরীহ বলিয়া ইংরেজের ধারণা হইল না।

“কারণ ইংরেজ ইহা বুঝিয়াছে যে স্বদেশ ও স্বজাতি-রক্ষার জন্ত যে হিন্দু এক হইতে পারে না, গোষ্ঠ এবং গোজাতি-রক্ষার জন্ত চাই কি তাহারা এক হইতেও পারে।...

“এই কারণে গোরক্ষণী সভাটা ইংবেজের পক্ষে কিছু বিশেষ আতঙ্জনক হইতে পারে। ফলেও তাহার প্রমাণ পাওয়া যাইতেছে।”

- সমগ্র প্রবন্ধটি পাঠ করিলে স্পষ্টই বোঝা যায়, এই গোরক্ষণী আন্দোলনের প্রাতি রবীন্দ্রনাথের কোনো আস্থা বা সহানুভূতিও নাই। আসলে ইহার অজুহাতে সবক'ব'।^১ হইতে যে সব হীন জঘণ্য অপকৌশল অবলম্বন করা হইয়াছে তিনি তাহারই সমলোচনা কবিলেন। তিনি বলিলেন,

“কিন্তু গবর্নমেন্ট বলিতে যে কাহাকে বুঝায় আমরা কিছুই বুঝিতে পারি না। শ্রাব ৬যেডার্বন লিখিয়াছেন, এই-সমস্ত উপদ্রবে গবর্নমেন্টের কিছু হাত আছে, ল্যান্ডডাউন বলেন, এমন কথা যে বলে সে অত্যন্ত দুষ্ট। আমরা ইহার একটা সামঞ্জস্য করিয়া লই।

“হিন্দুমুসলমানে যে বিরোধ সম্প্রতি প্রজ্জলিত হইয়া উঠিয়াছে ইহা গবর্নমেন্টের পলিসি-সম্মত না হইতে পারে, কিন্তু গবর্নমেন্টের অন্তর্গত বিস্তর ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ইংবেজ বিস্তর ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ফুৎকাবে যে এই অগ্নিকাণ্ডের সূচনা করিয়া দিয়াছে, আমাদের দেশেব লোকের এইরূপ বিশ্বাস। তুলার বস্তার মধ্যে আগুন ফেলিয়া যখন সমস্তটা ধরিয়া উঠিবার উপক্রম হ'ল তখন প্রবল পদাঘাতের দ্বারা সেটা নির্বাণ করা হইতেছে, তুলা বেচারি একে তো পুড়িল, তাহার পরে লাখিটাও অপরাপ্ত পরিমাণে খাইতে হইল।” [রবীন্দ্র-রচনাবলী : ১০ম খণ্ড ॥ পৃ: ৫৩৭-৪১]

রবীন্দ্রনাথ এই প্রবন্ধে ইংরেজের সাম্রাজ্যবাদী বিভেদ-নীতিকে বুঝিবার চেষ্টা করিয়াছেন—তাহাকে বিজ্ঞপণ্ড করিয়াছেন সত্য, কিন্তু এখানে একটি জিনিস লক্ষ্য না করিয়া পারা যায় না। তাহা হইতেছে, গোরক্ষার মত একটি কুসংস্কার আন্দোলনকে কেন্দ্র করিয়া যখন হিন্দু-মুসলমানের সাম্প্রদায়িক বিষেব ও

মনোমালিন্য প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষভাবে প্ররোচিত এবং উদ্বেজিত হইতেছে, এবং যে সময় নাকি হিন্দু-মুসলিম জাতীয় ঐক্য সর্বাধিক গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্ন বিবেচিত হইতেছে, তখনও তিনি ইহার প্রতিবাদ করিলেন না। অথচ প্রাচীন সংস্কার-পন্থীদের বহু প্রতিক্রিয়াশীল মতামতকে তিনি তর্ক ও যুক্তির দ্বারা খণ্ডিত-বিখণ্ডিত করিয়াছেন। মনে হয়, সম্ভবত এই আন্দোলনের অন্ততম প্রবর্তক তিলকের প্রতি ব্যক্তিগত অস্বাভাব বশতই তিনি ইহার প্রত্যক্ষ সমালোচনা করিলেন না।

এমন সময় দক্ষিণ-আফ্রিকায় ‘ম্যাটাবিলি-যুদ্ধের’ খবর আসিয়া পৌছিল। ‘ট্রুথ’ (Truth) নামে একটি বিলাতী সাপ্তাহিক পত্রিকা হইতে তিনি ম্যাটাবিলি-যুদ্ধের কিছু কিছু সংবাদ পাইলেন।

সে এক উদ্ভাম সাম্রাজ্য-বিস্তারের যুগ। ইংলণ্ড, ফ্রান্স, জার্মানী, রাশিয়া, প্রভৃতি ইউরোপীয় রাষ্ট্রগুলি এশিয়া ও আফ্রিকায় আপন আপন উপনিবেশ ও সাম্রাজ্য বিস্তারে তৎপর হইয়া উঠিয়াছে। বিশেষ করিয়া আফ্রিকার স্বর্ণ ও খনিজ সম্পদ এবং কাঁচামালের লোভে বিশাল আফ্রিকা মহাদেশটিকে আপনাদের মধ্যে ভাগ-বাটোয়ারা করিয়া লইবার তীব্র প্রতিযোগিতা পড়িয়া যায়। ইহাদের মধ্যে ইংলণ্ড ও ফ্রান্স অধিক তৎপর হইয়া উঠে। ১৮১৫ খ্রীষ্টাব্দে দক্ষিণ আফ্রিকায় ইংলণ্ডের একমাত্র কেপ-কলোনির উপর অধিকার ছিল; ১৮৭০ হইতে ১৯০০—এই কয় বৎসরের মধ্যেই ইংলণ্ড আস্তে আস্তে নাটাল, রোডেসিয়া, টাঙ্গানাইকা, গোল্ডকোস্ট, সোমালিল্যান্ড, উগাণ্ডা ও মিশর দখল করিয়া লয়। আমাদের আলোচ্য পূর্বে, ইংরাজ-সৈন্য দক্ষিণ আফ্রিকার ম্যাটাবিলিদের এবং মিশর-বিলোহ (আরবি পাশার নেভ্বে)-কে উৎখাত করিতে ব্যস্ত। ‘ট্রুথ’ পত্রিকায় ঐ বিবরণ পড়িয়া ইউরোপীয় শক্তিগুলির উন্নত-সাম্রাজ্য-লালসা সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের কৌ প্রতিক্রিয়া হইয়াছিল দেখা যাক। সাধনা পত্রিকায় ‘রাজনীতির-স্বিধা’ নামক একটি প্রবন্ধে (সাধনা, ১৩০০ চৈত্র) তিনি লিখিতেছেন,

“ইউরোপীয় জাতি যুরোপে যত সভ্য, যত সমৃদ্ধ, যত জ্ঞানপূর্ণ, বাহিরে ততটা নহে, এ-পর্বন্ত ইহার অনেক প্রমাণ পাওয়া গেছে।...

“সভ্য খৃস্টান আমেরিকায় কিরূপ প্রলয়ব্যাপার এবং অস্ট্রেলিয়ায় কিরূপ নিদারুণ লোকসংহার উপস্থিত করিয়াছিল সেই অপেক্ষাকৃত পুরাতন কথা পাড়িবার আবশ্যক দেখি না। দক্ষিণ-আফ্রিকায় ম্যাটাবিলি-যুদ্ধের বৃত্তান্ত ভালো করিয়া পর্যালোচনা করিয়া দেখিলেই, অখৃস্টানের গালে খৃস্টানি চড় কাহাকে বলে কতকটা বুঝিতে পারা যায়।

“...টুথ-নামক বিখ্যাত ইংরেজি সাপ্তাহিক পত্রে এই যুক্ত সঙ্কে যে কয়েকটি পত্র ও প্রবন্ধ বাহির হইয়াছে তাহা পাঠকদিগকে পাঠ করিতে অহরোধ করি।

“পাঠ করিয়া যে কেহ বিশেষ আশ্বস্ত হইবেন বা আনন্দলাভ করিবেন এরূপ আশা দিতে পারি না। তবে এইটুকু বুঝিতে পারিবেন, সভ্য জাতি বাহাকে আপনার অপেক্ষা অল্প সভ্য জ্ঞান কবে তাহার নিকট আপন সভ্যতাকে এবং সেই সঙ্গে সেই অসভ্যতাকে বলিদান দিতে কুণ্ঠিত বোধ করে না। উনিশ শত বৎসরের চিরগঙ্ধিত সভ্যনীতি যুরোপীয় আলোকিত নাট্যমঞ্চের বাহিরে অন্ধকার নেপথ্যদেশে ক্ষণপরিহিত চন্দ্রবেশের মতো খসিয়া পড়ে; এবং সেখানে যে আদিম উলঙ্ঘ্য মানুষ বাহির হইয়া পড়ে উলঙ্ঘ্য ম্যাটাভিলি তাহার অপেক্ষা নিকট নহে।

“...বর্বর লবেঙ্গুলা ইংরেজদের প্রতি ব্যবহারে যে উদারতা এবং উন্নত বীর-হৃদয়ের পরিচয় দিয়াছে, ইংরেজদের ক্রুর ব্যবহার তাহার নিকট লজ্জায় স্নান হইয়া রহিয়াছে, ইংরেজদের পক্ষেই তাহা প্রকাশ পাইয়াছে।”

বিলাতী সংবাদপত্রেই ইংরাজ সাম্রাজ্যনীতির সমালোচনা করিতে দেখিয়া রবীন্দ্রনাথের ধারণা হইল, ইংলণ্ডের একশ্রেণীর মধ্যে ত্রায় ও বিবেকবুদ্ধি জাগ্রত হইয়াছে। তাহার ধারণা, “ইংরেজের যখন গৌরবের মধ্যাহ্নকাল ছিল তখন নীতির স্বপ্ন গাণ্ডগুলা এক লক্ষ্যে সে উল্লঙ্ঘন করিতে পারিত। যখন আবশ্যক তখন অগ্রায় কসিতে হইবে।” কিন্তু এখন ইংরাজ তাহা নির্বিচারে করিতে পারে না, এখন আর সে দম্ব করিয়া বলিতে পারে না, “কিসের ম্যাটাভিলি, কেই-বা লবেঙ্গুলা। আমি ইংরেজ, আমি তোমার সোনার খনি, তোমার গরুর পাল লুণ্ঠিতে ইচ্ছা করি।” এখন তাহাকে সমালোচনা ও বিবেকবুদ্ধির সম্মুখীন হইতে হয়। তাহারই ভগ্ন তাহাকে নানা ছল, নানা কৌশল, নানা মিথ্যার আশ্রয় লইতে হয়। তিনি বলিলেন,

“এইজগৎ আমাদের কর্তৃজাতীয়দের মধ্য হইতে আজকাল দুই স্তরের গলা শুনা যায়। একদল প্রবলতার পক্ষপাতী, আর একদল প্রেম এবং শান্তি এবং সুবিচার জগতে বিস্তার করিতে চাহে।

“...আজকাল ভারতবর্ষীয় ইংরেজ-সম্প্রদায় ইহাই লইয়া স্তীত্র আক্ষেপ করে। তাহারা বলে, আমরা জোরের সহিত যে কাজটা করিতে চাই, ইংলণ্ডীয় ভ্রাতারা তাহাতে বাধা দিয়া বসে, সকল কথাতেই নৈতিক কৈফিয়ত দিতে হয়। যখন দম্বা ব্লেক সমুদ্রদিগ্বিজয় করিয়া বেড়াইত, যখন ক্লাইভ পর্তুগীজের বিরুদ্ধে ব্রিটিশ ধ্বজা পাড়া করিয়া দাঁড়াইল, তখন নীতির কৈফিয়ত দিতে হইলে ঘরের বাহিরে ইংরেজের ছেলের এক ছটাক জমি মিলিত না।

“কিন্তু এমন করিয়া বতই বিলাপ কব, কিছুতেই আব সেই অখণ্ড দোর্দণ্ড বলের বয়সে ফিরিয়া যাইতে পারিবে না। এখন কোনো জুলুমের কাজ করিতে বসিলেই সমস্ত দেশ ব্যাপিয়া একটা ঝিধা উপস্থিত হইবে। এখন যদি নিপীড়িত ব্যক্তি জায়বিচার প্রার্থনা করে তবে স্বার্থহানির সম্ভাবনা থাকিলেও নিদেন গুটিকতক লোকও তাহার সদ্বিচার কবিত্তে উত্তত হইবে।... এইজন্ত বিদেশে ইংরেজ আত্মকাল কিঞ্চিৎ দুর্বল, এবং সেজন্ত সে সর্বদা অধৈর্য প্রকাশ কবে।”

বুঝা যাইতেছে, রবীন্দ্রনাথ তখনও ইংলণ্ডের একশ্রেণীর জায় ও বিবেকবুদ্ধির উপর কিছুটা আস্থা রাখিতেছেন। কিন্তু তিনি তাঁহাদের কোনো কার্যকরী ক্ষমতার উপর অতিরিক্ত মোহও রাখিতেন না। তিনি মনে করিতেছেন, ইংরাজ জাতিব একটি বিষম মানসিক সংকট উপস্থিত হইয়াছে,

“এক হিসাবে ইহার মধ্যে কতকটা শোচনীয়তা আছে এ দিকে ক্ষুধার জ্বালাও নিবারণ হয় নাই, ও দিকে পবের অন্নও কাড়িতে পারিবে না, এ এক বিষম সংকট।... অপরপক্ষে পেট, ভবিয়া থাইতেও হইবে। ক্রমে বংশবৃদ্ধি ও স্থানাভাব হইতেছে এবং সভ্যতার উন্নতি-সহকায়ে জীবনের আবশ্যক উপকরণ অতিরিক্ত বাড়িয়া চলিয়াছে।

“অতএব পঁচিশ কোটি ভাবতবাসী অদৃষ্টে যাহাই থাক, মোটা-বতনের ইংরেজ কর্মচারীকে এক্সচেঞ্জের ক্ষতিপূরণস্বরূপ বাশি বাশি টাকা বিয়া দিতে হইবে। সেই জন্ত রাজকোষে যদি টাকার অনটন পড়ে তবে পণ্যদ্রব্যে মাণ্ডল বসানো আবশ্যক হইবে। কিন্তু তাঁহাতে যদি ল্যাক্সাশিয়ের কিঞ্চিৎ অন্তবিধ হয় তবে তুলাব উপর মাণ্ডল বসানো যাইতে পারে। তৎপরিবর্তে বরঞ্চ পাবলিক ওয়ার্কস কিছু খাটো করিয়া এবং দুর্ভিক্ষ ফণ্ড বাজেয়াপ্ত কবিয়া কাজ চালাইয়া লইতে হইবে।”

[রাজনীতির ঝিধা—রবীন্দ্র-বচনাবলী : ১০ম খণ্ড ॥ পৃ: ৪০৪-৮]

নানাদিক দিয়া এই প্রবন্ধটি অত্যন্ত তাৎপৰ্যপূর্ণ। দক্ষিণ আফ্রিকার ম্যাটামবিলা-যুদ্ধ এবং ভাবতবর্ষের ইংরাজ-শাসন, রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিতে এখন আর বিচ্ছিন্ন ঘটনা নহে, তিনি এখন সাম্রাজ্যবাদের সামগ্রিক রূপটি দেখিতে পাঠিতেছেন। সাম্রাজ্যবাদকে এই দৃষ্টিভঙ্গিতে দেখাব চেষ্টা এদেশে এই প্রথম দেখা গেল। বিতীয়ত আফ্রিকার নিপীড়িত ও লাঞ্চিত মানুষের সহিত এই গভীর একাত্মতাবোধ ইতিপূর্বে এদেশে আর কোনো কবি, সাহিত্যিক কিংবা অন্ত কোনো দেশনেতার মধ্যে দেখিতে পাওয়া যায় না। হতভাগ্য ম্যাটামবিলায় প্রতি অকুণ্ড আন্তরিক সহানুভূতি ও সমবেদনা বোধ হয় একমাত্র কবি রবীন্দ্রনাথের নিকট হইতে আসিয়াছিল। তিনি অত্যন্ত কঠোর ও তীক্ষ্ণ ভাষায় সাম্রাজ্যবাদকে বিদ্রূপ করিলেন কিন্তু তবুও ইংলণ্ডের

বিবেকবুদ্ধিসম্পন্ন মানুষের উপর তাঁহার তখনও আশ্বাস ভাব বিস্তারিত। রবীন্দ্রনাথ সাম্রাজ্যবাদ-বিরোধী প্রতিরোধ-সংগ্রামের কথা চিন্তা করিতে পারিতেছেন না (করা সম্ভবও নহে, কেননা সেটা সাম্রাজ্য প্রসারের যুগ)। তিনি দেখিতেছেন, ইংলণ্ডের এক শ্রেণীর মধ্যে বিবেকবুদ্ধি জাগ্রত হইয়াছে। সেই জাগ্রত বিবেক-বুদ্ধির উপরও যেন ভরসা করিয়া বলিলেন,

“কিন্তু যতদিন ইংরেজ প্রকৃতির কোথাও এই সচেতন ধর্মবুদ্ধির প্রভাব থাকিবে, যতদিন তাহার নিজের মধ্যেই তাহার নিজের স্বকৃতি-দুষ্কৃতির একটি বিচারক বর্তমান থাকিবে, ততদিন আমাদের সভাসমিতি বাড়িয়া চলিবে; আমাদের সংবাদ-পত্র ব্যাপ্ত হইতে থাকিবে। ইহাতে আমাদের বলবান ইংরেজগণ বিফল গাজ্জদাহে যতই অধীর হইয়া উঠিবে, আমাদের উৎসাহ এবং উদ্যমের আবশ্যকতা ততই আরও বাড়িয়া তুলিবে মাত্র।” [এ—রবীন্দ্র-রচনাবলী : ১০ম খণ্ড ॥ পৃঃ ৪০২-১০]

মুখে একথা বলিলেও রবীন্দ্রনাথ ভালো করিয়াই জানিতেন যে মুষ্টিমেয় দুই-চারিজন বিবেকী মানুষের কথায় ইংরাজ চলিবে না। ইংলণ্ডের রাজনীতি বা সাম্রাজ্যনীতি নির্ধারণে ইহাদের কোনোই উল্লেখযোগ্য ভূমিকা নাই। “ইংরেজ ও ভারতবাসী” প্রবন্ধে বলিয়াছিলেন—“ইংরেজ সর্বত্রই খাড়া ইংরেজ—কোথাও সে আপনার বুট জোড়াটা খুলিয়া আসিতে রাজি নহে” কিংবা “ইংলণ্ডের প্র্যাক্টিকাল লোকের কাছে ভাবতবর্ষের কেবল মণ-দরে, সের-দরে, টাকার-দরে, সিকার-দরে গৌরব।”

আদলকথা, রবীন্দ্রনাথ ইংলণ্ডের বিবেকী মানুষের উপর খুব বেশী ভরসা করিতেন না, যদিও তাঁহাদের প্রতি কবির গভীর শ্রদ্ধার ভাব ছিল।

॥ এবার ফিরাও মোরে ॥

সাম্রাজ্যবাদের এই বর্বরোচিত উলঙ্গ আত্মপ্রকাশ, কবির মনে এক গভীর উত্তেজনা ও আলোড়নের সৃষ্টি করিয়াছে। চারিদিকে আর্ত ও নিপীড়িত মানুষের ক্রন্দনের মাঝে কবি আর ‘মানসী’ কিংবা ‘সোনার তরী’র স্বরে তার বাঁধিতে পারিলেন না। এই আর্ত জনশ্রোত যেন কবির মানসস্থলীর জায়গা দখল করিয়া লইতে চাহিয়াছে—কবি যেন নিজেরই নিজের বিরুদ্ধে সংগ্রাম ঘোষণা করিতেছেন। তাহারই গভীর প্রতিক্রিয়াস লিখিলেন অমর কবিতা ‘এবার ফিরাও মোরে’ (১৩০০, ২৩শে ফাস্তুন)। কবির জীবনে আজ সংগ্রামের ডাক আসিয়াছে।

“সংসারে সবাই যবে সারাক্ষণ শত কর্মে রত,
তুই শুধু ছিন্নবাধা পলাতক বালকের মতো
মধ্যাহ্নে মাঠের মাঝে একাকী বিষণ্ণ তরুচ্ছায়ে
দূরবনগন্ধবহ মন্দগতি ক্লাস্ত তপ্ত বায়ে
সারাদিন বাজাটদি বাঁশি। ওরে তুই ওঠ, আজি।
আগুন লেগেছে কোথা? কার শব্দ উঠিয়াছে বাজি
জাগাতে জগৎ-জনে। কোথা হতে ধ্বনিছে ক্রন্দনে
শূন্যতল। কোন্ অন্ধকার কারা-মাঝে জর্জর বন্ধনে
অনাখিনী মাগিছে সহায়। ক্ষৌতিকায় অপমান
অক্ষমের বন্ধ হতে রক্ত গুণি করিতেছে পান
লক্ষ মুখ দিয়া। বেদনারে করিতেছে পরিহাস
স্বার্থোদ্ধত অবিচার,...”

আবার তখনই যেন করুণ কণ্ঠে মিনতি করিয়া বলিতেছেন,

“এবার ফিরাও মোরে, লয়ে যাও সংসারের তীরে
হে কলনে, রক্তময়ী। ছুলায়ো না সমীরে সমীরে
তরঙ্গে তরঙ্গে আর, ভুলায়ো না মোহিনী মায়ায়।
বিজন বিবাদযন অন্তরের নিহুঙ্গছায়ায়
রেখো না বসায়ের আর।...”

কাব্যের কল্ললোক হইতে নামিয়া আসিয়া কবি যেন কঠিন বাস্তবের সঙ্গে

সংগ্রামের জন্ত আত্ম-প্রস্তুতি করিতেছেন। রবীন্দ্রনাথের জীবনে এই সংগ্রামশীলতা (combativeness) অত্যন্ত সাময়িক;—পরবর্তী জীবনে মাঝে মাঝে এই সংগ্রামশীল মনটি প্রবল গর্জনে ফাটিয়া পড়িতে চাহিয়াছে। কিন্তু সক্রিয় সংগ্রামের ক্ষেত্রে তিনি অবতীর্ণ হইতে পারিলেন না। সারা জীবন রবীন্দ্রনাথের মনে এই গভীর অন্তর্ঘর্ষ—এই গভীর মর্মপীড়ন শুনিতে পাওয়া যায়। বলা বাহুল্য, স্বাধীনতা-আন্দোলনের যুগে ‘এবার ফিরাও মোরে’ দেশকর্মীদের মুখে মুখে ফিরিত। ঐতিহাসিক দিক হইতে কবিতাটি বাংলা কাব্যজগতে এক নূতন যুগের সূচনা করিয়াছে। এই কবিতাতেই সর্বপ্রথম বাংলার দারিদ্র্যক্লিষ্ট নিপীড়িত গ্রামবাসী জনতার একটি জলন্ত বাস্তব চিত্র ফুটিয়া উঠিয়াছে। দেশকর্মীদেরও তিনি অঙ্কুরী-নির্দেশ করিয়া দেখাইলেন এই জনতার দিকে,

“...ওঠ যে দাঁড়ায়ে নতশির

মুক সবে, স্নানমুখে লেখা শুধু শত শতাব্দীর
বেদনার করুণ কাহিনী, স্নেহে যত চাপে ভার
বহি চলে মন্দগতি যতক্ষণ থাকে প্রাণ তার—
তারপরে সন্তানেরে দিয়ে যায় বংশ বংশ ধরি,
নাহি ভংসে অদৃষ্টেরে, নাহি নিন্দে দেবতারে স্মরি,
মানবেরে নাহি দেয় দোষ, নাহি জানে অভিমান,
শুধু দুটি অঙ্গখুঁটি কোনোমতে কষ্টক্লিষ্ট প্রাণ
রেখে দেয় বাঁচাইয়া। সে অন্ন যখন কেহ কাড়ে,
সে প্রাণে আঘাত দেয় গর্বাঙ্ক নিষ্ঠুর অত্যাচারে,
নাহি জানে কার দ্বারে দাড়াইবে বিচারের আশে.
দরিদ্রের ভগবানে বারেক ডাকিয়া দীর্ঘশ্বাসে
মরে সে নীরবে।...”

এই হইতেছে, বাংলাদেশের গ্রাম-জনতার জলন্ত বাস্তব চিত্র। ইহাদের কথা কেহ ভাবে না, ইহাদের কথা কেহ বলে না,—ইহাই কবির গভীর অন্তর্বেদনার কথা। কংগ্রেসের কর্মসূচীতে তখন এই জনতার কোনো স্থানও ছিল না। রবীন্দ্রনাথ আত্ম-দীক্ষার ছলে দেশকর্মীদের সামনে এই ‘জনতার কর্মসূচী’ মেলিয়া ধরিলেন।

“...এই-সব মূঢ় স্নান মুকমুখে

দ্বিতে হবে ভাষা, এই-সব শ্রান্ত শুষ্ক ভয়বুকে
ধ্বনিয়া তুলিতে হবে আশা, ডাকিয়া বলিতে হবে—
‘মুহূর্তে তুলিয়া শির’ একত্র দাঁড়াও দেখি সবে;...”

তিনি বলিলেন,

“অন্ন চাই, প্রাণ চাই, আলো চাই, চাই মুক্ত বায়ু,
চাই বল, চাই স্বাস্থ্য, আনন্দ-উজ্জল পরমায়ু,
সাহসবিস্তৃত বক্ষপট ।...”

বাঙলা কাব্য-সাহিত্যে কিংবা রাজনীতিতে এই কথা, এই স্বর পূর্বে শোনা যায় নাই। দেশসেবকদের নৈতিক চরিত্র গঠনের আদর্শের ক্ষেত্রে বলিলেন

“মৃত্যুরে করি না শঙ্কা। হৃদিনের অশ্রু জলধারা
মস্তকে পড়িবে ঝরি, তারি মাঝে যাব অভিসারে,
তার কাছে জীবনসর্বস্বধন অপিয়াছি যারে
জন্ম জন্ম ধরি। কে সে। জানি না কে। চিনি নাই তারে—
শুধু এষ্টটুকু জানি, তারি লাগি রাত্রি-অন্ধকারে
চলেছে মানবযাত্রী যুগ হতে যুগাস্তর-পানে
ঝড়ঝঞ্ঝা বজ্রপাতে জ্বালামে ধরিয়া সাবধানে
অস্তরপ্রদীপখানি ।...”

একটি জিনিস লক্ষ্য করিবার মতো যে, রবীন্দ্রনাথ তৎকালীন জাতীয়তাবাদী কবিদের মতো রাজস্থান কিংবা ভারতের ইতিহাস হইতে সামরিক শৌর্য ও বীরত্বের কোনো নজির খুঁজিতে যান নাই। তাঁহাব আধ্যাত্মিক মানবতার আদর্শের সহিত স্বাধাদের চরিত্রের মিল আছে—সেই বৃদ্ধ, অশোক, হয, চৈতন্যদেবের আদর্শকেই দেশসেবকদের সম্মুখে মেলিয়া ধরিলেন

কিছুকাল পরে ‘রাজা ও প্রজা’ নামক একটি প্রবন্ধে (সাধনা, ১৩০১ চৈত্র) রবীন্দ্রনাথ এদেশীয় অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান সমাজের ভারতবিদ্বেষী মনোভাবের তীব্র সমালোচনা করিলেন। যে ঘটনাটিকে উপলক্ষ করিয়া রবীন্দ্রনাথ এই প্রবন্ধ লিখিলেন তাহা কবির ভাষায় উদ্ধৃত করিয়া দেওয়াই শ্রেয়।

“সিভিলিয়ান রাজাচি-সাহেব আইনলঙ্ঘনপূর্বক উড্ডিয়ার কোনো-এক জমিদারকে অপমান ও পীড়ন করাতে তৎকালীন লেফটেন্যান্ট গবর্নর ম্যাকডোনেল-সাহেব অত্যাচারীকে একবৎসরের জন্ত নিগৃহীত করিয়াছিলেন।”

“অনতিকাল পরেই ম্যাকডোনেল-সাহেব যখন যথাসময়ে এলিয়ট সাহেবকে তাঁহার গদি ছাড়িয়া দিলেন তখন এলিয়ট আসিয়া ম্যাকডোনেলের বিচারলঙ্ঘন-পূর্বক রাজীচিকে নিগ্রহ হইতে মুক্ত করিয়া উচ্চতর পদে প্রতিষ্ঠিত করিলেন।।।”

তখন, প্রতিদিনই এমন কত ঘটনাই না ঘটিত।

পূর্বেই বলিয়াছি, রবীন্দ্রনাথ ইংলণ্ডবাসী ইংরাজের সহিত এদেশীয় ইংরাজদের একটি পার্থক্য দেখিতেছিলেন। এদেশীয় ইংরাজদের সম্পর্কে তিনি বলিলেন,

“...স্বার্থের সহিত, ক্ষমতাগর্বের সহিত, পরাধীন দুর্বল জাতির নৈতিক আদর্শের সহিত, পরজাতিশাসনতন্ত্রের বিবিধ কুটিলতার সহিত সংমিশ্রিত হইয়া ভারতবর্ষীয় ইংরেজের একটা বিশেষ স্বতন্ত্র নূতন কর্তব্যনীতি গঠিত হইতে থাকে। তাহাকে অনেক সময় ইংলণ্ডের ইংরেজ ভালো করিয়া চেনে না।।।”

“দৃষ্টান্তস্বরূপে রাড্‌ইয়ার্ড কিপ্লিংয়ের নাম উল্লেখ করা যাইতে পারে। তাঁহার অসামান্য দক্ষতা। সেই ক্ষমতাবলে তিনি ইংরেজের কল্পনাচক্ষে প্রাচ্যদেশকে একটি বৃহৎ পশুশালায় মতো ঠাণ্ড করাইয়াছেন। তিনি ইংলণ্ডের ইংরেজকে বুঝাইতেছেন, ভারতবর্ষীয় গবর্নেন্ট একটি সার্কাস কম্পানি। তাঁহার নানাজাতীয় বিচিত্র অপরাধ জন্তকে সভ্যজগৎসমক্ষে স্থানিগুণভাবে নৃত্য করাইতেছেন। স্বতীকৃত কৌতূহলের সহিত এই ভঙ্গিদানের প্রকৃতি পর্যবেক্ষণ করিতে হইবে, যথাপরিমাণে চাবুকের সহিত ভয় এবং অস্থিগণ্ডের প্রলোভন রাখিতে হইবে এবং ‘অসংপরিমাণ পশুবাৎসল্যেরও আবশ্যক আছে। কিন্তু ইহার মধ্যে নীতি ক্রীতি ও সভ্যতা আনিতে গেলে সার্কাস রক্ষা করা দুষ্কর হইবে এবং অধিকারী মহাশয়েরও বিপদের সম্ভাবনা।”

এইসব ভারতবিশেষী ইংরাজ সাহিত্যিক ও রাজপুরুষদের আচরণ ও ব্যবহারে কবি যে কী পরিমাণ ক্ষুব্ধ ও বিচলিত হইতেছেন তাহা অহুমান করা শক্ত নহে। স্বদেশ ও জাতির নিন্দা তিনি কোনোদিন সহ করিতে পারেন নাই। গর্বাঙ্ক সাত্রাজ্যবাদী-কবি কিপলিং-দের উদ্দেশ্য করিয়া তিনি বলিলেন,

“রাড্‌ইয়ার্ড্‌ কিপলিং প্রভৃতি লেখকের লেখার মধ্যে যে একটি বলদর্প-মিশ্রিত নিষ্ঠুরতার আভাস অনুভব করা যায় তাহা হইতে মনে হয়, মানব মধ্যে মধ্যে সভ্যতার শততন্তুনির্মিত সূক্ষ্ম সূদৃঢ় জাল ছিন্ন করিয়া ফেলিয়া আদিম অরণ্য প্রকৃতির বর্বরতার মধ্যে ঝাঁপ দিয়া পড়িতে ইচ্ছা করে। অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ানগণ ভারতবর্ষে আসিয়া যে-এক হুত্বীত্র ক্ষমতা-মদিরার আশ্বাদন পায় তাহাতে এই প্রচণ্ড মত্ততার সৃষ্টি করিতে পারে। এই প্রেমহীন কঠিন ক্ষমতাদম্ব প্রতিভাসম্পন্ন পুরুষের লেখনীতে অকৃত্রিম অসংকোচ পৌরুষ-আকারে একপ্রকার ভীষণ রমণীয়তা ধারণ করে; তাহা ইংরেজের পক্ষে সাহিত্য, কিন্তু আমাদের পক্ষে মৃত্যুর নিদান।”

তিনি বলিলেন,

“আমার এত কথা বলিবার তাৎপৰ্য এই যে, কেবল ভারতবর্ষে নহে ইংলণ্ডেও ক্রমে ক্রমে এই ধারণা বিস্তৃত হইতেছে যে, যুরোপের নীতি কেবল যুরোপের জন্ত। ভারতবর্ষীয়েরা এতই স্বতন্ত্র জাতি যে, সভ্যনীতি তাহাদের পক্ষে সম্পূর্ণ উপযোগী নহে।

“এরূপ অবস্থায় আমাদের ত্রায়াত্রায়বোধ প্রবল হইয়া উঠিলে ইংরেজের রাজনীতি বিপথগামী হইতে পারিবে না। ইংরেজ যখন জানিবে সমস্ত ভারতবর্ষ তাহার কাক্সের বিচার করিতেছে তখন ভারতবর্ষকে সে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিয়া কাজ করিতে পারিবে না।

“সম্প্রতি তাহার লক্ষণ কিছু কিছু দেখা যাইতেছে।...তথাপি এখনও সম্পূর্ণ ফল ফলে নাই। আমাদের সম্বন্ধে সকল সময়ে সকল অবস্থায় নীতি মানিয়া চলাকে ইংরেজ দুর্বলতা-স্বীকার বলিয়া দেখে। আমাদের প্রতি অপরাধ করিয়া তাঁহাদের কেহ ত্রায়বিচারে দণ্ডনীয় হয় ইহা তাঁহারা লজ্জাজনক ও ক্ষতিজনক বলিয়া জ্ঞান করেন। তাঁহারা মনে করেন, ভারতবর্ষীয়ের নিকট ইহাতে ইংরেজের জোর কমিয়া যায়।...বোধ করি রাডীচি-সাহেবের অসময়ে পদোন্নতি উপরিউক্ত গলিসিবশত।”

কিন্তু তাহা হইলে উপায় কি,—পথ কোথায়? তাহার উত্তরে তিনি বলিতেছেন,

“যখন আমরা বহুকালব্যাপী পরাধীনতার বিষময় শিক্ষা ভুলিতে পারিব, যখন প্রবলের অন্তরাচরণকে বিধির বিধানের স্বরূপ নীরবে অবশ্রাস্ত বলিয়া স্থির

করিব না, তখন অস্ত্রাঘের প্রতিবিধান-চেষ্টা নিফল হইলেও তাহাকে কর্তব্য বলিয়া জানিব এবং সেজন্য ত্যাগ স্বীকার ও কষ্ট সহ্য করিতে পরান্বিত হইব না, তখন আমাদের মতার্থ আনন্দের দিন উপস্থিত হইবে। তখন ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের জায়গরতা কদাচ স্বার্থ পলিসি এবং ব্যক্তিবিশেষের খেয়ালের দ্বারা বিচলিত হইবে না, অটল পর্বতের স্থায় প্রজাহৃদয়ের দৃঢ়ভিত্তির উপরে প্রতিষ্ঠিত হইবে।”

[রাজা ও প্রজা—রবীন্দ্র রচনাবলী : ১০ম খণ্ড ॥ পৃ: ৫৫২-৪৮]

লক্ষ্য করিবার বিষয়, রবীন্দ্রনাথ তৎকালীন অস্ত্রাঘ নেতাদের মতই ব্রিটিশ রাজত্বের উৎখাত বা স্বাধীনতার কথা তখনও চিন্তা করিতে পারিতেছেন না। অস্ত্রাঘ নেতৃবৃন্দের মতো তিনিও ইংলণ্ডের জায়নীতি ও স্ববিচার ভারতবর্ষীয় প্রজাদের ক্ষেত্রে প্রযোজ্য করিয়া তুলিবার কথা চিন্তা করিতেছেন।

‘জুরি-বিচার’ পুনঃপ্রবর্তনের জন্য বাংলাদেশে তখনও আন্দোলন চলিতেছে। জুরি-বিচার-প্রথা প্রত্যাহার করিয়া লইয়া স্বপক্ষে এদেশীয় ইংরাজ সমাজ বার বার এই কথাটাই বলিয়া আসিতেছিলেন যে, এদেশীয় লোকের ধর্মনীতি ও জায়নীতির উন্নত আদর্শ নাই—জুরি হইবার উপযুক্ত মানসিক ও চারিত্রিক গুণাবলী ইহাদের নাই। সাম্রাজ্যবাদী ইংরাজের মুখে ‘জায়নীতি ও ধর্মনীতি’র বড়াই রবীন্দ্রনাথ সহ্য করিতে পারিলেন না। সাধনা পত্রিকায় ‘অপমানের প্রতিকার’ (সাধনা—১৩০১ ভাদ্র) নামক একটি প্রবন্ধে তিনি এদেশীয় ইংরাজ সমাজের জায়-অজায় বোধ ও নৈতিক চরিত্রের তাত্র সমালোচনা করিলেন।

প্রায় দুই বৎসব পূর্বে কটকে বিহারীলাল গুপ্তের বাড়িতে “র‍্যাভেন ৭” কলেজের ইংরাজ অধ্যাপক যে ধরনের অশিষ্ট আচরণ করিয়াছিলেন, তাহার কথা পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি। রবীন্দ্রনাথ এই প্রবন্ধের শুরুতেই সেই ঘটনার অবতারণা করিয়া এদেশীয় ইংরাজ-চরিত্রের সমালোচনা করিলেন।

“আহারান্তে...প্রসঙ্গক্রমে জুরি প্রথার কথা উঠিল। ইংরেজ প্রোফেসর কহিলেন, যে দেশের লোক অর্ধসভ্য, অর্ধশিক্ষিত, যাহাদের ধর্মনীতির আদর্শ উন্নত নহে, জুরির অধিকার তাহাদের হস্তে কুফল প্রসব করে।

“আমাদের নৈতিক আদর্শ কত মাত্রা উঠিয়াছে অথবা নামিয়াছে জানি না, কিন্তু ইহা জানি, যাহার অতিথ্য ভোগ করিতেছি তাহার স্বজাতিকে পরম-বাক্যে অবমাননা করা আমাদের শিষ্টনীতির আদর্শের অনেক বাহিরে।

“অধ্যাপক মহাশয় আর একটি কথা বলিয়াছিলেন, যে কথা কেবলমাত্র আমিষ্ট ও অশিষ্ট নহে, পরন্তু ইংরেজের মুখে অত্যন্ত অসংগত শুনিতে হইয়াছিল। তিনি বলিয়াছিলেন, জীবনের পবিত্রতা অর্থাৎ জীবনের প্রতি হস্তক্ষেপ করার পরম-

দৃশ্যগত। সম্বন্ধে ভারতবাসীর ধারণা ইংরেজের তুলনায় অত্যন্ত স্বল্পপরিমিত। সেইজন্য হত্যাকারীর প্রতি ভারতবর্ষীয় জুরির মনে যথোচিত বিদ্বেষের উদ্রেক হয় না।

“বাহারা মাংসাশী জাতি এবং বাহারা বিরাট হত্যাকাণ্ডের দ্বারা পৃথিবীর দুই নবাবিকৃত মহাদেশের (এশিয়া ও আমেরিকা—লেখকের) মধ্যে আপনাদের বাসযোগ্য স্থান পরিকার করিয়া লইয়াছে, এবং সম্প্রতি তরবারির দ্বারা তৃতীয় মহাদেশের (আফ্রিকা মহাদেশ—লেখকের) প্রচ্ছন্ন বন্ধোদেশ অল্পে অল্পে বিদীর্ণ করিয়া তাহার শস্ত-অংশটুকু স্থখে ভক্ষণ করিবার উপক্রম করিতেছে, তাহারা যদি নিমজ্জন-সভায় আরামে ও স্পর্ধাভরে নৈতিক আদর্শের উচ্চ দণ্ডে চড়িয়া বসিয়া জীবনের পবিত্রতা ও প্রাণহিংসার অকর্তব্যতা সম্বন্ধে অহিংসক ভারতবর্ষকে উপদেশ দিতে থাকে তবে ‘বহিংসা পরমো ধর্মঃ’ এই শাস্ত্রবাক্য স্মরণ করিয়াই সহিষ্ণুতা অবলম্বন করিতে হয়।

“এই ঘটনা আজ বছর-দুয়েকের কথা হইবে। সকলেই জানেন, তাহার পরে এই দুই বৎসরের মধ্যে ইংরেজ-কর্তৃক অনেকগুলি ভারতবাসীর অপমৃত্যু ঘটিয়াছে এবং ইংরেজের আদালতে সেই-সকল হত্যাকাণ্ডে একজন ইংরেজেরও দোষ সপ্রমাণ হয় নাই। সংবাদপত্রে উপর্যুপরি এই-সকল সংবাদ পাঠ করা যায় এবং ভারতবর্ষীয়ের প্রতি সেই মুণ্ডিতগুপ্তশস্ত্র খড়গনাশা ইংরেজ অধ্যাপকের তীব্র ঘৃণাবাক্য এবং জীবন-হনন সম্বন্ধে তাহাদের নৈতিক আদর্শের শ্রেষ্ঠস্বাভিমান মনে পড়ে। মনে পড়িয়া তিলমাত্র সান্দ্রনা লাভ হয় না।

“ভারতবর্ষীয়ের প্রাণ এবং ইংরেজের প্রাণ ফাঁসিকাঠের অটল তুল্যদণ্ডে এক ওজনে তুলিত হইয়া থাকে ইহা বোধ হয় ইংরেজ মনে মনে রাজনৈতিক কুদৃষ্টান্তস্বরূপে গণ্য করে।”

জুরি-বিচার পুনঃপ্রবর্তনের জন্য ভারতবর্ষীয়েরা ইংরাজজাতির গ্রাম্যপরতা ও মহান্ধবতার শ্রেষ্ঠত্বের দোহাই পাড়িয়া তাহাদেরই পায়ের তলায় মাথা কুটিয়া কান্নাকাটি ও আবেদন-নিবেদন করিবে,—ইহাই ছিল সেযুগের অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান সম্প্রদায়ের ধারণা। এদেশেই কেহ কেহ যে, তাহাদেরই বর্বরতা, দস্যুবৃত্তি ও নরহত্যার অভিযোগে আসামীর কাঠগড়ায় দাঁড় করাইতে পারেন, একথা অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান সম্প্রদায় কস্মিনকালেও কল্পনা করিতে পারে নাই।

সত্য সত্যই সে-যুগে সন্ন্যাসী কাহাকেও,—এমনকি কংগ্রেস-নেতৃবৃন্দকেও, জুরি-প্রণথার পুনঃপ্রবর্তনের স্বপক্ষে এই ধরনের যুক্তি ও দৃষ্টিভঙ্গিতে কথা বলিতে সন্মত হয় নাই। সে-যুগে কংগ্রেসের বাৎসরিক অধিবেশনগুলির সভাপতির

অভিভাষণে তন্নতন করিয়া খুঁজিয়া কোথাও দেখিতে পাওয়া যায় না যে, এদেশীয় ইংরাজদের অমানুষিক অত্যাচার ও উৎপীড়নের বিরুদ্ধে তাঁহারা কোথাও প্রতিবাদ করিয়াছেন। ১৮২৫ খ্রীষ্টাব্দে পুনা-কংগ্রেসে সভাপতি স্বরেন্দ্রনাথকেই কেবল এই বিষয়ে কিছু বলিতে শোনা গেল। Criminal Cases Between Europeans And Indians—এই প্রসঙ্গে তিনি বলিলেন,

“In this connection I cannot help referring to the deplorable instances of failure of justice in many criminal cases where Europeans are the accused and natives of India are the aggrieved party. It is a difficult and delicate matter to deal with ; but we have a right to appeal for help to all rightminded Englishmen interested in upholding the fair fame of British justice....Sir James Fitz-Stephens, a disciple of Carlyle,...declared from his place in the Supreme Legislative Council that a single act of injustice done or believed to be done was more disastrous to British rule than a great reverse on an Asiatic battle-field. It is because we know that this class of cases is creating a great deal of dissatisfaction and discontent among the masses and is weakening the hold of the Government upon them, that we feel it our duty to call prominent attention to that matter ...”

[Congress Presidential Addresses : Vol. I. p. 239]

কংগ্রেসের এই বক্তব্য ও দৃষ্টিভঙ্গির সহিত রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিভঙ্গির পার্থক্য কতখানি, পাঠক নিশ্চয়ই তাহা বুঝিতে পারিবেন। রবীন্দ্রনাথ আরো বলিলেন,

“কিন্তু বারংবার যুরোপীয় অপরাধীর অব্যাহতি এবং তৎসম্বন্ধে কড়পক্ষীদের ঔদাসীন্যে ভারতবর্ষীয়ের প্রতি ইংরেজের আন্তরিক অবজ্ঞার পরিচয় দেয়। সেই অপমানের দিক্কার শেলের গ্রায় স্থায়ীভাবে হৃদয়ে বিঁধিয়া থাকে।... প্রাচ্য ভারতবাসী যখন নিরর্থক গুলি খাইয়া, লাখি খাইয়া মরে তখন পাশ্চাত্য কড়পক্ষীদের কোনোপ্রকার দুর্ভাবনার লক্ষণ দেখা যায় না।...”

“কিন্তু আমাদের প্রতি কড়জাতীদের এই যে অবজ্ঞা, সেজন্য প্রধানত আমরাই দিক্কারের যোগ্য। কারণ, একথা কিছুতেই আমাদের বিস্মৃত হওয়া উচিত নয় যে, আইনের সাহায্যে সম্মান পাওয়া যায় না ; সম্মান নিজের হস্তে। আমরা সাম্প্রদায়িক স্বরে যে ভাবে ক্রমাগত নালিশ করিতে আরম্ভ করিয়াছি তাহাতে আমাদের আত্মমৰ্যাদার নিরতিশয় লাঘব হইতেছে।”

বুঝিতে কষ্ট হয় না যে, রবীন্দ্রনাথ কংগ্রেসের ঐ আবেদন-নিবেদনের স্বরকে আদৌ সমর্থন করিতেছেন না। প্রসঙ্গত তিনি দুইটি ঘটনার উল্লেখ করিলেন। একটি ঘটনা এই যে, সেই খুলনার জেলা-ম্যাজিস্ট্রেট বেল-সাহেব সামান্য কারণে আদালতের একজন বাঙালী মুহুরিকে প্রহার করিয়া বসিলেন। নিরুপায় মুহুরি আদালতের আশ্রয় গ্রহণ করিলেন,—অন্ত কেহ ইহার একটুও প্রতিবাদ করিলেন না। জাতিয় এই নির্বার্ধ দাসত্বলভ ক্রীততা রবীন্দ্রনাথের অসহ্য বোধ হইল। উপরোক্ত মুহুরি-মারা মামলাটির প্রসঙ্গে তিনি বলিলেন,

...“কিন্তু ফরিদাদির পক্ষের বাঙালি ব্যারিস্টার মহাশয় এই মকদ্দমা প্রসঙ্গে বারংবার বলিয়াছেন, মুহুরী-মারা কাজটা ইংরেজের অযোগ্য হইয়াছে, কারণ বেল-সাহেবের জানা ছিল অথবা জানা উচিত ছিল যে, মুহুরী তাঁহাকে ফিরিয়া মারিতে পারে না।

“একথা যদি সত্য হয় তবে যথার্থ লজ্জার বিষয় মুহুরীর এবং মুহুরীর স্বজাতি-বর্গের। কারণ, হঠাৎ রাগিয়া প্রহার করিয়া বস। পুরুষের দুর্বলতা কিন্তু মার খাইয়া বিনা প্রতিকারে ক্রন্দন করা কাপুরুষের দুর্বলতা। একথা বলিতে পারি, মুহুরী যদি ফিরিয়া মারিত তবে বেল-সাহেব, যথার্থ ইংরেজের ছাত্র তাঁহাকে মনে মনে শ্রদ্ধা করিতেন।

“যথেষ্ট অপমানিত হইলেও একজন মুহুরী কোনো ইংরেজকে ফিরিয়া মারিতে পারে না, এই কথাটি প্রবসত্যরূপে অগ্নানমুখে স্বীকার করা এবং ইহারই উপরে ইংরেজকে বেশি করিয়া দোষার্পণ করা আমাদের বিবেচনায় নিতান্ত অনাবশ্যক এবং লজ্জাজনক আচরণ।

“মার খাওয়ার দরুন আইনমতে মুহুরীর যে-কোনো প্রতিকার প্রাপ্য তাহা হইতে সে তিলমাত্র বঞ্চিত না হয় তৎপ্রতি আমাদের দৃষ্টি রাখা উচিত হইতে পারে, কিন্তু তাহার আঘাত এবং অপমান-বেদনার উপর সমস্ত দেশের লোক মিলিয়া অজস্র পরিমাণে আহা-উহা করার এবং কেবলমাত্র বিদেশীকে গালিমন্দা দিবার কোনো কারণ দেখি না।...”

তিনি আরো বলিলেন, “এক বাঙালি যখন নীরবে মার খায় এবং অন্ত বাঙালি যখন তাহা কৌতূহলভরে দেখে এবং স্বহস্তে অপমানের প্রতিকারসাধন বাঙালির নিকট প্রত্যাশাই করা যায় না একথা যখন বাঙালি বিনা লজ্জায় ইঙ্গিতেও স্বীকার করে, তখন ইহা বুঝিতে হইবে যে, ইংরেজের দ্বারা হত ও আহত হইবার মূল প্রধান কারণ আমাদের নিজের স্বভাবের মধ্যে। গবর্ণমেন্ট কোনো আইনের দ্বারা, বিচারের দ্বারা তাহা দূর করিতে পারিবেন না।”

‘পুরস্কার’, ‘মানস-সুন্দরী’ কিংবা ‘উর্বশী’র কবি জাতিকে আজ এ কী নির্দেশ দিলেন ! যাহারা রবীন্দ্রনাথের রাজনৈতিক মতবাদকে নেহাত ‘বৈষ্ণবী-মার্কা প্যান্‌সে-অ’লো’ কিছু একটা মনে করিতেন, তাঁহারা কবির এই এক কথায় কিছুটা বিস্মিত হইবেন, ইহা স্বাভাবিক ।

আসলকথা, রবীন্দ্রনাথ জাতির কাপুরুষতা ও ক্লেবাকে কোনোদিনই সহ করেন নাই । তিনি জাতীয় মানস ও চরিত্রে একটি সর্বাঙ্গিক নৈতিক দৃঢ়তা দান করিতে চাহিয়াছিলেন । তিনি দেখিতে পাইলেন, আমাদের এই দাস-মনোবৃত্তি ও কাপুরুষতার মূল আরো গভীরে এবং সেই মূল আমাদের সমাজের গভীরতম প্রদেশ পর্যন্ত বিস্তৃত । জাতীয় জীবনের সেই অশ্রাব্য ও ক্রটিবিচ্যুতির ঝঙ্কন উদ্ঘাটন কবিতাে গিয়া তিনি বলিলেন,

“বাঙালির প্রতি বাঙালি কিরূপ ব্যবহার করে সেইটে গোড়ায় দেখা উচিত, কাবণ তাহারই উপর আমাদের সমস্ত শিক্ষা নির্ভর করে । আমরা কি আমাদের ভৃত্যদিগকে প্রহার কবি না, আমাদের অধীনস্থ ব্যক্তিদের প্রতি ঔদ্ধত্য এবং নিয়-শ্রেণীস্বদিগেব প্রতি সর্বদা অসম্মান প্রকাশ করি না । আমাদের সমাজ স্তরে স্তরে উচ্চে নীচে বিভক্ত , ৫ ব্যক্তি কিছুমাত্র উচ্চে আছে সে নিম্নতর ব্যক্তির নিকট হইতে অপরিমিত অধীনতা প্রত্যাশা করে । ..ভদ্রলোকের নিকট ‘চাষা-বেটা’ প্রায় মন্ত্রগোর মধ্যেই নহে । ..আমাদের সমাজে সর্বত্র অধস্তনের নিকট উচ্চতনের দাবির একেবারে সীমা নাই । স্তরে স্তরে প্রভুত্বের ভার পড়িয়া দাসত্ব এবং ভয় আমাদের মজ্জার মধ্যে সঞ্চারিত হইতে থাকে । আমাদের আজন্মকালের প্রতিনিয়ত অভ্যাস ও দৃষ্টান্তে আমাদের অন্ধ বাধ্যতার জন্ত সম্পূর্ণ প্রস্তুত করিয়া রাখে ; তাহাতে আমরা অধীনস্থ লোকের প্রতি অত্যাচারী, সমকক্ষ লোকের প্রতি ঈর্ষান্বিত এবং উপরিস্থ লোকের নিকট ক্রীতদাস হইতে শিক্ষা করি । সেই আমাদের প্রতিমূর্ত্তের শিক্ষার মধ্যে আমাদের সমস্ত ব্যক্তিগত এবং জাতীয় অসম্মানের মূল নিহিত রহিয়াছে । ...

“গৃহের এবং সমাজের শিক্ষায় যখন আমরা সেই মহত্ত্ব উপার্জন করিতে পারিব তখন ইংরেজ আমাদেরকে শ্রদ্ধা করিতে বাধ্য হইবে এবং অপমান করিতে সাহস করিবে না ।” [অপমানের প্রতিকার—রবীন্দ্র-রচনাবলী : ১০ম খণ্ড ॥ পৃ: ৪১০-১১]

এই প্রবন্ধে দেশবাসীকে যেমন তিনি একদিকে ইংরাজের অত্যাচার ও অপমানের বিরুদ্ধে পান্টা আঘাত ও প্রতিরোধের আহ্বান জানাইলেন,— অপরদিকে তিনি আমাদের সামাজিক লাহুনা ও পীড়নের কারণগুলি দূরীভূত করিবার কথা বলিলেন । এই প্রসঙ্গে একটি কথা বলা দরকার, রবীন্দ্রনাথ সেই

মুহুর্তে যে শ্রেণী-শোষণ বা বর্ণসমাজের সম্পূর্ণ বিরুদ্ধে কথা বলিতেছেন, তাহা নহে। তাঁহার সামাজিক ধারণা তখনও বর্ণসমাজের পক্ষে। ঐ প্রবন্ধেই তিনি বলিতেছেন, “শুধুকে ভক্তি করিয়া ও প্রভুকে সেবা করিয়া ও মান্তলোককে যথোচিত সম্মান দিয়াও মহত্ত্বমাত্রের যে একটি মহত্ত্বোচিত আত্মমৰ্যাদা থাকা আবশ্যক তাহা রক্ষা করা যায়।”

রবীন্দ্রনাথ কিছুটা ‘বুর্জোয়া ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্য’ ও জাতীয় মৰ্যাদাবোধের কথা বলিলেন।

ইতিমধ্যে বোম্বাইয়ের সেতারা জেলার একটি সাম্প্রদায়িককারণ-ঘটিত মামলার প্রতি রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টি পড়িল। পূর্বেই বলিয়াছি,—গোরক্ষ-আন্দোলনকে উপলক্ষ করিয়া ইংরাজ-সরকার ভারতবর্ষের হিন্দু ও মুসলমানের মধ্যে সাম্প্রদায়িক বিরোধ ও বিচ্ছেদ ঘটাইবার কাজে অত্যন্ত উৎসাহী হইয়া উঠিয়াছিলেন। সেতারা জেলার ‘বাই’ নগরের ঘটনাটির পিছনে সভ্যকারের কোনো সাম্প্রদায়িক বিরোধ ছিল না। সেখানে বহুকাল হইতেই উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যে পারস্পরিক সম্ভাব ছিল। হিন্দুদের একটি পূজা উপলক্ষে বাতাবস্ত্র ব্যবহার নিষিদ্ধ করিয়া সেখানকার জেলা-ম্যাজিস্ট্রেট একটি আদেশ দিয়াছিলেন। হিন্দুরা সেই নিষেধাজ্ঞা মানিয়া লইতে পারেন নাই। নিষেধাজ্ঞা অমান্য করার অপরাধে সেখানকার তেরো জন হিন্দুর জেল হয়। এই ঘটনাটি রবীন্দ্রনাথের মনে গভীর আশঙ্কা জাগাইল। তিনি ‘স্ববিচারের অধিকার’ নামক একটি প্রবন্ধে (সাধনা, ১৩০১ অগ্রহায়ণ) ইংরাজের হীন ও জঘন্য উদ্দেশ্য সম্পর্কে দেশবাসীকে সতর্ক করিয়া দিতে চাহিলেন। প্রবন্ধের শুরুতেই তিনি ঐ ঘটনাটির উল্লেখ করিয়া বলিলেন,

“এমন করিয়া, যেখানে বিরোধ নাই সেখানে বিরোধ বাধিয়া উঠে, যেখানে বিদ্বেষের বীজমাত্র আছে সেখানে তাহা অঙ্কুরিত ও পল্লবিত হইয়া উঠিতে থাকে। প্রবল প্রতাপে শাস্তি স্থাপন করিতে গিয়া মহাসমারোহে অশান্তিকে জাগ্রত করিয়া তোলা হয়।...

“অনেক হিন্দুর বিশ্বাস, বিরোধ মিটাইয়া দেওয়া গবর্নেন্টের আন্তরিক অভিপ্রায় নহে। পাছে কংগ্রেস প্রভৃতির চেষ্টায় হিন্দুমুসলমানগণ ক্রমশ ঐক্যপথে অগ্রসর হয় এইজন্য তাঁহার উভয় সম্প্রদায়ের ধর্মবিষেব জাগাইয়া রাখিতে চান, এবং মুসলমানের দ্বারা হিন্দুর দর্প চূর্ণ করিয়া মুসলমানকে সঙ্কট ও হিন্দুকে অভিভূত করিতে ইচ্ছা করেন।

“অথচ লর্ড ল্যান্সডাউন হইতে আরম্ভ করিয়া লর্ড হারিস পর্যন্ত সকলেই বলিতেছেন, এমন কথা যে মুখে আনে সে পাপও মিথ্যাবাদী। ইংরেজ গবর্নেন্ট

হিন্দু অপেক্ষা মুসলমানের প্রতি যে অধিক পক্ষপাত প্রকাশ করিতেছেন, এ অপবাদকেও তাঁহারা সম্পূর্ণ অমূলক বলিয়া তিরস্কার করিয়াছেন।”...

“কিন্তু হিন্দু-মুসলমান বিরোধে সাধারণের বিশ্বাস দৃঢ়মূল হইয়াছে যে, দমনটা অধিকাংশ হিন্দুর উপর দিয়াই চলিতেছে এবং প্রায়শ্চন্ড অধিকাংশ মুসলমানেরাই লাভ করিতেছেন। এরূপ বিশ্বাস জন্মিয়া যাওয়াতে উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যে ঈর্ষানল আরো অধিক করিয়া জলিয়া উঠিতেছে। এবং যেখানে কোনোকালে বিরোধ ঘটে নাই সেখানেও কর্তৃপক্ষ আগেভাগে অমূলক আশঙ্কার অবতারণা করিয়া একপক্ষের চিরাগত অধিকার কাড়িয়া লওয়াতে অল্পপক্ষের সাহস ও স্পর্শ বাড়িতেছে এবং চিরবিরোধের বীজ বপন করা হইতেছে।”

৬ রবীন্দ্রনাথ এই সব লইয়া ইংরাজ-সরকারের নিকট দরবার করিবার পক্ষপাতী নহেন।

“গবর্নমেন্টের নিকট সাক্ষর অথবা সাক্ষ্যমান স্বরে আবেদন বা অভিযোগ করিবার জন্ত প্রবন্ধ লিখার কোনো আবশ্যক নাই, সে কথা আমি সহস্রবার স্বীকার করি। আমাদের এই প্রবন্ধ কেবল আমাদের স্বজাতীয়ের জন্ত। আমরা নিজেরা ব্যতীত আমাদের নিজেদের প্রতি অত্যাচার ও অবিচারের প্রতিকার কাহারও সাধ্যাত্ত নহে।”

দল বাঁধিয়া বিপ্লব করিবারও তিনি পক্ষপাতী নহেন। তাই তিনি বলিলেন,

“দল বাঁধিয়া যে বিপ্লব করিতে হইবে তাহা নহে—আমাদের সে শক্তিও নাই। কিন্তু দল বাঁধিলে যে একটি বৃহৎ এবং বল লাভ করা যায় তাহাকে লোকে প্রজ্ঞা না করিয়া থাকিতে পারে না।”

রবীন্দ্রনাথ যে পাটি বা দল গঠনের বিরোধী, ঠিক তাহা নহে। তাহার ধারণা দল বাঁধিবার উপযুক্ত সময় ও সুযোগ আমাদের সমাজে নাই। কেননা,

“...আমরা জানি যে, অত্যাচারের বিরুদ্ধে যদি দণ্ডায়মান হইতে হয় তবে সর্বাপেক্ষা ভয় আমাদের স্বজাতিকে। যাহার হিতের জন্ত প্রাণপণ করা যাইবে সেই আমাদের প্রধান বিপদের কারণ; আমরা যাহার সহায়তা করিতে যাইব তাহার নিকট সহায়তা পাইব না—কাপুরুষগণ সত্য স্বীকার করিবে, নিপীড়িতগণ আপন পীড়া গোপন করিয়া যাইবে, আইন আপন বজ্রমুষ্টি প্রসারিত করিবে এবং জেলখানা আপন লৌহবদন ব্যাদান করিয়া আমাদের প্রাণ কামিতে আসিবে।...”

সে যুগে দেশের অবস্থাটা প্রায় এই রকমই ছিল। কিন্তু তাই বাইরা যে দল-গঠন একেবারেই অসম্ভব ছিল বা তাহার জন্ত সক্রিয় প্রচেষ্টা থাকিবে না, ঐতিহাসিক একথা মানিয়া লইবেন না। আসল কথা দল বা সংগঠন লইয়া তিনি

অত মাথা ঘামাইতেন না। তিনি যখনই যাহা অজ্ঞায় ও অবিচার বলিয়া মনে করিতেন, ব্যক্তিগত ভাবে তখনই তাহার প্রতিবাদ করিতেন। তিনি মনে করিতেছিলেন, দেশে তখন প্রবল ব্যক্তিস্বসম্পন্ন, আদর্শ ও উন্নত চরিত্রের কয়েকজন নেতৃস্থানীয় ব্যক্তির আবির্ভাবের প্রয়োজন। তিনি বলিলেন,

“যখন ভারতবর্ষে অন্তত কতকগুলি লোকও উঠিবেন যাহারা আমাদের মধ্যে অটল সত্যপ্রিয় ও নির্ভীক জ্ঞানপন্নতার উন্নত আদর্শ স্থাপন করিবেন, যখন ইংরেজ অস্ত্রের সঙ্গে অহুভব করিবে যে, ভারতবর্ষ জ্ঞানবিচার নিশ্চেষ্টভাবে গ্রহণ করে না, সচেতনভাবে প্রার্থনা করে, অজ্ঞায় নিবারণের জ্ঞান প্রাপণ করিতে প্রস্তুত হয়, তখন তাহারা কখনও ভ্রমেও আমাদের দিকে অবহেলা করিবে না, এবং আমাদের প্রতি জ্ঞানবিচারে শৈথিল্য করিতে তাহাদের স্বভাবতই প্রবৃত্তি হইবে না।”

[স্ববিচারের অধিকার—রবীন্দ্র-রচনাবলী : ১০ম খণ্ড ॥ পৃঃ ৪১৮-২৩]

লক্ষ্য করিবার বিষয়, রবীন্দ্রনাথ তখনও পর্যন্ত সাম্প্রদায়িক সমস্রাক্তকে গভীরভাবে বুঝিবার চেষ্টা করিতে পারেন নাই। ‘আমরা’ বা ‘আমাদের সমাজ’ বলিতে তিনি হিন্দু সমাজের অন্তর্ভুক্ত হিসাবে চিন্তা করিতেছিলেন। জাতীয় সমস্রাক্তকে তিনি তখনও সাম্প্রদায়িকতার উর্ধ্বে থাকিয়া বিচার করিতে পারেন নাই।

‘সাধনা’ পত্রিকায় ইহাই তাঁহার সর্বশেষ রাজনৈতিক প্রবন্ধ। অবশ্য ঐ বৎসরে সাধনার মাঘ-সংখ্যায় ‘আজ্ঞারের আইন’ নামক একটি প্রবন্ধে দেশের অর্থনৈতিক সমস্রাক্ত সংক্রান্ত বিষয়ে আলোচনা করা হইয়াছে এবং কেহ কেহ অনুমান করেন প্রবন্ধটি রবীন্দ্রনাথের। শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় জানাইতেছেন, ‘প্রবন্ধটি কোনো গ্রন্থে মুদ্রিত হয় নাই এবং সাধনায় উহা স্বাক্ষরিত নহে। তবে আমাদের সাধনায় রবীন্দ্রনাথ প্রবন্ধটি তাঁহার রচিত বলিয়া দাগ দিয়া দিয়াছিলেন।’ যাহাই হউক, প্রবন্ধটি এখনও পর্যন্ত নিঃসংশয়ে রবীন্দ্রনাথের বলিয়া গৃহীত হয় নাই বলিয়া এখানে উহার আলোচনা করা ঠিক হইবে না।

নানাকারণে ১৩০২ সালের মাঝামাঝি সাধনা প্রকাশ বন্ধ হইয়া গেল (১৩০২, কার্তিকের পর)। ইহার প্রায় দেড় বৎসর পূর্বে স্বধীন্দ্রনাথ ব্যবসা উপলক্ষে কুষ্টিয়া চলিয়া আসেন। তাহার পর হইতেই রবীন্দ্রনাথ উহার সম্পাদনা করিয়া আসিতেছিলেন। রবীন্দ্রকব্যপ্রবাহে সেটা ‘চিত্রা’র শেষ-পর্ব। এই সময়ই তিনি তাঁহার বিখ্যাত কবিতা ‘দুই বিঘা জমি’ রচনা করিয়াছিলেন (১৩০২, জ্যৈষ্ঠ ৩১)।

নানা দিক দিয়া কবিতাটি বাংলার কাব্য-সাহিত্যে একটি নব যুগের স্রজন করিয়াছে। বাংলার শোষিত ও উৎপীড়িত কৃষক এই সর্বপ্রথম যুগের হইয়া বাংলা কাব্যে অবতীর্ণ হইলেন। উত্তম পুরুষের জবানীতে বাংলার নিপীড়িত

কৃষকদের লইয়া ইতিপূর্বে কোনো কবিতা রচনা হইয়াছে বলিয়া জানা যায় না। ‘জমিদার রবীন্দ্রনাথ’ আজ তাঁহার শোষিত সর্বহারা প্রজাদের সহিত যেন ঘনিষ্ঠ ও নিবিড়ভাবে একাত্মা হইয়া গিয়াছেন। আজ তাঁহার ‘ওরা’ যেন ‘আমি’তে পরিণত হইয়াছে; ‘জমিদার রবীন্দ্রনাথ’ আজ উপেন-চাষা, মহাজনের দেনার দায়ে বাহার একে একে সর্বস্ব গিয়া ভিটেবাড়ির ‘দুই বিঘা জমি’ শেষ সম্বল মাত্র হইয়াছে। সেই ভিটেবাড়িটুকুর ও উপর জমিদারের লুক্ক দৃষ্টি পড়িয়াছে :

“গুধু বিঘে দুই ছিল মোর ভূঁই, আর সব গেছে ঋণে।

বাবু বলিলেন, ‘বুঝেছ উপেন, এ জমি লইব কিনে।’

কহিলাম আমি ‘তুমি ভূস্বামী, ভূমির অস্ত নাট,

চেয়ে দেখো মোর আছে বড়োজোর মরিবার মতো ঠাই।’

তিনি রাজা কহে, ‘বাপু, জান তো হে, করেছি বাগানপানা,

পেলে দুই বিঘে প্রসে ও দিঘে সমান হইবে টানা—

গুটা দিতে হবে।’...

একজন নিঃস্ব দেনাগ্রস্ত চাষীর ভিটেবাড়িটুকুতে জমিদার-নন্দনের প্রমোদ-কানন গাড়া উঠে—ইহাই হইতেছে জমিদারী ব্যবস্থায় বাংলার কৃষক-জীবনের নিষ্ঠুর ট্রাজিক-পরিণতি। গুধু তাহাই নহে,—সেই নিঃস্ব মানুষটি যখন তাহার সাতপুরুষের ভিটেবাড়িখানি দিতে অস্বীকার কবে, তখন জমিদার-মহাজনশ্রেণী কী হিংস্র ও উগ্র মূর্তি ধারণ করিতে পারে,—কত হীন ভ্রম অপকৌশল অবলম্বন করিতে পারে, ঐ কবিতায় তিনি তাহা দেখাইয়াছেন। ইহার আপ্যানভাগ সকলেরই নিকট এতই সুপরিচিত যে উহার উল্লেখ করিবার প্রয়োজন বোধ করি না। ‘উপেনবেশী রবীন্দ্রনাথ’ বাংলার জাগ্রত বিবেক-বুদ্ধির নিকট আজ বিচাৰ প্রার্থনা করিতেছেন,—বাংলার সর্বস্বান্ত ছিন্নমূল কৃষকদের পক্ষ লইয়া।

সাধনা বন্ধ হইয়া যাইবার পর রবীন্দ্রনাথ পতিসরেই আছেন। এই পতিসরেই তিনি ‘চৈতালি’র অধিকাংশ কবিতাগুলি রচনা করেন (চৈত্র ১৩০০ হইতে শ্রাবণ ১৩০৩)। চৈতালির কয়েকটি কবিতায় তাঁহার স্বদেশমূলক ভাব ও চিন্তাধারা স্পষ্ট হইয়া উঠে। রবীন্দ্রনাথ জাতির চরিত্রে একটি ইম্পাত-কঠিন দৃঢ়তা আনিবার কথা বলিতেছিলেন—যাহারা নির্ভীক, জীবন ও সত্যনিষ্ঠ হইবে, যাহারা আদর্শের জন্য জীবন উৎসর্গ করিতে প্রস্তুত থাকিবে, যাহারা ইংরাজী বা বিদেশীষদের অন্ধ অনুকরণ করিবে না, যাহারা মনে-প্রাণে স্বদেশী হইয়া উঠিবে। চৈতালি কাব্যগ্রন্থে ‘স্নেহগ্রাস’, ‘বঙ্গমাতা’, ‘অভিমান’, ‘পরবেশ’ প্রভৃতি কবিতায় উপরোক্ত ভাবই স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। স্নেহগ্রাসে কবি বলিলেন,

“অন্ধমোহবন্ধ তব দাও মুক্ত করি—
 রেখো না বসায়ে দ্বারে জাগ্রত প্রহরী
 হে জননী, ...
 বেষ্টন করিয়া তারে আগ্রহ পরশে
 জীর্ণ করি দিয়া তারে লালনের রসে
 মল্লয়স্ব-স্বাধীনতা করিয়া শোষণ
 আপন ক্ষুধিত চিত্ত করিবে পোষণ ?

নিজের সে, বিশ্বের সে, বিশ্বদেবতার,
 সন্তান নহে গো মাতঃ সম্পত্তি তোমার ।”

বঙ্গমাতা কবিতায় ঐ কথাই আর একটু জোর দিয়া বলিলেন,
 “পুণ্যে পাপে দুঃখে সুখে পতনে উত্থানে
 মানুষ্য হইতে দাও তোমার সন্তানে

...

পদে পদে ছোটো ছোটো নিষেধের ভোবে
 বেঁধে বেঁধে রাখিয়ো না ভালোছেলে করে ।
 প্রাণ দিয়ে, দুঃখ সবে, আপনার হাতে
 সংগ্রাম করিতে দাও ভালোমন্দ-সাথে ।
 জীর্ণ শাস্ত সাধু তব পুত্রদের ধরে
 দাও সবে গৃহছাড়া লক্ষীছাড়া করে ।
 সাত কোটি সন্তানেরে, হে মুক্ত জননী,
 রেখেছ বাঙালি করে মানুষ্য কর নি ।”

অভিমান কবিতায় তিনি তৎকালীন কংগ্রেস নেতৃবৃন্দকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন :

“কারে দিব দোষ বন্ধু, কারে দিব দোষ !
 বৃথা কর আশ্ফালন, বৃথা কর রোষ ।
 যারা শুধু মরে কিন্তু নাহি দেয় প্রাণ,
 কেহ কতু তাহাদের করে নি সম্মান ।
 যতই কাগজে কাঁদি, যত দিই গালি,
 কালামুখে পড়ে তত কলঙ্কের কালি ।
 যে তোমায়ে অপমান করে অহর্নিশ
 তারি কাঁছে তারি পরে তোমার নালিশ !

নিজের বিচার যদি নাই নিজ হাতে,
 পদাঘাত খেয়ে যদি না পার কিরাতে—
 তবে ঘরে নতশিরে চূপ করে থাক,
 সাপ্তাহিকে দিষিদিবে বাজাস্ নে ঢাক ।”

অপমানের প্রতিকার ও স্ববিচারের অধিকার প্রবন্ধে যে-কথা বলিয়াছিলেন, অভিমান কবিতায় তীব্র শ্লেষ ও বিদ্রোপের সহিত কবি সেইকথারই পুনরাবৃত্তি করিলেন। পরবেশ কবিতায় তিনি বলিলেন,

“কে তুমি কিরিছ পরি প্রভুদের সাজ ।
 ছদ্মবেশে বাড়ে না কি চতুর্গুণ লাজ ।
 পরবস্ত্র অঙ্গে তব হয়ে অধিষ্ঠান
 তোমারেই করিছে না নিত্য অপমান ?

 সর্বদা লাক্ষনা বহি এ কী অহংকার ।
 ওর কাছে জীর্ণ চীর জেনো অলংকার ।

সেকালের বুদ্ধিজীবী শ্রেণী, এমনকি তৎকালীন কংগ্রেসী নেতৃবৃন্দও, চিন্তায়-ভাবনায়, পোশাকে-আশাকে, চলনে-বলনে ইংরাজদের অনুকরণ করিতেন। কবি পরবেশ কবিতায় ঈহাদের তীব্র ও তীক্ষ্ণ বিদ্রোপে আক্রমণ করিয়া দেশের মধ্যে একটা তীব্র স্বাভাৱ্যবোধ জাগরিত করিতে চাহিলেন।

রবীন্দ্রনাথ কংগ্রেসের সমালোচনা করিলেও কংগ্রেস হইতে দূরে ছিলেন না। ইহার প্রায় এক বৎসর পরে (১৩০৩ বঙ্গাব্দ। ১৮২৬ খ্রীষ্টাব্দ) কলিকাতায় কংগ্রেসের দ্বাদশতম অধিবেশন হয়। সভাপতি ছিলেন R. M. Sanyal। কংগ্রেসের উদ্বোধনের দিন রবীন্দ্রনাথ বিখ্যাত ‘বন্দে মাতরম্’ গানটি উদ্বোধন-সংগীত হিসাবে গাহিয়াছিলেন। এই প্রসঙ্গে শ্রীপ্রফুল্লকুমার সরকার লিখিয়াছেন,

“ ১৮২৬ সালে কলিকাতায় কংগ্রেসের যে অধিবেশন হয়, তাহাতেও তিনি (রবীন্দ্রনাথ) যোগ দেন। লোকমান্য বালগঙ্গাধর তিলক এই অধিবেশনে উপস্থিত ছিলেন। এই অধিবেশনেই রবীন্দ্রনাথ বঙ্কিমচন্দ্রের বিখ্যাত জাতীয় সংগীত ‘বন্দে মাতরম্’ নিজে হ্রস্বসংযোগ করিয়া গান করেন। সেই হইতে ‘বন্দে মাতরম্’ গান রবীন্দ্রনাথের প্রদত্ত সুরেই প্রতি বৎসর কংগ্রেসে গীত হইয়া আসিতেছে।”

[জাতীয় আন্দোলনে রবীন্দ্রনাথ ॥ পৃঃ ২৬]

স্মরণ থাকিতে পারে, ইহার প্রায় দশ বৎসর পূর্বে কলিকাতায় কংগ্রেসের দ্বিতীয় অধিবেশনেও রবীন্দ্রনাথ যোগদান করিয়াছিলেন। এবং সেবার তিনি ‘আমরা

মিলেছি আজ মায়ের ডাকে’ গানটি সভামণ্ডপে গাইয়াছিলেন। শোনা যায়, বন্ধিমচন্দ্র জীবিত থাকিতেই রবীন্দ্রনাথ ‘বন্দে মাতরম্’ গানটির প্রথম অংশটি স্বরসংযোগ করিয়া বন্ধিমচন্দ্রকে শুনাইয়াছিলেন।

প্রায় এক বৎসর পর ১৮২৭ সালে জুন মাসে নাটোরে কংগ্রেসের প্রাদেশিক সম্মেলনের অধিবেশন হয়। সভাপতি ছিলেন সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর। রবীন্দ্রনাথও এই সম্মেলনে যোগ দিয়াছিলেন। এই সম্মেলনেই সভার কাৰ্য পরিচালনা ও বক্তৃতার ভাষার মাধ্যম লইয়া প্রাচীনপন্থীদের সহিত রবীন্দ্রনাথ-অবনীন্দ্রনাথ প্রমুখ তরুণ দলটির বিরোধ বাধিল। বলা বাহুল্য, সেকালের কংগ্রেস নেতৃবৃন্দ সকলেই নিজেরদের ছোটখাটো একটি করিয়া বার্ক, ব্রাইট, ব্রাডস্টোন মনে করিয়া তাঁহাদের অহঙ্করণে নাটকীয় ভঙ্গিতে ইংরাজী ভাষার বক্তৃতা করিতেন। রবীন্দ্রনাথ ইহা সহ্য করিতে পারিতেন না। বেশ কিছুদিন হইতেই তিনি ইহার প্রতিবাদ করিয়া আসিতেছিলেন, একথা পূর্বেই আলোচনা করিয়াছি। তিনি দেশের শিক্ষাব্যবস্থা হইতে শুরু করিয়া সব কিছুতেই বাংলা ভাষা প্রচলনের দাবি করিয়া আসিতেছিলেন। নাটোর-সম্মেলনে রবীন্দ্রনাথ পূর্বাঙ্কেই অবনীন্দ্রনাথ প্রমুখ তরুণ প্রতিনিধিদের লইয়া বাংলা ভাষায় সভার কাৰ্য পরিচালনা করিবার জন্ত একটি আন্দোলন গড়িয়া তুলিবার পরিকল্পনা করিয়া রাখিয়াছিলেন। সভার কাৰ্য শুরু হইলে যথাসময়েই তরুণের দল বাংলা ভাষার জন্ত আন্দোলন করিতে লাগিলেন। কলে দুই দলের মধ্যে প্রচণ্ড তর্কযুদ্ধ শুরু হইল। শেষ পর্যন্ত তরুণ দলেরই জয়লাভ হইল। অবনীন্দ্রনাথ তাঁহার ‘ঘরোয়া’ পুস্তিকায এই ঘটনাটির বিস্তারিত একটা সরস বর্ণনা দিয়াছেন। তিনি লিখিতেছেন,

“আগে থেকেই ঠিক ছিল, রবিকাকা প্রস্তাব করবেন, প্রোভিন্সিয়েল কন্ফারেন্স বাংলা ভাষায় হবে। আমরা ছোকরারা সবাই রবিকাকার দলে। আমরা বললুম, নিশ্চয়ই, প্রোভিন্সিয়েল কন্ফারেন্সে বাংলা ভাষার স্থান হওয়া চাই। রবিকাকাকে বললুম, ছেড়ো না, আমরা শেষ পর্যন্ত লড়ব এজন্তে। সেই নিয়ে আমাদের বাধল চাঁইদের সঙ্গে। তাঁরা আর বাড় পাতেন না। ছোকরার দলের কথায় আমরাই দেন না। তাঁরা বললেন, যেমন কংগ্রেসে হয়, তেমনি এখানেও হবে—সব-কিছু ইংরেজিতে। অনেক তর্কাতর্কির পর দুটো দল হয়ে গেল। একদল বলবে বাংলাতে, আর একদল বলবে ইংরেজিতে। সবাই মিলে গেলুম প্যাণ্ডেলে। বসেছি সব, কন্ফারেন্স আরম্ভ হবে। রবিকাকার গান ছিল, গান তো আর ইংরেজিতে হতে পারে না, বাঙলা গানই হলো। ‘সোনার বাংলা’ গানটা বোধ হয় সেই সময়ে গাওয়া হয়েছিল—

“এখন প্রেসিডেন্ট উঠেছেন স্পীচ দিতে, ইংরেজিতে যেই না মুখ খোলা, আমরা ছোকরারা যারা ছিলুম বাংলা ভাষার দলে, সবাই এক সঙ্গে চোঁচিয়ে উঠলুম—বাংলা, বাংলা। মুখ আর খুলতেই দিই না কাউকে। ইংরেজিতে কথা আরম্ভ করলেই আমরা চোঁচাতে থাকি—বাংলা, বাংলা। মহা মুশকিল, কেউ আর কিছু বলতে পারেন না। তবুও ঐ চোঁচামেচির মধ্যেই দু-একজন দু-একটা কথা বলতে চেষ্টা করেছিলেন। লালমোহন ঘোষ ছিলেন ঘোরতর ইংরেজি-দরস্ত, তাঁর মতো ইংরেজিতে কেউ বলতে পারত না, তিনি ছিলেন পার্লামেন্টারী বক্তা—তিনি শেষটায় উঠে বাংলায় করলেন বক্তৃতা। কী স্থন্দর তিনি বলেছিলেন, যেমন পারতেন তিনি ইংরেজিতে বলতে তেমনি চমৎকার তিনি বাংলাতেও বক্তৃতা করলেন! আমাদের উল্লাস দেখে কে, আমাদের তো জয়জয়কার। কনফারেন্সে বাংলা ভাষা চলিত হলো। সেই প্রথম আমরা পাবলিকলি বাংলা ভাষার জন্ত লড়লুম।” [ঘরোয়া ॥ পৃ: ৪২-৪৩]

স্বাধীনতা ও জাতীয় আত্মনিয়ন্ত্রণাধিকারের অন্ততম প্রধান কথাই হইতেছে—মাতৃভাষার সর্বাঙ্গীণ বিকাশ। অথবা এইভাবে বলা যায়—একটি জাতির সর্বাঙ্গীণ বিকাশ তাহার মাতৃভাষার সর্বাঙ্গীণ বিকাশের সহিত পরস্পর ঘনিষ্ঠ-সম্বন্ধযুক্ত। সেই হিসাবে রবীন্দ্রনাথের অবদান যে কী গভীর তাহা আর কাহাকেও বলিয়া বুঝাইয়া দিতে হইবে না।

বহুকাল পরে, রবীন্দ্রনাথ এই ঘটনাটিকে উপলক্ষ করিয়া সে-যুগের রাজনৈতিক চিন্তাধারার সমালোচনা করিয়াছিলেন। ইহাতে সে-যুগের কংগ্রেসী রাজনীতির সহিত তাহাব নিঃস্ব বাঙ্গনৈতিক চিন্তাধারা ও দৃষ্টিভঙ্গির পার্থক্যটি তিনি নিজেই অতি স্পন্দবভাবে বর্ণনা করিয়াছেন (ডঃ গাচীন সেনেব Political Philosophy of Rabindranath পুস্তকের সমালোচনা প্রসঙ্গে)। তিনি বলিয়াছিলেন (১৩৩৬ সাল),

“সাধনা পত্রিকায় রাষ্ট্রীয় বিষয়ে আমি প্রথম আলোচনা শুরু করি।... তখনকার দিনে চোখ রাঙিয়ে ভিক্ষা করা ও গলা মোটা করে গবর্ণমেন্টকে জুজুব ভষ দেখানোই আমরা বীরত্ব বলে গণ্য করতাম। আমাদের দেশে পোলিটিকাল অধ্যবসায়ের সেই অবাস্তব ভূমিকার কথাটা আজকের দিনের তরুণেরা ঠিকমতো কল্পনা করতেই পারবেন না। তখনকার পলিটিকসের সমস্ত আবেদনটাই ছিল উপরওয়ালার কাছে, দেশের লোকের কাছে একেবারেই না। সেই কারণেই প্রাদেশিক রাষ্ট্রসম্মিলনীতে, গ্রাম্যজনমণ্ডলীসভাতে, ইংরেজি ভাষায় বক্তৃতা করাকে কেউ অসংগত বলে মনে করতেই পারতেন না। রাজশাহী-সম্মিলনীতে নাটোরের

পরলোকগত মহারাজা জগদীন্দ্রনাথের সঙ্গে চক্রান্ত করে সভায় বাংলা ভাষা প্রবর্তন করার প্রথম চেষ্টা যখন করি, তখন উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় প্রভৃতি তৎসাময়িক রাষ্ট্রনেতারা আমার প্রতি একান্ত ক্রুদ্ধ হয়ে কঠোর বিদ্রূপ করেছিলেন। বিদ্রূপ ও বাধা আমার জীবনের সকল কর্মেই আমি প্রচুর পরিমাণেই পেয়েছি। এ ক্ষেত্রেও তার অন্তর্থা হয় নি। পর বৎসরে রুগ্ন শরীর নিয়ে ঢাকা-কলিকাতা-লন্ডনেও আমাকে এই চেষ্টায় প্রবৃত্ত হতে হয়েছিল। আমার এই সৃষ্টিছাড়া উৎসাহ উপলক্ষে তখন এমনতরো একটা কানাকানি উঠেছিল যে, ইংরেজি ভাষায় আমার দখল নেই বলেই রাষ্ট্রসভার মতো অজায়গায় আমি বাংলা চালাবার উদ্যোগ করেছি। বাঙালির ছেলের পক্ষে যে গালি সবচেয়ে লজ্জার সেইটেই সেদিন আমার প্রতি প্রয়োগ করা হয়েছিল, অর্থাৎ ইংরেজি আমি জানি নে। এত বড়ো দুঃসহ লাগুন। আমি নীরবে সহ করেছিলুম তার একটা কারণ, ইংরেজি ভাষা-শিক্ষায় বাল্যকাল থেকে আমি সত্যিই অবহেলা করেছি; দ্বিতীয় কারণ, পিতৃদেবের শাসনে তখনকার দিনেও আমাদের পরিবারের পরম্পর পত্র লেখা প্রভৃতি ব্যাপারে ইংরেজি ভাষা ব্যবহার অপমানজনক বলে গণ্য হত।”

[রবীন্দ্রনাথের রাষ্ট্রনৈতিক মত—কালান্তর ॥ পৃ: ৩৪৪-৪৫]

নাটোরের ঐ অশ্রীভিকর ঘটনার কিছুদিন পরই কবি লিখিলেন ‘ভিক্ষায়াঃ নৈবনৈবচ’। এই কবিতায় তিনি বলিলেন,

“যে তোমারে দূরে রাখি নিত্য স্নগা করে
হে মোর স্বদেশ,
মোরা তারি কাছে ফিরি সম্মানের তরে
পরি তারি বেশ।

বিদেশী জানে না তোরে, অনাদরে তাই
করে অপমান—
মোরা তারি পিছে থাকি যোগ দিতে চাই
আপন সন্তান।

তোমার যা দৈন্ত্য মাতঃ, তাই ভূষা মোর
কেন হুহা ভুলি!
পরধনে খিক গর্ব! করি করজোড়,
ভরি ভিক্ষা ঝুলি!

পুণ্যহস্তে শাক-অন্ন তুলে দাও পাতে,
তাই যেন রুচ; ;
মোটাবস্ত্র বুনে দাও যদি নিজ হাতে
তাহে লজ্জা ঘুচে।”

ঐ সব ঘটনার পর কবির স্বাভাৱ্যবোধ যে স্বতীত্ব হইয়া উঠিতেছে, তাহা এষ্ট কবিতার প্রতিটি ছন্দে পরিষ্কৃত হইয়া উঠিয়াছে।

সাধনার যুগে কংগ্রেসের সহিত রবীন্দ্রনাথের রাজনৈতিক চিন্তাধারার প্রধান পার্থক্য হইতেছে—রাজনৈতিক আদর্শের ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথ ইংলণ্ডকে বা ইংলণ্ডের নিয়মতান্ত্রিক পার্লামেন্টারী রাজনীতিকে গ্রহণ করিতে পারিলেন না। পরন্তু ইউরোপের বাহিরে, ভারতবর্ষে এবং পৃথিবীর সর্বত্রই তিনি ইংরাজকে ঘৃণ্য শোষণ ও উৎপীড়ক রূপেই লক্ষ্য করিতেছেন। অবশ্য ইংলণ্ডের মুষ্টিমেয় একশ্রেণীর বিবেকী মানুষের প্রতি তিনি আন্তরিক প্রশ্ণাভাব প্রকাশ করিতে দ্বিধা করিতেছেন না।

অপরদিকে, কংগ্রেসের তখনও ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের উপর অসীম শ্রদ্ধা ও আস্থা। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদ অসভ্য ও বর্বর দেশগুলিকে সভ্য ও স্বশিক্ষিত করিয়া তুলিবার মহান আদর্শে অনুপ্রাণিত, ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদ সর্বত্রই স্বাধীনতা ও গণতন্ত্রের পবিত্র ধারক, বাহক ও রক্ষাকর্তা, ইহাই হইতেছে তৎকালীন কংগ্রেস-নেতৃবৃন্দের ধারণা। ইংলণ্ডের পার্লামেন্টারী রাজনীতি তাঁহাদের অভিভূত করিয়াছে। সর্বক্ষেত্রেই ইংলণ্ড তখন কংগ্রেসের আদর্শস্বরূপ হইয়া উঠিয়াছে। কংগ্রেসের এই রাজনৈতিক দৃষ্টিভঙ্গিটি তৎকালীন অগ্রতম শ্রেষ্ঠ কংগ্রেস-নেতা স্বরেন্দ্রনাথের বক্তৃতার মধ্যে অগ্রস্তু স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। ১৮৯৫ খ্রীষ্টাব্দে পুনা-কংগ্রেসে তাঁহার সভাপতির অভিভাষণে স্বরেন্দ্রনাথ এই বলিয়া উপসংহার করিলেন,

“...the impetus must come from England. To England we look for inspiration and guidance. To England we look for sympathy in the struggle. From England must come the crowning mandate which will enfranchise our people. England is our political guide and our moral preceptor in the exalted sphere of political duty. English history has taught us those principles of freedom which we cherish with our life-blood. We have been fed upon the strong food of English constitutional freedom...”

“...The noblest heritage which we can leave to our children and our children’s children is the heritage of enlarged rights, safeguarded by the loyal devotion and the fervent enthusiasm of an emancipated people. Let us so work with confidence in each other, with unwavering loyalty to the British connection...It is not severance that we look forward to—but unification, permanent

embodiment as an integral part of that great Empire which has given the rest of the world the models of free institutions—that is what we aim at...England is the august mother of free nations. She has covered the world with free States. Places, hitherto the chosen abode of barbarism, are now the home of freedom. Wherever floats the flag of England, there free Governments have been established....”

[Congress Presidential Addresses : Vol. I. p. 251-55]

এই যুগে রবীন্দ্রনাথ যে পরিষ্কার কিছু একটা পথ দেখিতে পাইতেছিলেন, এমন নহে। কিন্তু কংগ্রেসের ঐ আবেদন-নিবেদনের স্বর তিনি কিছুতেই সমর্থন করিতে পারেন নাই। তখন ইংরাজ-রাজত্বের উচ্ছেদ বা স্বাধীনতার কোনো প্রস্নই উঠে নাই। তখনও পৰ্ব্বন্ত দেশে ভালো করিয়া জাতীয়তাবোধই জাগ্রত হয় নাই। জাতীয় প্রস্তুতিই তখন রবীন্দ্রনাথের কাছে সব-হইতে বড়ো কথা। এই জাতীয় প্রস্তুতির ক্ষেত্রে একদিকে তিনি যেমন দৃঢ় চরিত্র গঠনের উপর জোর দিতেছেন, অগ্নাদিকে তেমনি একটি তীব্র স্বাধীনতা বা জাতীয় মর্যাদাবোধকে জাগ্রিত করিতে চাহিলেন, কখনও বা তিনি বাংলা ভাষার মাধ্যমে শিক্ষাকে দেশের সর্বত্র প্রসারিত করিতে চাহিলেন। এককথায়, তখন আমাদের চিন্তায়-ভাবনায়, পোশাকে-আশাকে, ভাবে-ভাষায় তিনি একটি স্বচ্ছ ও সর্বাঙ্গীণ স্বদেশী কৃষ্টি গড়িয়া তুলিবার কথা চিন্তা করিতেছেন।

॥ গণতান্ত্রিক আন্দোলনে ও জাতীয় ঐক্যের প্রস্নে ॥

উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে ভারতের জাতীয় আন্দোলনের প্রবাহে আরো কয়েকটি প্রবল ভাবধারার স্রোত আসিয়া মিলিত হইল। একদিকে স্বামী বিবেকানন্দ, অপর দিকে মহারাষ্ট্রের বালগঙ্গাধর তিলকের অত্যাশ্চর্য্য আমাদের ধর্ম্মীয় ও জাতীয় চেতনায় একটি প্রবল আন্দোলন সৃষ্টি করিল। উভয়েই ধর্ম্ম আন্দোলনকে জাতীয় আন্দোলনের দিকে প্রসারিত করিতে চাহিয়াছিলেন। ইহাদের মধ্যে তিলক শুধু জাতীয় আন্দোলনের কথাই চিন্তা করিতেছিলেন না; তিনি আমাদের জাতীয় আন্দোলনকে ভবিষ্যৎ রাজনৈতিক সংগ্রাম ও সংঘর্ষের দিকে প্রসারিত করিতে চাহিলেন। তিলকের সংগ্রামের লক্ষ্য নিঃসন্দেহে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের উৎখাত এবং স্বাধীনতালাভ। কিন্তু স্বাধীনতার অর্থ বলিতে তিনি বুঝিতেন—সারা ভারতবর্ষ জুড়িয়া এক অখণ্ড হিন্দু-রাজ্য। কংগ্রেসের ঐ আবেদন-নিবেদন কিংবা নিয়মতান্ত্রিক আন্দোলনকে তিনি আদৌ সমর্থন করিতে পারিতেছিলেন না। তিলকের আদর্শ-পুরুষ—শিবাজী। শিবাজী ও মহারাষ্ট্রীয় সৈন্তবাহিনী একদিন অসীম বীরত্বের সহিত মুঘল-আক্রমণের হাত হইতে দক্ষিণ ভারতকে রক্ষা করিয়াছে—এই ঐতিহাসিক ঘটনাই ছিল তাহার রাজনৈতিক-সংগ্রামের মূল প্রেরণা ও উৎসাহ। এই শিবাজীর আদর্শেই স্বাধীনতা-সংগ্রামের প্রস্তুতির জন্য তিনি মহারাষ্ট্রে ‘শিবাজী-উৎসব’ের প্রবর্তন করিলেন (১৮৯৭)। ইতিপূর্বে ‘গোরক্ষ-আন্দোলন’ ও ‘গণপতি-উৎসব’ের প্রবর্তন করিয়া তিনি অল্পরূপভাবে হিন্দু সাম্রাজ্যবাদের ধর্ম্মীয় উন্নাদনাকে স্বাধীনতা-সংগ্রামেব প্রস্তুতির কাজে ব্যবহার করিতে চাহিয়াছিলেন। তাহার ফলে যে কী ধরনের সাম্রাজ্যিক বিদ্বেষভাব প্ররোচিত হইয়াছিল, পূর্বেই তাহা উল্লেখ করিয়াছি।

ইতিমধ্যে বোম্বাইতে ভয়ঙ্কর প্লেগ দেখা দিল। ইংরাজ সরকার কিছু ইংরাজ সৈন্তকে প্লেগ-নিবারণ অভিযানে মোতায়েন করিলেন। প্লেগ নিবারণের নামে এই স্বেচ্ছাসেবকবাহিনী এমনসব উৎপাত-অত্যাচার আরম্ভ করিল, যাহার ফলে জনসাধারণ অতিষ্ঠ হইয়া উঠিতেছিল। তিলক ও নাটু-ব্রাহ্মণ ইহার বিরুদ্ধে তীব্র প্রতিবাদ ও সমালোচনা করিয়া সরকারের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে লাগিলেন। কিন্তু কোনই ফল হইল না—অত্যাচার সমানে বাড়িয়া

চলিল। কিছুদিন পর অকস্মাৎ 'প্লেগ-কমিটির' প্রেসিডেন্ট W. C. Rand পুনর প্রকাশ্য রাজপথে দুইজন মহারাষ্ট্রীয় যুবকের আক্রমণে নিহত হইলেন (২২শে জুন, ১৮৯৭)। সেদিন 'মহারানী' ডিক্টোরিয়ার 'হীরক জুবিলি উৎসব'। সমগ্র অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান সমাজ আতঙ্কে আর্ডনাদ করিয়া উঠিল। চারিদিক হইতে তাহারা এ-দেশীয় সংবাদপত্রগুলির কণ্ঠরোধ করিবার জন্য সরকারকে চাপ দিতে লাগিল। কয়েকদিন পরই নাটু-ভ্রাতৃদ্বয়কে গ্রেপ্তার করিয়া বিনা বিচারেই নির্বাসিত করা হইল। প্রায় সাথে সাথেই র্যান্ড্ হত্যা মামলায় তিলককে গ্রেপ্তার করা হইল। এই মামলায় জজ ও জুরিরা সকলেই ইংরাজ ছিলেন। বিচারে তিলকের দেড় বৎসরের কারাদণ্ড হইল। ফলে সারা দেশে উত্তেজনা ও প্রতিক্রিয়ার সৃষ্টি হইল। ইংরাজ সরকার সর্বপ্রথম এদেশীয় সংবাদপত্রগুলিকে দমন করিবার জন্য 'সিডিশন বিল' লইয়া আগাইয়া আসিলেন। দেশের চারিদিকে এই বিলের বিরুদ্ধে আন্দোলন শুরু হইল। কংগ্রেস হইতেও ইহার বিরুদ্ধে তীব্র প্রতিবাদ জ্ঞাপন করা হইল। ১৮৯৭ খ্রীষ্টাব্দে অমরাবতী-কংগ্রেসে সভাপতির মঞ্চ হইতে শঙ্করন নাথার বলিলেন,

".....Ostensibly to discover the murderer, by acting on the theory that the murders were the result of a conspiracy for which the Vernacular Press was responsible, the Government arrested the Natu brothers under the provisions of an old law intended for lawless times to secure the peace of the country. Mr. Tilak and the editors of Vernacular papers were prosecuted; and a Punitive force was imposed on the Poona Municipality. The arrest of Natu brothers was and must remain a great blunder. It recalls the worst days of irresponsible despotism. Liberty of person and property is a farce if you are liable to be arrested, imprisoned, and your property sequestered at the will and pleasure of Government without being brought to trial. We shall...express our emphatic protest against this proceeding."

তখনও সিডিশন বিল আইনে পরিণত হয় নাই। এই প্রস্তাবিত বিলটির সম্পর্কে তিনি বলিলেন,

"It has brought into disagreeable prominence the unsatisfactory nature of the law of Sedition...We trust the Government will bear in mind that in the circum-

tances of this country, anything which checks freedom of public discussion is most deplorable...”.

[Congress Presidential Addresses : Vol. I. pp. 334-36]

দেশের এই অবস্থায় রবীন্দ্রনাথের পক্ষে চূপ করিয়া থাকা সম্ভব হইল না। সিডিশন বিল পাস হইবার পূর্বদিন কলিকাতা টাউন হলে এক জনসভায় তিনি ‘কঠরোধ’ গ্রন্থটি পাঠ করিলেন (সাধনা, ১৩০৫ বৈশাখ)। কবি বলিলেন,

“...অল্পদিনের মধ্যে উপযুপরি কতকগুলি অভাবনীয় ঘটনায় আমরা হঠাৎ আবিষ্কার করিয়াছি যে, বিনা চেষ্টায়, বিনা কারণে আমরা ভয় উৎপাদন করিতেছি।...

* “ইতিমধ্যে একদিন দেখিলাম, গবর্নেন্ট অত্যন্ত সচকিতভাবে তাঁহার পুরাতন দণ্ডশালা হইতে কতকগুলি অব্যবহৃত কঠিন নিয়মের প্রবল লৌহশৃঙ্খল টানিয়া বাহির করিয়া তাহার মরিচা সাফ করিতে বসিয়াছেন।...

“একদিন শুনিলাম, অপরাধবিশেষকে সন্ধানপূর্বক গ্রেফতার করিতে অক্ষম হইয়া রোয়াল্‌স্ট গবর্নেন্ট সাক্ষীসাবুদ বিচার-বিবেচনার বিলম্বমাত্র না করিয়া একেবারে সমস্ত পুনা শহরের বন্ধের উপর রাজদণ্ডের জগদল পাথর চাপাইয়া দিলেন। আমরা ভাবিলাম, পুনা বড়ো ভয়ংকর শহর! ভিতরে ভিতরে না জানি কী ভয়ানক কাণ্ডই করিয়াছে!

“আজ পর্যন্ত সে ভয়ানক কাণ্ডের কোনো অঙ্কিসন্ধি পাওয়া গেল না।

“...এমন সময় তারের খবর আসিল, রাজপ্রাসাদের গুপ্তচূড় হইতে কোন্-এক অজ্ঞাত অপবিচিত্র বীভৎস আইন বিদ্রোহের মতো পড়িয়া নাটুপ্রাত্যুগলকে ছোঁ মারিয়া কোথায় অন্তর্ধান করিয়াছে। দেখিতে দেখিতে আকস্মিক গুরুবর্ষার মতো সমস্ত বোম্বাই প্রদেশের মাথার উপরে কালো মেঘ নিবিড় হইয়া উঠিল,...

“একদিকে পুরাতন আইনশৃঙ্খলের মরিচা সাফ হইল, আবার অন্য দিকে রাজ-কারপানায় নূতন লৌহশৃঙ্খল-নির্মাণের ভীষণ হাতুড়িধ্বনিতে সমস্ত ভারতবর্ষ কম্পাদিত হইয়া উঠিয়াছে।”

সিডিশন বিল সম্পর্কে তিনি বলিলেন,

“...যদি রজ্জ্বতে সর্পভ্রম ঘটয়া থাকে তবে তাডাতাড়ি ঘবের প্রাণীপ নিবাইয়া দিয়া ভয়কে আরও পরিব্যাপ্ত করিয়া তুলিতেছ কেন। যে একমাত্র উপায়ে আমরা আত্মপ্রকাশ করিতে পারি, তোমাদের নিকট আপনাকে পরিচিত করিতে পারি, তাহা রোধ করিয়া ফল কী।

“সিপাহিবিক্রোহের পূর্বে হাতে হাতে যে ক্রটি বিলি হইয়াছিল তাহাতে একটি

অক্ষরও লেখা ছিল না—সেই নির্বাক নিরক্ষর সংবাদপত্রই কি স্বার্থ ভংগকর নহে ।
 ...সংবাদপত্র যতই অধিক এবং যতই অবাধ হইবে, স্বাভাবিক নিয়ম অনুসারে দেশ
 ততই আত্মগোপন করিতে পারিবে না । যদি কখনও কোনো ঘনাক্ষকার
 অমাবস্তারাত্রী আমাদের অবলা ভারতভূমি দুয়াশার দুঃসাহসে উদ্গাদিনী হইয়া
 বিপ্লবাবিস্মারের যাত্রা করে তবে সিংহদ্বারের কুকুর না ডাকিতেও পারে, রাজার
 প্রহরী না জাগিতেও পারে, পুররক্ষক কোতোয়াল তাহাকে না চিনিতেও
 পারে, কিন্তু তাহার নিজেরই সর্বদ্বারের কঙ্কণকিঙ্কণী নুপুরকেয়ুর, তাহার
 বিচিত্র ভাষার বিচিত্র সংবাদপত্রগুলি কিছু-না-কিছু বাজিয়া উঠিবেই, নিষেধ
 মানিবে না ।...

“রহস্যই অনিশ্চিত ভয়ের প্রধান আশ্রয়স্থান, ...ক্লদ্বাক সংবাদপত্রের
 মাঝখানে রহস্যাক্ষকারে আচ্ছন্ন হইয়া থাকা আমাদের পক্ষে বড়োই ভয়ংকর
 অবস্থা ।...আঘাত করিলে আমরা বেদনা পাইব ; ইংরেজ হাজার চক্ষু রক্তস্রবণ
 করিলেও এ নিয়মটাকে দেশান্তরিত করিতে পারিবেন না ।

“আজ সহসা জাগ্রত হইয়া দেখিতেছি, দুর্বলের কোনো অধিকার নাই ।
 আমরা বাহা মনুষ্যমাত্রেরই প্রাপ্য মনে করিয়াছিলাম তাহা দুর্বলের প্রতি প্রবলের
 স্বেচ্ছাধীন অত্যাচার মাত্র ।...

“আজ যদি অকস্মাৎ আমরা সেই ভাবপ্রকাশের স্বাধীনতা হইতে বঞ্চিত
 হই, রাজকার্য চালনার সহিত আমাদের সমালোচনার ক্ষুদ্র সত্বকটুকুও এক
 আঘাতে বিচ্ছিন্ন হয়, এবং হয় আমরা নিশ্চেষ্ট উদাসীনতার মধ্যে নিমগ্ন
 হইয়া প্লুর্কি, নয় কপটতা ও মিথ্যা বাক্যের দ্বারা প্রবলতার রাজপদতলে আপন
 মনুষ্যত্বকে সম্পূর্ণ বলিদান করি, তবে পরাধীনতার সমস্ত হীনতার সঙ্গে উচ্চশিক্ষাপ্রাপ্ত
 আকাজক্ষার বাক্যহীন ব্যর্থ বেদনা মিশ্রিত হইয়া আমাদের দুর্দশা পরাকার্যপ্রাপ্ত
 হইবে ; যে সত্বকের মধ্যে আদানপ্রদানের একটি সংকীর্ণ পথ খোলা ছিল, ভয়
 আসিয়া সে পথ রোধ করিয়া দাঁড়াইবে ; রাজার প্রতি প্রজার সে ভয় গৌরবের
 নহে ; এবং প্রজার প্রতি রাজার সে ভয় ততোধিক শোচনীয় ।

“এই মুদ্রায়ত্নের স্বাধীনতাভরণ উত্তোলন করিয়া লইলে আমাদের পরাধীনতার
 সমস্ত কঠিন ককাল এক মুহূর্তে বাতির হইয়া পড়িবে ।...দুইশত বৎসর পরিচয়ের
 পরে আমাদের মানবসত্বকের এই কি অবশেষ !”

[কণ্ঠরোধ—রবীন্দ্র-রচনাবলী : ১০ম খণ্ড ॥ পৃ: ৪২৫-৩১]

তীত্র আবেগময়ী ভাষায় রবীন্দ্রনাথ সিডিশন বিল ও সরকারী দমন-নীতির
 সমালোচনা করিলেন । কিন্তু লক্ষণীয়, রবীন্দ্রনাথের এই ভাষণে বিদ্রোহ বা

প্রতিরোধ-আন্দোলনের কোনো স্থান নাই, যদিও তৎকালীন বুদ্ধিজীবী সমাজে ভাষণটি গভীর উদ্দীপনা ও প্রেরণার সঞ্চার করিয়াছিল।

এমন সময় কলিকাতাতেও ভয়ঙ্কর প্লেগ দেখা দিল। কিন্তু বোম্বাইয়ের মত প্লেগ নিবারক বাহিনীর তেমন উৎপাত অত্যাচার কলিকাতায় হইল না। বাংলার তদানীন্তন লেফটেন্যান্ট গভর্নর স্যর জন উড্‌বর্ন দেশবাসীকে এই ব্যাপারে আশ্বাস জানাইয়া বিবৃতি দিলেন। রবীন্দ্রনাথ তাহাতে খুশি। তিনি তখন ‘ভারতী’র সম্পাদক। ভারতীয় ‘প্রসঙ্গ-কথা’য় (১৩০৫ জ্যৈষ্ঠ) তিনি বলিলেন,

“এইরূপ দুর্ভোগেই বিদেশী রাজার পক্ষে প্রজাদের হৃদয়জয়ের দুর্লভ অবকাশ। এই সময়েই রাজা প্রমাণ করিতে পারেন যে, আমরা পর হইয়াও পর নহি।...”

“পরন্তু এই সময়ে পতিতের উপর পদগ্রহার, ব্যাখিভের উপর জবরদস্তি ভয়ের নিহ্নরতা মাত্র।...এবার প্যুনিটিভ পুলিশ, নাটু-নিগ্রহ, সিভিলিয়ন-বিলের দ্বারা গবর্নেন্ট উইচেস্বরে ঘোষণা করিয়াছেন যে, আমরা স্বল্পসংখ্যক বিদেশী, আমরা ক্ষমা করিতে সাহস করি না।

“দেখিলাম, গবর্নেন্টের উত্তরোত্তর রাগ ও জেদ বাড়িয়া যাইতে লাগিল। যেখানে যত বেদনা শাসনকর্তা সেখানে তত আঘাত করিতে কৃতসংকল্প। ভারতবর্ষের আদ্যন্তমধ্যে অশান্তির আক্ষেপ কোথাও প্রকাশে ফুটিবার উপক্রম করিল, কোথাও গোপনে গুমরিয়া উঠিল।...এ দেশের সর্বসাধারণের মধ্যে একপ ক্ষুদ্র অবস্থা আব কখনও দেখা যায় নাই।

“...আমাদের মন বিগড়াইয়া গেলে আমরা কাগজে দু-চার কথা বলিতে পারি, কিন্তু কর্তৃপক্ষের মন বিগড়াইয়া গেলে তাঁহারা আমাদের কাগজের গলা চাপিয়া ধরিতে পারেন। আমরা ক্ষুদ্র হইলে তাহা রাজবিদ্রোহ। কিন্তু রাজারা রুখিয়া থাকিলে তাহা কি প্রজাবিদ্রোহ নহে।...”

এই কথা বলিবার পর তিনি এদেশীয় রাজপুরুষ ও গোরা সৈন্যদের অত্যাচার নিষাতনের কয়েকটি ঘটনার উল্লেখ করিলেন। বহুকালের সঞ্চিত এই অত্যাচার ও অপমানের জ্বালা কিভাবে দেশবাসীর মনে পুঞ্জীভূত আক্রোশ ও বিদ্রোহের ভাব সৃষ্টি করিয়া চলিতেছে, রবীন্দ্রনাথ তাহারই উল্লেখ করিয়া ইংরাজকে যেন সময় থাকিতেই সতর্ক করিয়া দিতে চাহিলেন। তিনি বলিলেন,

“বাহা হউক, এইরূপ সংগঠন এবং সংঘর্ষে প্রজাদের আন্তরিক সম্মতি যে কিরূপ বাড়িয়া উঠিতেছে তাহা পরিমাণ করিবার উপায় নাই। যে-সকল ইংরেজ কথায় কথায় ঘুমা লাগি চড়, এবং গুয়ের নিগর সম্ভাষণ প্রয়োগ করিতে সর্বদা প্রস্তুত তাঁহারা প্রত্যহই ভারতবর্ষে কি প্রকার বিপৎপাতের ভিত্তি রচনা করিতেছেন তাহা

তঁাহারা জানেন না, এবং যে ইংরেজসমাজ এইরূপ রুচতা ও অবজ্ঞাপরতার বিরুদ্ধে কোনোপ্রকার নৈতিক বাধা প্রদান করেন না তঁাহারা যে শাখায় বসিয়া আছেন সেই শাখা ছেদনে প্রবৃত্ত।

“আমাদের প্রতি সাধারণ ইংরেজের এইপ্রকার ভাবই প্রজাবিদ্রোহের ভাব। তঁাহারা আচারে ব্যবহারে ভাষায় ভঙ্গিতে সর্বদাই আমাদের মর্মস্থানকে ক্ষুদ্র করিতেছেন। এমনকি, তঁাহাদের মধ্যে এমন মূঢ়চেতারও অভাব নাই যাহারা অসহ্য অবজ্ঞার আঘাতে প্রজ্ঞাহ্রদয়ে অপমানাক্রান্ত সর্বদা জাগাইয়া রাখাই রাজনৈতিক হিসাবে কর্তব্য জ্ঞান করেন। তঁাহারা পথে চলিতে চাবুক তুলিয়া সেলাম শিখাইতে শিখাইতে অগ্রসর হন।

“ইহাকেই বলে প্রজাবিদ্রোহ এবং নিযত এই বিদ্রোহেই প্রজার হইয়া প্রজাপতির কালান্বিত উত্তরোত্তর প্রজলিত হইতে থাকে। ইংরেজ কি সেই চিরজাগ্রত প্রজাপালকের বিশ্বনিয়মেব প্রতিও প্রভুত্বমদোদ্ধত জরুটি নিক্ষেপ করিবেন। প্রজাদের স্বেচ্ছাপত্র সভা-সমিতি এবং বাগ্মীবর্গ আছে, রুদ্রমূর্তি রাজা মুহূর্তেব মধ্যে তাহাদের বাগ্গোধ করিয়া দিতে পাবেন, কিন্তু প্রজাপতির সভা নিঃশব্দ নীবব এবং তাহার বিচার স্থচির কিন্তু স্থনিশ্চিত।”

[প্রসঙ্গ-কথা—রবীন্দ্র-রচনাবলী : ১০ম খণ্ড ॥ পৃ: ৫৫০-৫৪]

লক্ষ্য করিবার বিষয়, রবীন্দ্রনাথ এই প্রবন্ধে ‘প্রজাবিদ্রোহ’র একটি নূতন সংজ্ঞা প্রয়োগ করিতেছেন। প্রজাবিদ্রোহ—সরকারের বিরুদ্ধে প্রজাদের বিদ্রোহ নহে, প্রজাসাধারণের বিরুদ্ধে সরকারপক্ষীয়দের অত্যাচার নির্ধাতনকেই তিনি প্রজাবিদ্রোহ নামে অভিহিত করিতেছেন। যদিও ইংরাজ সরকারের এই প্রজাবিদ্রোহের বিরুদ্ধে তিনি কোনো প্রতিরোধ-সংগ্রামের কথা বলিতেছেন না। তখন সিডিশন আইন বলবৎ হইয়াছে। বোধহয়, এই সিডিশন এডাইবার জগ্গাই ইংরাজ সরকারকে তিনি ‘চিরজাগ্রত প্রজাপালক’ ও সর্বশক্তিমান ঈশ্বরের বিচারালয়ের কথা স্মরণ করাইয়া দিতেছেন। সব চাইতে বড়ো কথা, দেশবাসীব উপর অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান সম্প্রদায়ের অত্যাচার ও নির্ধাতনের বিরুদ্ধে তিনি অবিরাম প্রতিবাদ ও লেখনী ধারণ করিয়া আসিতেছেন।

প্রসঙ্গক্রমে তৎকালীন কংগ্রেস নেতৃবর্গের লজ্জাকর ইংরাজ-প্রশস্তির একটি নমুনা দিতেছি। ১৮২৭ সালে শঙ্করণ নাথার যে কংগ্রেস-মঞ্চ হইতে নাটু-ব্রাহ্মণ ও তিলকের প্রতি অত্যাচার বিচারের সমালোচনা করিলেন, সেই মঞ্চ হইতেই আবার তিনি বলিলেন,

“...We have witnessed and we have taken part in the cele-

bration of the Diamond Jubilee of the reign of our Empress. We rejoice with our fellow-subjects of this vast Empire in the prosperity of that reign....We bless Her Majesty for her message in 1858 of peace and freedom when the occasion invested it with a peculiar significance...Throughout our land her name is venerated ; in almost every language the story of her life has been written and sung, and in years to come her name will rightly find a place in the memory of our descendants along with those great persons whose virtues have placed them in the ranks of Avatars born into this world for the benefit of this our holy land."

[Congress Presidential Addresses : Vol. I. pp. 318-19]

ঔশুধু তাহাট নহে, পুনার ঐ-সব ঘটনা এবং সিডিশন বিলের বিরুদ্ধে রবীন্দ্রনাথ-প্রমুখ সমালোচকদের তীব্র ইংরাজ সরকারবিরোধী কঠিনবক্তব্যও তাহারা নিন্দা করিলেন। সেই একই মঞ্চ হইতে শঙ্করণ নাথার বলিলেন,

"We deprecate most strongly any intemperate language. in criticizing Government measures. We are bound to assume that any objectionable measure must have been due either to ignorance or to error of judgement. We have also to remember that after all our salvation lies in bringing home to the majority of the people of England our real wishes and feelings and that the persons whose actions are criticised are their own kith and kin, that the system of Government we attack was framed by men for whom they feel just respect and esteem. Any violence therefore will do us infinite harm, it may possibly prevent us from securing a hearing...." [Ibid. p. 337]

আশ্চর্যের ব্যাপার—দেশে যখন পুনার ঘটনা ও সিডিশন বিল লইয়া ভয়ঙ্কর চাপা অসন্তোষ ধুমায়িত হইতেছে, তখন কংগ্রেস নেতৃবৃন্দকে ঐসব মৌলিক অধিকার রক্ষার দাবিতে কোনো প্রবল আন্দোলন বা 'এ্যাজিটেশন' করিতে দেখা গেল না। তাহাদের এই নীরবতা বা মৃদু নমনীয় কঠিনবক্তব্যের মূল কারণ শঙ্করণ নাথারের উক্তিতে পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছে, ভয়—পাছে ইংরাজ চটিয়া যান। রবীন্দ্রনাথ কোতুকের সহিত ইহা লক্ষ্য করিতেছিলেন। তাই ঐ প্রবন্ধের শুরুতেই কংগ্রেসের তৎকালীন নেতৃবৃন্দকে লক্ষ্য করিয়া তীব্র শ্লেষ করিতে ছাড়িলেন না,

"এ্যাজিটেশনকারীগণও ভিতরে ভিতরে তাহার আভাস পাইয়াছেন, তাহাদের

ব্যবহারে একুপ অল্পমান করা যায়। কারণ, এবারে যে নিদারুণ আইনের দ্বারা নাটু-হরণ-ব্যাপার ঘটিল সে সম্বন্ধে আমাদের দেশের বাগ্মীসভাসমূহ অভূতপূর্ব বিজ্ঞতা-সহকারে হৃদীর্ঘকাল নিস্তক ছিলেন। আমরা গোল করিতে বসিলেই পাছে গবর্ণমেন্টের মন আরও বিগড়াইয়া যায় হয়তো এ আশঙ্কা তাঁহাদের ছিল।”

[প্রসঙ্গ-কথা—রবীন্দ্র-রচনাবলী : ১০ম খণ্ড ॥ পৃ: ৫৪৯]

রবীন্দ্রনাথ পূর্বেই এমন একটা আঁচ বা আভাস পাইয়াছিলেন যে, কার্যকালে এই বাক্যবীরদের অনেককেই পাওয়া যাইবে না। তাই ‘কণ্ঠরোধ’ প্রবন্ধে তিনি ইহাদের লক্ষ্য করিয়া অত্যন্ত-বিনয়ের সহিত বলিয়াছিলেন,

“আমি বিক্রোহী নহি, বীর নহি, বোধ করি নির্বোধও নহি। উচ্চত রাজদণ্ড-পাতের দ্বারা দলিত হইয়া অকস্মাৎ অপঘাত মৃত্যুর ইচ্ছাও আমার নাই।...এমনস্থলে সর্বতোভাবে মুক হইয়া থাকাই সুবুদ্ধির কাজ, এবং আমাদের এই দুর্ভাগ্য দেশে অনেকেই কর্তব্যক্ষেত্র হইতে যথেষ্ট দূরে প্রচ্ছন্ন থাকিয়া সেই নিরাপদ সদবুদ্ধি অবলম্বন করিবেন তাহারও দুই-একটা লক্ষণ এখন হইতে দেখা যাইতেছে। আমাদের দেশের বিক্রমশালী বাগ্মী, ষাঁহারা বিলাতি সিংহনাদে শ্বেতঔষ্পায়নগণের চিত্তেও সহসা বিভ্রম উৎপাদন করিতে পারেন তাঁহাদের অনেকে বিবর আশ্রয় করিয়া বাগ্‌রোধ অভ্যাস করিতে বসিবেন, দেশের এমন একটা দুঃসময় আসন্ন। সে সময় দুর্ভাগ্য দেশের নির্বাক বেদনা নিবেদন করিতে রাজদ্বারে অগ্রসর হইবে এমন দুঃসাহসিক দেশবন্ধু দুর্লভ হইয়া পড়িবে। যদিচ শাস্ত্রে আছে ‘রাজদ্বারে শ্মশানে চ যতিষ্ঠতি স বান্ধবঃ’, তথাপি শ্মশান যখন রাজদ্বারের এত অত্যন্ত নিকটবর্তী হইয়াছে তখন ভীত বদ্ধুদিগকে কথঞ্চিৎ মার্জনা করিতে হইবে।”

[কণ্ঠরোধ—রবীন্দ্র-রচনাবলী : ১০ম খণ্ড ॥ পৃ: ৪২৪-২৫]

কবি ও কল্পনাবিলাসী বলিয়া, ‘ধনীর ঘরের আদরের ঢুলাল’ বলিয়া রবীন্দ্রনাথের একটা অপবাদ শুনা যাইত। কিন্তু সত্যটি হইল যে, জাতির বহু দুঃসময় ও দুর্ভোগ-কালে দেশের বহু মহা-মহারথীরা যখন মুখিকবিবরে নিরাপদ আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন, তখন এই কল্পনাবিলাসী আকাশচারী কবি মাছুষটি বহু বিপৎপাত আসন্ন জানিয়াও জাতির সম্মুখে দণ্ডায়মান হইয়াছেন।

উনিশ শতকের শেষভাগে দৈশের ধর্মসংস্কারক ও রাজনীতিবিদদের নিকট ‘ভারতবর্ষের জাতীয় ঐক্য’র প্রসঙ্গটিই বডো হইয়া দেখা দেয়। এই সময় হইতে রবীন্দ্রনাথও জাতীয়তাবাদ, জাতিবিষেয ও ভারতবর্ষের জাতীয় ঐক্য গঠনের বিভিন্ন সমস্তা লইয়া চিন্তা করিতে শুরু করেন। ১৩০৫ সালে ভারতী পত্রিকায় (প্রসঙ্গ-কথা—ভারতী, ১৩০৫ শ্রাবণ) তিনি লিখিলেন,

“ভারতবর্ষে হিন্দুগণ বিশেষ একটি জাতি বলিয়া গণ্য হইতে পারে কিনা তাহা লইয়া কেহ কেহ তর্ক উপাশন করেন। সে তর্ক অসংগত নহে।

“জগতে হিন্দুজাতি এক অপূর্ব দৃষ্টান্ত। ইহাকে বিশেষ জাতি রূপে গণ্য করা যায় এবং যায়ও না। জাতীয়ত্বের সংকীর্ণতা ইহার মধ্যে আছে জাতীয়ত্বের বল ইহার মধ্যে নাই। ইহা এক অথচ অনেক, ইহা বিপুল অথচ দুর্বল। ইহার বন্ধন যেমন কঠিন তেমনি শিথিল, ইহার সীমা যেমন দৃঢ় তেমনি অনির্দিষ্ট।

“যুরোপে জাতিগত উপাদানে রাজনৈতিক ঐক্যই সর্বপ্রধান। হিন্দুদের মধ্যে সেটা কোনোকালেই ছিল না বলিয়া যে হিন্দুরা জাতিবদ্ধ নহে, সে কথা ঠিক নহে।”

ইহার পর তিনি ভারতবর্ষে আৰ্য-অনার্যের স্তূর্দীর্ঘকালব্যাপী সংঘর্ষ ও সংমিশ্রণের ফল কিভাবে হিন্দুজাতি গড়িয়া উঠিয়াছে, তাহার বিবরণ দিয়া বলিলেন,

“...যদিচ আমরা বহুসংখ্যক আৰ্য-অনার্য এবং সংকর জাতি হিন্দু-নামক এক অপরূপ ঐক্য লাভ করিয়াছি, তথাপি আমরা বল পাই নাই। আমরা যেমন এক তেমনি বিচ্ছিন্ন।

“এই দুর্দশার প্রধান কারণ, আমরা অভিভূতভাবে এক, আমরা সচেষ্টভাবে এক নহি।...”

রবীন্দ্রনাথ বলিতেছেন, “এই বহু দেব-দেবী, বিচিত্র পুরাণ এবং অন্ধলোকাচার-সংকুল আধুনিক বৃহৎ বিকারের নাম হিন্দু।...কিন্তু এই বিকারের ভগ্ন তত ক্ষোভ নাই বিচ্ছেদের ভগ্ন যত। ..

“এক্ষণে যিনি জড়ীভূত হিন্দুজাতির মধ্যে আচারে ব্যবহারে সমাজে ধর্মে আৰ্য-ভাবে একটি বিশুদ্ধ আদর্শ স্থাপন এবং কৃত্রিম ক্ষুদ্র নিরর্থক বিচ্ছেদগুলি দূর করিয়া সমগ্র লোকসমূহের মধ্যে একটি সজীব ঐক্য সঞ্চার করিয়া দিবেন তিনিই ভারতবর্ষের বর্তমানকালের মহাপুরুষ।

“পূর্বেই বলিয়াছি, রাষ্ট্রতত্ত্বীয় একতা আমাদের ছিল না। শত্রুকে আক্রমণ, শত্রুর আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষা এবং, এক শাসনতন্ত্রের অধীনে পরস্পরের স্বার্থ ও শুভাশুভের একত্ব অমুভব আমরা কখনও দীর্ঘকাল করি নাই। আমরা চিরদিন পশু খণ্ড দেশে খণ্ড পশু সমাজে সংকীর্ণ প্রাদেশিকতাবারা বিভক্ত।...আমরা প্রাদেশিক, আমরা পল্লীবাসী; বৃহৎ দেশ ও বৃহৎ সমাজের উপযোগী মতের উদারতা, প্রথার যুক্তি সংগতি এবং সাধারণ স্বার্থরক্ষার উত্তোগপরতা আমাদের মধ্যে নাই।...

“...এক্ষণে আমাদের প্রাদেশিক বিচ্ছেদগুলি ভাঙিয়া ফেলিবার সময়

হইয়াছে।...বর্তমান কালে হিঁদুয়ানির পুনরুত্থানের যে-একটা হাওয়া উঠিয়াছে তাহাতে সর্বপ্রথমে ওই অনৈক্যের ধূলা সেই প্রাদেশিক ও কৃষিক তুচ্ছতাগুলিই উড়িয়া আসিয়া আমাদের কাছে আচ্ছন্ন করিয়াছে।...

“অতএব একদিকে আমাদের দেশীয়তা, অপরদিকে আমাদের বন্ধনমুক্তি উভয়ই আমাদের পরিত্রাণের পক্ষে অত্যাৱশ্যক। সাহেবি অল্পকরণ আমাদের পক্ষে নিষ্ফল এবং হিঁদুয়ানির গোঁড়ামি আমাদের পক্ষে মৃত্যু।”

এখানে ‘জাতীয় ঐক্য’ বলিতে রবীন্দ্রনাথ যে ভারতবর্ষের বিভিন্ন ধর্ম, জাতি ও সম্প্রদায়ের সম্মিলিত ঐক্যের কথা বলিতেছেন, তাহা নহে। রবীন্দ্রনাথের এই জাতীয় ঐক্য, ধর্ম ও সাম্প্রদায়িকতার উদ্দেশ্য নহে, পরন্তু তাহা হিন্দুধর্মের ধর্মগত ঐক্যের উপর প্রতিষ্ঠিত। ভারতবর্ষের মুসলমান, পার্শী, খ্রীষ্টান প্রভৃতি অগ্রান্ত সম্প্রদায়গুলিকেও এই ঐক্যবন্ধনে আবদ্ধ করিতে হইবে কিনা, এবং হইলে কিভাবে ও কিসের ভিত্তিতে এই ঐক্যগঠন সম্ভব হইবে—সেকথা রবীন্দ্রনাথ তখনও চিন্তা করিতে পারিতেছেন না। স্বামী দয়ানন্দ সরস্বতী প্রতিষ্ঠিত ‘আর্যসমাজ’ আন্দোলন সম্পর্কে তিনি বলিলেন,

“মহাত্মা দয়ানন্দ স্বামী প্রতিষ্ঠিত আর্যসমাজ ক্ষুদ্র হিঁদুয়ানিকে আর্য-উদারতার দিকে প্রসারিত করিবার যে প্রয়াস পাইতেছেন এবং উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলে তাহা যেরূপ পরিব্যাপ্ত হইতেছে তাহাতে আমরা মহৎ আশার কারণ দেখিতেছি।

“উক্ত সমাজের, অন্তত সমাজস্থাপয়িতা দয়ানন্দ স্বামীর প্রচারিত মতের প্রধান গুণ এই যে, তাহা দেশীয়তাকেও লঙ্ঘন করে নাই, অথচ মনুষ্যত্বকেও খর্ব করে নাই। তাহা ভাবে ভারতবর্ষীয়, অথচ মতে সার্বভৌমিক।...”

“এই সমাজের সমস্ত লক্ষণগুলি পর্যালোচনা করিয়া আমরা আশা করিতেছি যে ইহা ভারতের আর একটি অভিনব সম্প্রদায়রূপে নূতন বিচ্ছেদ আনয়ন না করিয়া সমস্ত সম্প্রদায়কে ক্রমশ এক করিতে পারিবে।”

রবীন্দ্রনাথ ‘হিঁদুয়ানির গোঁড়ামি’র বিরুদ্ধে কথা বলিলেও সেই সময় তাঁহার ধর্মভাব তাঁহার দৃষ্টিকে এতখানি আচ্ছন্ন করিয়াছিল যে, ‘আর্যসমাজ’ের মত একটি সাম্প্রদায়িক ধর্ম-আন্দোলনের মধ্যেও তিনি মহৎ আশার লক্ষণ দেখিতে পাইলেন। অথবা ইহাও হইতে পারে, রবীন্দ্রনাথ সেই সময় আর্যসমাজ সম্পর্কে বড়ো একটা খবর রাখিতেন না। আর্যসমাজের ‘বৈদিক যুগে কিরিয়া যাইবার আহ্বান’ তাঁহাকে কিছুটা বিভ্রান্ত করিয়াছিল। তাহা ছাড়া আর্যসমাজ-প্রবর্তিত শিক্ষাবিস্তার আন্দোলন এবং হিন্দুসমাজের নির্ধাতিতদের সামাজিক মর্যাদাদান প্রভৃতি আন্দোলনও তাঁহাকে কিছুটা আকৃষ্ট করিয়াছিল, মনে হয়।

ইহার পর রবীন্দ্রনাথ ইংরাজ জাতির ঘৃণ্য জাতিবিদ্বেষ ও মিথ্যা জাত্যহকার-
বোধের তীব্র সমালোচনা করিয়া ঐ প্রবন্ধেই বলিলেন,

“ভিন্ন জাতির সহিত সংশ্রব ইংরেজের যেমন ঘটিয়াছে এমন আর কোনো
য়ুরোপীয় জাতির ঘটে নাই। কিন্তু ইংরেজের পরজাতিবিদ্বেষ সমান স্খলিত
রহিয়াছে। ইহা তাহাদের জাতীয়তার অত্যুগ্র বিকাশের পরিচয়স্বল।...”

“আহারে বিহারে আচারে ও ভাবে স্বাধীন ইংরেজের সহিত মহাদেশবাসী
য়ুরোপীয়ের স্বল্পই প্রভেদ, কিন্তু সেই প্রভেদগুলিও সাধারণ ইংরেজের মনে
অবজ্ঞা এবং প্রতিকূল ভাব আনয়ন করে। তাহাদের জাতিসংস্কার এত দৃঢ়
এত স্বকণ্ঠিন।

“ইহার উপরে যখন পরজাতির সহিত স্বার্থের সংঘর্ষ জন্মিবার লেশমাত্র
সম্ভাবনা ঘটে তখন ইংরেজের অসহিষ্ণুতা সে অত্যন্ত বর্ধিত হইবে ইহা
স্বাভাবিক।”

ইহার পর তিনি ভারতবর্ষ ও অগ্ন্যাক্ত উপনিবেশগুলিতে ইংরাজ জাতির
‘ঘৃণ্য জাতিবিদ্বেষ ও শোষণ-অত্যাচারের তীব্র সমালোচনা করিয়া বলিলেন,

“অল্পদিন হইল ভূতপূর্ব ভারত-স্টেট-সেক্রেটারি সার হেনরি ফাউলার
পার্লামেন্টে বলিয়াছিলেন, ‘ওআরেন হেস্টিংস এবং লর্ড ক্লাইভের কার্যবিধি যদি
পার্লামেন্টের বিচার্য্যধীন হইত তবে সম্ভবত ভারতসাম্রাজ্য আমরা
পাইতাম না।’ তাহার এই বাক্যে পার্লামেন্টে খুব-একটা উৎসাহসূচক
করতালি পড়িয়াছিল।

“একথাটার কি এই অর্থ যে, যেখানে স্বার্থ স্বজাতির এবং দুঃখ পরজাতির
সেখানে অত বিচার-আচার করিলে চলে না? পার্লামেন্টের মতো প্রকাশ্য
বৃহৎ সভায় একথার উচ্ছ্বসিত অহুমোদন কি ধর্মনীতির মূলস্বত্রের প্রতি স্পষ্ট
অবজ্ঞা-প্রদর্শন নহে।

“...যে অবজ্ঞা ফাউলার সাহেবকে প্রকাশ্য স্পর্ধার সহিত নির্জঙ্ঘ
নীতিবিরুদ্ধ বাক্য বলাইয়াছে সেই স্পর্ধা এবং সেই অবজ্ঞাই ভারতবর্ষীয়
পাখাকুলিদের সম্বন্ধে কালস্বরূপ, সেই অবজ্ঞাই সমস্তপুত্রের দরিদ্রদের বিবাহ
উৎসবে হত্যাকাণ্ডের হাহাকার তুলিয়াছিল, সেই অবজ্ঞাই গোরা-বিভীষিকা-
এবং মারীপীড়িত দুর্ভাগাগণের অস্তিম অহুনয় হইতেও কতপুরুষদিগকে বধির
করিয়া রাখিয়াছিল।”

ইংরেজের উপনিবেশিক বীভৎস রূপটির সম্পর্কে তিনি আরও বলিলেন,

“ইংরেজের এই পরবিদ্বেষ, বিশেষত, নেটাল অস্ট্রেলিয়া প্রভৃতি উপনিবেশে

কিরূপ নখদন্তবিকাশ করিয়া উঠিয়াছে তাহা কাহারও অগোচর নাই। অথচ ইহাও দেখা যাইতেছে, ইংরেজ ভারতবর্ষীয় সৈন্তকে আফ্রিকার দুর্গম অরণ্যের মধ্যে রক্তপাত করাইতে কুণ্ঠিত নহেন। তখন, এক রাজ্যীয় প্রজা, এক সাম্রাজ্যের অধিবাসী, এমনসকল সৌভ্রাত্য-মধু-মাখা কথা শুনা যায়। ইংরেজ-মহারানীর অধিকার-বিস্তারে প্রাণপাত করিতে ভারতবাসীর কোনো বাধা নাই, কিন্তু সেই অধিকারে স্থানলাভ করা তাহার পক্ষে নির্বাধ নহে। এইপ্রকার ব্যবস্থার মধ্যে যে-একটা ক্ষুদ্রতা হীনতা আছে তাহা ইংলণ্ড উপলব্ধি করেন না—তাহার সম্মুখভাগের মহত্ত্ব লান্ডুলবিভাগের খর্বতার কোনো খবরই রাখে না। অথচ ওই খর্ব দিকটার লান্ডুল, আশ্ফালন ব্যাপারে ন্যূন নহে। দমন-শাসন-তাড়ন-তর্জনে সর্বদাই সে চঞ্চলিত। তাহার চক্ষু নাই বলিয়া চক্ষুলজ্জাও নাই।

“চক্ষুলজ্জা যে নাই ভারতবর্ষীয় ইংরেজি খবরের কাগজে সর্বদাই তাহার পরিচয় পাওয়া যায়। সমস্তিপুর-ব্যারাকপুবেব হত্যাব্যাপার ইংবেজি কাগজে কোনোপ্রকার আখ্যা পাইল না, কিন্তু শালিমারের দুর্ঘটনা ‘শালিমার ট্রেজেন্ডি’ নামে সমুচ্চম্বে ব্যংগব্যার ঘোষিত হইতে লাগিল।...দেখিতে দেখিতে ইংরেজকর্তৃক কতকগুলি দেশীয় লোকের বীভৎস হত্যা পরে পরে সংঘটিত হইল—ইংরেজ সম্পাদকগণ একেবারেই মৌন অবলম্বন করিলেন।”

[প্রসঙ্গ-কথা—রবীন্দ্র-রচনাবলী : ১০ম খণ্ড ॥ পৃ: ৫৫৫-৬২]

এই সুদীর্ঘ লেখাটির প্রতিটি ছত্রে ছত্রে ইংরাজের জাতিবিদ্বেষ ও সাম্রাজ্যবাদী শোষণ-অত্যাচারের বিরুদ্ধে যে স্মৃতিস্তম্ভ স্থাপন ও উদ্ভাষ প্রকাশ পাইয়াছে, সমকালীন কোনো কবি, সাহিত্যিক বা রাজনীতিবিদের বক্তৃতা বা লেখায় তাহা দেখা যায় না। তখনও সিডিশন্ আইন বলবৎ রহিয়াছে। আইন বাঁচাইয়াও তিনি যে নির্ভীক সত্যনিষ্ঠা এবং স্বাভাব্যবোধ ও মানবতার পরিচয় দিয়াছেন, সে-সুগে তাহা অতীব দুর্লভ। এবং এই প্রসঙ্গে আরো একটি উল্লেখযোগ্য কথা এই যে, ভারতীয় সৈন্তকে ইংরাজ-সাম্রাজ্য-বিস্তারের কাজে আফ্রিকায় বা অন্তর্ভুক্ত ব্যবহার করা হইতেছে—রবীন্দ্রনাথ তাহা তীব্র দৃষ্টিতে লক্ষ্য রাখিতেছেন। আফ্রিকার দেশগুলির প্রতি তাহার অকুণ্ঠ সহানুভূতি ও দরদ তিনি পূর্বেই প্রকাশ করিয়াছেন। ভারতীয় ‘চুক্তিবদ্ধ শ্রমিক’দের (indentured labourers) যে সেখানে ‘এক সাম্রাজ্যের অধিবাসী’ হিসাবে ইউরোপীয়দের জায় সমদৃষ্টিতে দেখা হয় না, তাহাও তিনি লক্ষ্য করিতেছেন।

স্বরূপ থাকিতে পারে, গান্ধীজী তখন দক্ষিণ আফ্রিকায় ভারতীয়দের নির্ধাতনের বিরুদ্ধে সংগ্রামের জন্ত প্রস্তুত হইতেছেন। কিন্তু তিনি তখন ব্রিটিশ

সাম্রাজ্যের উপর অসীম আস্থাশীল। ইংরাজের ঔপনিবেশিক শোষণরূপ তিনি তখনও দেখিতে পান নাই। দক্ষিণ আফ্রিকায় ইংরাজের সাম্রাজ্য-প্রসারী আক্রমণগুলির বিরুদ্ধে গান্ধীজী তখনও কোনো কথা বলিতেছেন না।

এই সময় ‘কলিকাতা মিউনিসিপ্যাল বিল’ লইয়া বাংলাদেশে তুমুল উত্তেজনা দেখা দেয়। ‘লোকাল গভর্নমেন্ট অ্যাক্ট’ অনুযায়ী কলিকাতা-কর্পোরেশন এতদিন মোটামুটি ভালোভাবেই কাজ চালাইয়া আসিতেছিল। কিন্তু কর্পোরেশনের মধ্যে ক্রমাগতই কংগ্রেসপন্থী স্বাধীনচেতা বুদ্ধিজীবী শ্রেণীর অল্পপ্রবেশ ঘটিতে থাকে। তাহার ফলে এদেশীয় অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান সমাজ প্রমাদ গণিলেন। বাংলার লেফটেন্যান্ট গভর্নর শ্রম আলেকজান্ডার মেকেঞ্জি অকস্মাৎ কর্পোরেশনের এদেশীয় সভ্যদের বিরুদ্ধে বিধোদ্যার শুরু করিলেন। তিনিই কর্পোরেশনের স্থানীয় স্বায়ত্তশাসনের অধিকারগুলিকে খর্ব করিয়া উহাকে সরকারের তাঁবেদারিতে আনিবার জন্য ‘কলিকাতা মিউনিসিপ্যাল বিল’ উপস্থাপিত করিলেন। অবশ্য এপ্রিল মাসেই (১৮৯৮) তাঁহাকে অবসর গ্রহণ করিতে হয়। তাঁহার স্থলে আসিলেন শ্রম জন উড্‌বার্ন। স্বায়ত্তশাসন-অধিকারের উপর সরকারী হস্তক্ষেপের বিরুদ্ধে কংগ্রেস ইহাতে অ্যাঙ্জিটেশন-আন্দোলন শুরু হইল। ১৮৯৯ খ্রীষ্টাব্দে মাদ্রাজ-কংগ্রেসে সভাপতি আনন্দমোহন বসু এই বিলের প্রতিবাদে বলিলেন,

“...if the metropolis of India is deprived of the power of Local Self-Government which it has enjoyed so long with such marked success, a precedent will have been created, and a blow will have been struck at a cause on which rest all hopes of India's future progress....it is now proposed to make a radical and revolutionary change in the law, to deprive the Corporation of almost every real power and to vest it in a Chairman, who is an official and a nominee of the Government, and a Committee in which the ratepayers will be represented by a mere third of its members....We ask for no funds. We ask for no extension of Calcutta's Municipal rights. But we implore that the rights, circumscribed and safeguarded as they are, which have so long been enjoyed, may not be taken away....”

[Congress Presidential Addresses : Vol. I. pp. 352-53]

রবীন্দ্রনাথ দেশের এইসব নিয়মতান্ত্রিক শাসন-সংস্কারগুলির সম্পর্কে একেবারেই উদাসীন ছিলেন, এমন কথা বলা যায় না। বিশেষ করিয়া ভূতপূর্ব গভর্নর মেকেঞ্জি-

সাহেব যখন বিলাতে বাঙালি কমিশনারদের প্রতি বিবোধগার করিয়া বক্তৃতা করিতে লাগিলেন, তখন রবীন্দ্রনাথের পক্ষে চূপ করিয়া থাকা সম্ভব হইল না। ভারতী পত্রিকায় ‘প্রসঙ্গ-কথা’য় (ভারতী, ১৩০৫ আশ্বিন) তিনি ইহার জবাবে লিখিলেন,

“আমাদের ভূতপূর্ব শাসনকর্তা ম্যাকেল্লি-সাহেব তাঁহাদের স্বদেশের শীতল বায়ুতে কিরিয়া গিয়াছেন। কিন্তু ভারতবর্ষের গরম এখনও তাঁহাকে ছাড়ে নাই। ইতিমধ্যে এক ভোজ উপলক্ষে বক্তৃতা করিয়াছেন, তাহাতে কলিকাতা ম্যুনিসিপ্যালিটির বাঙালি কমিশনারদের প্রতি অত্যন্ত অবজ্ঞা প্রকাশ করিয়াছেন, তাঁহাদিগকে গণ্যব্যক্তির মধ্যে আমল দেন নাই।

“...ম্যাকেল্লি-সাহেব তাঁহার ভোজ্যবাসানের বক্তৃতায় বলিয়াছেন, কলিকাতার কর্তৃত্বভার অসাধানে আমাদের হাত হইতে অনেকটা খসিয়া পড়িয়াছে। হায় ! এইটুকুর প্রতিও লোভ !...

“...ম্যুনিসিপ্যাল-বিল পাস করা যদি কর্তৃপক্ষের অভিপ্রেত হয় ত.ব ভূতপূর্ব বঙ্গাধিপ এ সম্বন্ধে যতই চূপ করিয়া থাকেন ততই ভালো। তিনি বিলাতে বসিয়া থানার পরে অসংযত বক্তৃতা করিয়া উপদ্রব বাড়াইয়া তুলিতেছেন।

“গবর্নমেন্টের উচ্চপদস্থ কর্মচারীদের আত্মবিশ্বাসিত ও ধৈর্যচ্যুতি আমরা বর্তমান-কালের একটা কুলক্ষণ বলিয়া গণ্য করি।... সেই রকমের যেন একটা লক্ষণ দেখা যাইতেছে। অবশ্য স্বজাতিপ্রেম সকল সময়েই স্বাভাবিক, কিন্তু আজকাল যেন ভারতবর্ষের সরকারি ও বে-সরকারি ইংরেজ ক্রমশই ঘনিষ্ঠভাবে মিলিত হইতেছে। ভারতবর্ষীয় ইংরেজি খবরের কাগজের নাড়ীতেও যখন বেগ প্রকাশ পায় তখন গবর্নমেন্টেরও চক্ষু লাল এবং গার্ভ উত্তপ্ত দেখিতে পাই। ইংরেজি খবরের কাগজে বাঙালিদের প্রতি যে স্বতীত্র অসহিষ্ণুতা দেখা যায় গবর্নমেন্টের আচরণেও নানা আকারে তাহা প্রকাশ হইয়া পড়ে।

“অন্তত ম্যাকেল্লি-সাহেব সে ভাবটি চাপিয়া রাখেন নাই। তিনি যদিচ বঙ্গদেশের শাসনকর্তা ছিলেন, ইংরেজি খবরের কাগজের সম্পাদক ছিলেন না, তথাপি ইংরেজ প্লাটার প্রভৃতিকেও হুমিষ্ট স্নেহে অভিষিক্ত করিয়া গিয়াছেন ; অথচ যে নিরন্ন জাতি আজ পর্বন্ত তাঁহার মুখের অন্নজন জোগাইতেছে তাহাদের ভদ্রমণ্ডলী সম্বন্ধে তাঁহার মুখে একটি মিষ্টিবাক্য জুটিল না !

“কিন্তু আমরা প্রার্থনা করি, নির্বাণিত আয়েয়গিরির ত্রায় এক্ষণে তিনি বিশ্রাম-লাভ করুন ; এখনও অন্তর্জালার উত্তেজনায়া তাঁহাকে যেন বাঙালিবিদ্বেষ উদগীর্ণ করিতে না হয়।” [প্রসঙ্গ কথা—রবীন্দ্র-রচনাবলী : ১০ম খণ্ড ॥ পৃ: ৫৬২-৬৬]

এ দেশের ইংরাজ সম্প্রদায় সম্পর্কে পরের মাসে ভারতী পত্রিকার ‘প্রসঙ্গ-কথা’য় (ভারতী, ১৩০৫ কার্তিক) তিনি লিখিলেন,

“রাজকর্মচারীগণ ব্যতীত অধিকাংশ ভারতবর্ষীয় ইংরেজই বাণিজ্যজীবী। তুচ্ছতম উৎপাত উপলক্ষেই তাঁহারা গুরুতর আশঙ্কায় ভ্রস্ত হইয়া উঠিবেন ইহা স্বাভাবিক। কারণ ভারতশাসন কার্যকে নিজেদের স্বার্থ-সাধন-হিসাব ছাড়া আর কোনো হিসাবে দেখিতে তাঁহারা বাধ্য নহেন। তাঁহাদের মুখ হইতে এমন কথা প্রায়ই শুনা যায় যে, এ ভারতবর্ষটা টুপিওআলারই ভারতবর্ষ। পাগড়িওআলা ও খালিমাথাগুলো কেবলমাত্র তাঁহাদের চা-বাগানের কুলি, নীলক্ষেত্রের চাষি, পাট-জোগানের পাইকর, এবং লাংকাশিয়রের খরিদদার।

“...ইংরেজ বণিকগণ ভারতবর্ষকে যেখান হইতে নিরীক্ষণ করেন সে জায়গাটা যতই উচ্চ হউক তাহার ভিত্তি সংকীর্ণ, তাহা ব্যক্তিগত বা সম্প্রদায়গত লাভক্ষতির উপর দাঁড়াইয়া; একটু নাড়া খাইলেই তাহা ভুলিয়া উঠে।...”

ইহাদের অমূলক ভীতির কারণগুলির পরিণাম শেষ পর্যন্ত এদেশীয়দের পক্ষে যে কী মর্মান্তিক হইয়া উঠে, তাহার উদাহরণ দিতে গিয়া তিনি সাঁওতাল-বিদ্রোহ সম্পর্কে হান্টার সাহেবের মন্তব্যগুলি উদ্ধৃত করিয়া দিলেন। এই শ্রেণীর ইংরাজের সহিত ইংরাজ রাজপুরুষশ্রেণী কিভাবে মিশিয়া একাকার হইয়া যাইতেছে, রবীন্দ্রনাথ তাহা লক্ষ্য করিতেছেন। ঐ প্রবন্ধে তিনি বলিলেন,

“আসল কথা, ভারতবর্ষীয় ইংরেজসম্প্রদায়ের মধ্যে সামাজিকতার ঘনিষ্ঠতা উত্তরোত্তর বাড়িয়া চলিয়াছে।...এরূপ কুটুম্বিতা যখন স্বাভাবিক তখন ইহার বিরুদ্ধে কোনো কথা বলিবার জো নাই। আমরা কেবল সরকারি ও বেসরকারি ইংরেজ কেমন করিয়া একাকার হইয়া আসিতেছে তাহার কারণ নির্ণয় করিতেছি মাত্র।

“এখন যেকোনো বিধান বা রাজনীতি ভারতবর্ষীয় ইংরেজ-সাধারণের অগ্রিয় তাহাতে হাত দিতে গেলেই সামাজিক চক্ষুলজ্জাটা অত্যন্ত অধিক হইয়া উঠে। টেনিস্-কোর্ট নৃত্যশালা শিকার-পার্টি রঙ্গমঞ্চ সংগীত সভায় স্বসম্প্রদায়ের মতামতকে সর্বদা ঠেলিয়া চলা অসামান্য বলশালী লোকের কর্ম।...”

“...আজকাল শাসনকর্তাদের পক্ষে শক্ত হইয়াছে ইংরেজ-সমাজের দ্বারা চালিত না হওয়া; তাহাই তাঁহাদের পক্ষে দুর্বলতা। পাছে এমন কথা উঠে যে কন্‌গ্রেসের দলবদ্ধ কাতরতায় ভুলিল সেই মনে করিয়া কোনো উদারনীতি-প্রবর্তক দ্বিধা বোধ করা, ইহাই দুর্বলতা; ইংরেজ পত্রসম্পাদকের সহিত রাজসিংহাসন ভাগাভাগি করিয়া লওয়া, ইহাই দুর্বলতা। এখনকার ভারত শাসন-ব্যাপার

ভারতবর্ষীয় ইংরেজের সামাজিকতাজালে আপদমস্তক জড়িত এবং সেইজন্যই দুর্বল।...” [প্রসঙ্গ-কথা—রবীন্দ্র-রচনাবলী : ১০ম খণ্ড ॥ পৃ: ৫৬৭-৭১]

এদেশীয় ইংরাজ ব্যুরোক্রাসি সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের এই বিশ্লেষণ অবশ্য খুব নির্ভুল নহে। ইংরাজ ব্যুরোক্রাসির সহিত ইংরাজ শিল্পপতি ও ব্যবসায়ী শ্রেণীর ঘনিষ্ঠতার আরও গূঢ় অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক কারণ আছে, একথা আজ প্রায় সকলেই জানেন। তবুও মোটামুটি ভাবে রবীন্দ্রনাথ উহাদের পারস্পরিক ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ও একাত্মতা লক্ষ্য করিতেছিলেন।

কংগ্রেসের একঘেয়ে আবেদন-নিবেদনের রাজনীতিতে রবীন্দ্রনাথ ক্রমশই বিরক্ত ও অতিষ্ঠ বোধ করিতেছিলেন। এমন সময় বরিশালের অম্বিনীকুমার দত্তের নিকট হইতে কংগ্রেস সম্পর্কে একটি সমালোচনা পত্র পাইলেন। ভারতী পত্রিকায় ঐ সমালোচনা পত্রের উল্লেখ করিয়া কংগ্রেসের ভবিষ্যৎ কর্মসূচী সম্পর্কে তিনি কয়েকটি নূতন প্রস্তাব রাখিলেন, যাহা খুবই তাৎপর্যপূর্ণ (ভারতী, ১৩০৫ অগ্রহায়ণ)। তিনি বলিলেন,

“সমালোচ্য পত্রখানির এক জায়গায় আভাস আছে যে, নূতনত্বের হ্রাস হওয়াতে আমাদের উৎসাহ ক্রমে গ্লান হইয়া আসিতেছে। কিন্তু যেমন বিজ্ঞানের নব নব আবিষ্কারের সঙ্গে জগতের রহস্য অধিকতর প্রসারিত হইয়া যায় তেমনি কাজ যত সম্পন্ন হয় উত্তমের নূতনত্ব ততই বাড়িতে থাকে। কিন্তু যেখানে কাজ নাই, কেবলই আয়োজন, সেখানে উৎসাহের নবীনতা কৃত্রিম উপায়ে রক্ষা করা অসাধ্য। তিফাচর্চা যতই নৈপুণ্যসহকারে নব নব কৌশলে নিম্পন্ন হউক, তাহাকে কাজ বলিয়া গণ্য করিতে পারি না।

“প্রতি বৎসর সমস্ত ভারতবর্ষ একত্র হইয়া অন্তত একটা-কিছু কাজ আমরা নিজেরা যদি করিতে পারি, তবে সেই কৃতকার্যতার উৎসাহে পরবৎসরের কংগ্রেস আপনি সজীব হইয়া উঠিবে।

“দৃষ্টান্তস্বরূপ একটা কাজের উল্লেখ করিতে পারি। বোম্বাইয়ের পার্শ্ব মহাত্মা শ্রীযুক্ত টাটা ভারতবর্ষে যে বিজ্ঞানপরীক্ষাশালায় জন্ত প্রচুর অর্থদান করিয়াছেন তাহার সহিত সমস্ত ভারতের যোগসাধন করা কেবল কংগ্রেসের দ্বারা কোনো বিশ্বভারত-সম্মিলনী-সভার দ্বারাই সাধ্য।

“উক্ত পরীক্ষাশালা কেবলমাত্র শ্রীযুক্ত টাটার অর্থসাহায্যদ্বারা সম্পূর্ণতা লাভ করিতে পারে না। ভারতের ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের প্রতিনিধিগণ স্ব স্ব প্রদেশ হইতে টাকা সংগ্রহ করিয়া যদি টাটা-সাহেবের এই প্রস্তাবটিকে প্রতিষ্ঠা দান করিতে পারেন তবে কংগ্রেসের জয় সার্থক হয়।

“এইরূপ শিল্প বাণিজ্য বিদ্যালয় প্রভৃতি সর্ব বিষয়েই আমাদের স্বগতীর দৈন্ত আমাদের দেশের লোকের মুখ তাকাইয়া আছে। সমস্ত ভারতবর্ষ একত্র হইয়া তিনটে দিনের একটা দিনও সেকথার কোনো উল্লেখ হয় না, এমন মহৎ স্বযোগ কেবল প্রতিকূল রাজশক্তির রুদ্ধ লৌহদ্বারের উপর মাথা কুটিয়াই ফাটিয়া যায়— ইহাতে আমাদের আশা ও উৎসাহের কারণ কী আছে জানি না।”

এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য, ইহার দুই বৎসর পূর্বে—পুনর ঐ হান্সামার পর হইতেই ভারতীয় ‘নেটিভ’দের ‘করকী ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে’ পাঠ করিবার অধিকার হরণ করিয়া লওয়া হয়। তাহার পর হইতেই কংগ্রেস ও ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান হইতে এই বিষয় লইয়া সরকারের নিকট বহু স্মারকলিপি, বহু আবেদন-নিবেদন কল্পা হয়। কিন্তু তাহাতেও ইংরাজ সরকারের মন গলে নাই। রবীন্দ্রনাথ স্পষ্টতই ইহার বিরোধী ছিলেন। ঐ প্রবন্ধে তিনি আরও বলিলেন,

“ক্রান্ত জর্মানি ইটালি প্রভৃতি যুরোপীয় দেশসকল স্বরাজ্যের বাণিজ্য-উন্নতি সাধনের জন্ত যে-সকল শিল্প-বিদ্যালয় বাণিজ্য-বিদ্যালয় প্রভৃতি স্থাপন করিতেছেন তাহা যদি সে সকল দেশের পক্ষেও অত্যাবশ্যক হয় তবে আমাদের দেশে তাহার যে কিরূপ প্রয়োজন, বলিয়া শেষ করা যায় না। আমাদের এ অভাব কে পূরণ করিবে। রাজা যদি নাই করে তবে কি বসিয়া থাকিব এবং আবেদন করিব।

“আমাদের রাজা বিদেশী; তাহার যেরাজকর সংগ্রহ করেন তাহা মাহিনাপত্র পেনশন্ কম্পেনসেশন, যুদ্ধবিগ্রহ, শৈলবিহার প্রভৃতিতে অনেকটা শুষ্কিয়া যায়। সে-সমস্ত বিস্তর বাজে-খরচ খাটো করিয়া দেশের ধন দেশের স্থায়ী হিতসাধনে ব্যয় করিবার জন্ত কংগ্রেস বহু বৎসর চীৎকার করিলেও রাজার কিরূপ মর্জি হইবে তাহা কেহই বলিতে পারে না। সেই অনিশ্চিত আশ্বাসে হৃদীয় কাল বক্তৃতাদি না করিয়া আমরা যদি সমস্ত ভারতের সমবেত চেষ্টায় একটা উপযুক্ত শিল্পবিদ্যালয় স্থাপন করিতে পারি তবে তাহাতেই কংগ্রেসের গৌরব বাড়িবে। ...আমাদের রাজা যাহা পারে না বা করে না, কংগ্রেস তাহাই নিজের সাধ্যমতো করিবে, ইহাই তাহার ব্রত হউক। বিদেশী তো আমাদের অনেক করিয়াছে, এখন স্বদেশী কী করিতে পারে তাহাই দেখাইবার সময় আসিয়াছে—বৎসর বৎসর এখন আর সেই অভ্যস্ত পুরাতন ভিক্ষার বুলি হতশাস কণ্ঠে পরের ভাষায় পরের দ্বারে ঘোষণা করিয়া লেশমাত্র স্থখ হয় না।”

সেদিনে একথা বলার যে কি অসীম তাৎপৰ্য, তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না। ইহাকে রবীন্দ্রনাথের ‘বুর্জোয়া মনোবৃত্তি’ বলিয়া অভিহিত করিয়া উহার তাৎপৰ্যকে লঘু করিয়া দেখিলে ঠিক হইবে না। আমাদের স্বাদেশিক প্রস্তুতির সেই প্রথম

যুগে রবীন্দ্রনাথ আধুনিক ভারতবর্ষ গড়িয়া তুলিবার কথা বলিতেছেন। আমাদের জাতীয় শিল্প (National Industry) তখনও ভালোভাবে গড়িয়া উঠে নাই। ‘কলিকাতা বিজ্ঞান-কলেজ’, ‘বম্ বিজ্ঞান-মন্দির’, বা ‘বাদবপুর ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজ’ তখনও বহু দূরে। কয়কি কলেজেও তখন ভারতীয় ছাত্রদের প্রবেশ নিষেধ। এমন দিনে তিনি ক্রাজ-জার্মানির খত আধুনিক ‘শিল্প-বিদ্যালয়’, ‘বাণিজ্য-বিদ্যালয়’ প্রভৃতি প্রতিষ্ঠার প্রস্তাব দিতেছেন,—এবং সেই সকল বিদ্যালয় কংগ্রেসের উদ্যোগে ও এদেশীয় শিল্পপতি ও ধনীদেব অর্থে ‘জাতীয় শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান’ হিসাবে গড়িয়া তুলিবার কথা বলিতেছেন। যদিও রবীন্দ্রনাথের এই প্রস্তাব তখন কংগ্রেস নেতৃবৃন্দের মনে তেমন সাড়া জাগাইতে পারে নাই। প্রসঙ্গক্রমে আর একটি কথা বলা দরকার যে, ‘বিদেশী তো আমাদের অনেক করিয়াছে’ ইত্যাদি কথা শুনিয়া ধারণা হইতে পারে যে রবীন্দ্রনাথ বুঝি ইংরাজ রাজত্বের প্রশংসায় পঞ্চমুখ। কিন্তু আদৌ তাহা নহে। ঐ কথার পরক্ষণই তিনি ঐ-প্রবন্ধে বলিতেছেন,

“মহামারী দূর্ভিক্ষ প্রভৃতিতে আমরা যখন অত্যন্ত উৎপীড়িত হইয়াছিলাম সেই সময় হঠাৎ আমাদের গবর্নমেন্টের যেকোন চেহারা বাহির হইয়াছিল তাহাতে বুঝিয়াছিলাম, আমরা তাঁহাদের আপনার নহি।...কিন্তু হঠাৎ যখন দেখিলাম তাহাও দ্বিধাবিধীর্ণ হইল, এবং তাহার মধ্যে দুই নাটু-ভাতা কোথায় তলাইয়া গেলেন, তখন রাজবিধানের প্রতি আমাদের যে-একটা অটল শ্রদ্ধা ও নির্ভর এতদিন লালিত হইয়া উঠিতেছিল তাহার অপঘাত যত্ন হইল। সেই সময়ে ভারতবর্ষের আত্মোপায়ে শিক্ষিত ব্যক্তি মাত্রের মনে একটা স্বগভীর রাজনৈতিক বৈরাগ্য জন্মিয়াছিল, মোহ ছুটিয়াছিল; বুঝিয়াছিলাম, নিজের চেষ্টায় যতটুকু হয় তাহারই উপর যথার্থ স্থায়ী নির্ভর।

“...কিন্তু সেদিনের কঠিন শিক্ষা আমবা এই অল্পকালের মধ্যেই যেন ভুলিতে বসিয়াছি।...সেই শিক্ষা কংগ্রেস ও কন্ফারেন্সকে ক্রমে ক্রমে ধীরে ধীরে এই দিক্‌তে ভিক্ষাবৃত্তির অনন্ত লাহনার পথ হইতে স্বচেষ্টায় স্বকাষ সাধনের দিকে নিঃসন্দেহে ফিরাইয়া আনিবে। তাহা যদি না আনিতে পারে তবে একদা এই কংগ্রেসকে লজ্জা নৈরাশ্র ও অপমৃত্যুর হাত হইতে কেহ রক্ষা করিতে পারিবে না।” [প্রসঙ্গ-কথা—রবীন্দ্র-রচনাবলী : ১০ম পৃষ্ঠা ॥ পৃ: ৫৭৩-৭৫]

॥ কংগ্রেস বনাম জমিদার বিভাগ রবীন্দ্রনাথ ॥

রবীন্দ্রনাথ কংগ্রেসের দোষ-ত্রুটির সমালোচনা করিলেও কংগ্রেসকে তিনি অন্তরের সহিত ভালোবাসিতেন। তিনি জানিতেন, কংগ্রেসই দেশের আশা-ভরসা। সেইজন্যই তিনি উহার সমালোচনা করিয়া উহার সংশোধনের চেষ্টা করিতেন। এবং সেই কারণেই কেহ কংগ্রেসের অগ্রায় সমালোচনা করিলে তিনি কংগ্রেসের পক্ষ লইয়া উহার তীব্র সমালোচনা করিতেন। ইতিহাস-পাঠক মাঝেই জানেন যে, এক শ্রেণীর জমিদার কংগ্রেসের শুরু হইতেই উহার বিরোধিতা করিয়া আসিতেছিলেন। আমাদের আলোচ্য পর্বে একদা রাজা প্যারীমোহন মুখোপাধ্যায় কংগ্রেস-নেতা সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়কে উপলক্ষ করিয়া কংগ্রেসকে কুংসিত-ভাবে আক্রমণ করিলেন। এমন অবস্থায় রবীন্দ্রনাথের পক্ষে চুপ করিয়া থাকা সম্ভব হইল না। ভারতী (১৩০৫ ভাদ্র) ‘মুখুজ্জ বনাম বাঁড়ুজ্জ’ প্রবন্ধে তিনি রাজা প্যারীমোহনকে উপলক্ষ করিয়া বাংলার ব্রিটিশ-পদলেহী জমিদারশ্রেণীর শূণ্য দাস-মনোবৃত্তির তীব্র সমালোচনা করিলেন। তিনি বলিলেন,

“রাজা প্যারীমোহন মুখোপাধ্যায় সম্প্রতি এক সম্প্রদায় জমিদারের মুখপাত্র হইয়া কংগ্রেসপক্ষীয়ের প্রতি অবজ্ঞাপ্রকাশপূর্বক আক্ষেপ করিয়াছেন যে, দেশের যাহারা ‘গাচারাল লীভার’ বা স্বাভাবিক অধিনেতা বা প্রকৃত মোড়ল, নানা অস্বাভাবিক কারণে ক্ষমতা তাহাদের হস্ত হইতে বিচ্যুত হইয়া পড়িতেছে।

“...মুখুজ্জমহাশয় মনে মনে বেশ জানেন যে, বাঁড়ুজ্জমহাশয় কম লোক নহেন, কিন্তু সরকারের কাছে সে কথা বলিয়া সুবিধা নাই। তাহাদের বলিতে হয়, ছজুরেরা যে কংগ্রেসকে দুচক্ষে দেখিতে পারেন না আমাদেরও ঠিক সেই দশা।

“দুতরাষ্ট্র অন্ধ, গাছারী সেই আক্ষেপে নিজের চোখে কাপড় বাঁধিতেন, কারণ তিনি সাক্ষী ছিলেন। গবর্নেন্ট যদি কাহারও প্রতি অন্ধ হন তবে মুখুজ্জ-মহাশয়ের কর্তব্য চোখে কাপড় বাঁধা, কারণ তাহারা খয়ের-খা।

“কেবল রাজভক্তি নহে, ইহার মধ্যে একটু পাকা চালও আছে। উপরন্তুআলা রাজপুরুষেরা আজকাল যখন স্পষ্টত নূতন জনসভাসকলের প্রতি বিদ্বেষ প্রকাশ করিয়াছেন তখন একথা বলিবার সুযোগ হইয়াছে যে, সরকার যদি মুখুজ্জমহাশয়-

দিগকে যথেষ্ট পরিমাণে বাড়াইয়া দেন তাহা হইলে বাঁড়ুজ্জমহাশয়রা আর এত বাড়াবাড়ি করিতে পারেন না। আমরা স্বভাবতই বড়ো লোক, তোমরাও আমাদেরকে বড়ো করিয়া রাখো, কন্‌গ্রেস আপনি ছোট হইয়া যাইবে।...”

এই জমিদারশ্রেণীর চরিত্ররূপ সম্পর্কে তিনি বলিলেন,

“...আমাদের দেশে জমিদার জমিদারমাত্র। তিনি জুলুম করিয়া খাজনা আদায় করিতে পারেন কিন্তু সমাজে তাঁহার অধিক অধিকার নাই। তাঁহারই একজন দীন প্রজা সমাজে হয়তো তাঁহা অপেক্ষা প্রভাপশালী।...আমাদের জমিদারবর্গ আপনাদিগকে ইংলণ্ডের সেই লর্ডশ্রেণীর সহিত তুলনীয় জ্ঞান করেন, এবং তাঁহাদের ভাবভঙ্গি অহুকরণেরও চেষ্টা করিয়া থাকেন। তাঁহারা বলেন, আমরা অ্যারিস্টক্রেসি।...”

“...আমাদের দেশে রাজা-রায়বাহাদুরদের দেখিয়াও লোকে অত্যন্ত অভিভূত হইয়া পড়ে না। তাহার একটা কারণ এই যে, এই সকল পদবী দ্বারা উপাধীধারিগণ সমাজে এক ইঞ্চি উপরে উঠিতে পারেন না।...”

এই সব রাজা-রায়বাহাদুরদের স্বর্ণ সাহেব-তোষণ-নীতির সমালোচনা করিতে গিয়া তিনি একটি দৃষ্টান্ত উল্লেখ করিলেন,

“সার আলফ্রেড ক্রফ্ট হয়তো ভালো লোক এবং বড়ো লোক, কিন্তু বিজ্ঞানাগর তাঁহা অপেক্ষা অনেক বেশি ভালো লোক এবং বড়ো লোক, এবং সকলের বেশি তিনি আমাদের স্বদেশী লোক। কিন্তু ক্রফ্ট-সাহেব ভারত ছাড়িয়া স্বদেশে গিয়াছেন, সেই শোকে বিহ্বল হইয়া তাঁহার স্মৃতিচিহ্ননির্মাণে ধনিগণ উৎসুক হইয়া উঠিয়াছেন; আর বিজ্ঞানাগর ইহসংসার ত্যাগ করিয়া গেলেন, দেশের ধনশালীরা কোনোপ্রকার চেষ্টা করিলেন না! ইহারা দেশের জ্বাচারাল নীড়! আমাদের স্বাভাবিক চালক! ইহারা কৌনদিকে আমাদেরকে চালনা করিবেন?”

এই প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথের মূল বক্তব্য,

“সেকালের ধনী জমিদারগণ নবাব-সরকারে প্রতিপত্তি ও পদবী-লাভের জন্য কিরূপ চেষ্টা করিতেন ও কোনো চেষ্টা করিতেন কিনা, তাহা আমরা ভালোরূপ জানি না।...কিন্তু তখনকার যাহা সাধারণ হিতকার্ণ—অর্থাৎ দিঘি খনন, মন্দির স্থাপন, বাঁধ নির্মাণ, এই-সকলকেই তাঁহারা যথার্থ কীর্তি বলিয়া জ্ঞান করিতেন, খেতাবলাভকে নহে।...”

“অতএব দেখা যাইতেছে, সেকালে বিশিষ্ট ব্যক্তিরা সর্বসাধারণের সহিত যে হিতাহুতানুশ্রেণে বদ্ধ ছিলেন, একালে তাহাও নাই।...ইহারা নিজ গৌরবেও উচ্চ নহেন, সর্বসাধারণের সহিত ঐক্য দ্বারাও বৃহৎ বলিষ্ঠ নহেন। ইহারা বিলাতের

লর্ডদের স্তায় স্বতন্ত্র নহেন, বিলাতের জননায়কদের স্তায়ও প্রবল নহেন। ইহারা বনস্পতির স্তায় বিচ্ছিন্ন বৃহৎ নহেন, ওষধির মতো ব্যাপ্ত বিস্তৃতও নহেন, ইহারা কুম্ভাগুলতার স্তায় একমাত্র গবর্মেণ্টের আশ্রয়শ্রী বাহিয়া উন্নতির পথে চড়িতে চাহেন—ভুলিয়া যান যে, সেই সংকীর্ণ রাজদণ্ডবাহী উচ্চতা অপেক্ষা গুণ্যসমাজের খর্বতা শ্রেয় এবং তৃণসমাজের নব্রতা শোভন।”

উপসংহারে তিনি দেশের জমিদারদের লক্ষ্য করিয়া বলিলেন,

“বর্তমান জমিদারগণ যদি সেকালের দৃষ্টান্ত অমুসারে, কেবল রাজার মুখ না চাহিয়া, খেতাবের লক্ষ্য ছাড়িয়া, জনহিতসাধন ও দেশের শিল্প-সাহিত্য রক্ষণ-পালনে সহায়তা করেন তবেই তাঁহাদের ক্ষমতার সার্থকতা হয় এবং গৌরব বাড়িয়া উঠে।”

[রবীন্দ্র-রচনাবলী : ১০ম খণ্ড ॥ পৃ: ৫৭৬-৮২]

এই প্রবন্ধে যেমন তিনি কংগ্রেসের পক্ষ গ্রহণ করিয়া জমিদারশ্রেণীর তীব্র সমালোচনা করিলেন, পরমাণে ভারতীতে তেমনি তিনি কংগ্রেস-নেতৃবৃন্দের সমালোচনা করিয়া ‘অপরপক্ষের কথা’ প্রবন্ধে বলিলেন (১৩০৫ আশ্বিন),

“...আমাদের দেশে বাঁহারা জননায়ক বলিয়া সর্বদা সভামঞ্চের উপর আরোহণ করেন তাঁহাদেরও ভাবগতিক দেখিয়া আমাদের মনে আশ্বাস হয় না। বরঞ্চ আমাদের জমিদারদিগকে দেখিতে শুনিতে ঠিক আমাদের দেশের লোকের মতো, কিন্তু আমাদের জননায়কদের অনেকেই যে দেশের মুকলি বলিয়া আপনাদিগকে প্রচার করেন সে দেশকে আচারে ব্যবহারে জীবনযাত্রায় অহরহ অপমানিত করেন।...

“জমিদারগণ দেশের ভ্রষ্ট যাহা করেন তাহা গবর্মেণ্টের মুখ তাকাইয়া, ইহারা যাহা করেন তাহাও ইংরেজের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া। তাহার ভাষা ইংরেজি, তাহার প্রণালী ইংরেজি তাহার প্রচার ইংরেজিতে। ইংরেজ-দৃষ্টির প্রবল আকর্ষণ হইতে ইহারা আপনাদিগকে প্রাণ ধরিয়া বিচ্ছিন্ন করিতে পারেন না।”

কংগ্রেসের ইংরাজ-মোহ ও ইংরাজ-অনুকরণ রবীন্দ্রনাথ আদৌ সস্থ করিতে পারেন নাই। ইহারা ভারতে বলিয়া ইংলণ্ডের পার্লামেন্টের স্বপ্ন দেখিতেন। দেশের মাটির সহিত, দেশের জনগণের সহিত ইহাদের কোনো সংযোগ বা পরিচয় ছিল না। দেশের ভাষা-ভাষা, পোশাক-পরিচ্ছদের উপর ইহাদের অবজ্ঞায় রবীন্দ্রনাথ অত্যন্ত ব্যথিত। তিনি বলিলেন,

“...আমরা দেশের হিত করিব, কিন্তু দেশকে আমরা স্পর্শ করিব না।

“দেশকে কেমন করিয়া স্পর্শ করিতে হয়। দেশের ভাষা বলিয়া, দেশের বস্ত্র পরিয়া। ইংরেজের প্রবল আদর্শ যদি মাতার ভাষা এবং ভ্রাতার বস্ত্র হইতে

আমাদিগকে দূরে বিচ্ছিন্ন করিয়া লইয়া যায় তবে জননায়কের পদ গ্রহণ করিতে বাগ্মা নিতান্তই অসংগত।”

তিনি কংগ্রেসের বিরুদ্ধে অভিযোগ আনিয়া বলিলেন,

“কিন্তু ভিন্নভাষী ভারতকে এক করিবার জন্য কংগ্রেসের ভাষা ইংরেজি হওয়া উচিত এমন তর্ক যাহারা এ স্থলে উত্থাপন করিবেন তাঁহারা আমার কথা সম্পূর্ণ বুঝিতে পারেন নাই। যেখানে ইংরেজি বলা দরকার সেখানে অবশ্য ইংরেজি বলিবে। কিন্তু তোমার ভাষাটা কী।...জনসভার বাহিরে দেশের সহিত তুমি কিরূপ সংস্রব রাখিয়া চল।...”

“কংগ্রেস যেমন সমস্ত ভারতবর্ষের মিলন-সভা, কন্ফারেন্স তেমনি সমস্ত বাংলার। সেই সমগ্র বাংলার মিলনক্ষেত্রে বাঙালির কী অভাব, বাঙালির কী কর্তব্য, সেও যদি আমরা ইংরেজি ভাষায় বলিবার প্রলোভন সংবরণ করিতে না পারি তবে তাহা হইতে কী প্রমাণ হয়। এই প্রমাণ হয় যে, দেশকে যাহারা চালনা করিতে চাহেন তাঁহারা, হয় দেশী ভাষা জানেন না, নয়, কর্তব্যের ক্ষতি করিয়াও ইংরেজি ভাষা ব্যবহার না করিলে তাঁহাদের অভিমান চরিতার্থ হয় না।

“অতএব ভালো করিয়া দেখিলে দেখা যায়, জমিদারের চরিত্রে যে ঘৃণ চুকিয়াছে আমাদের জননায়কদের চরিত্রেও সেই ঘৃণ। ইংরেজের কৈশিকাকর্ষণ আমাদের দুই পক্ষেরই মস্তকের উপরে।”...

উপসংহারে রবীন্দ্রনাথ বলিলেন,

“ইংরেজের সহিত সমান অধিকার ভিক্ষা করিয়া লইবার জন্য ইংরেজি ভাষা আবশ্যক হইতে পারে, কিন্তু স্বদেশকে উচ্চতর অধিকারের উপযোগী করিয়া তুলিবার জন্য দেশীয় ভাষা, দেশীয় সাহিত্য, দেশীয় সমাজের মধ্যে থাকিয়া সমাজের উন্নতিসাধন একমাত্র উপায়। যাহারা স্বদেশ অপেক্ষা আপনাকে অনেক উর্ধ্বে অধিষ্ঠিত বলিয়া জানেন, যাহারা স্বদেশের সহিত এক পটভূমিতে বসিতে লজ্জাবোধ করেন তাঁহারাও স্বদেশকে অল্পগ্রহ করিয়া থাকেন, স্বীকার করি। কিন্তু সেটুকু না করিয়া যদি তাঁহারা নিজের দেশকে নিজের উপযুক্ত জ্ঞান করেন এবং নিজেকে স্বদেশের উপযুক্ত করিয়া তুলিতে চেষ্টা করেন, তবে তাহাতে তাঁহাদের আত্মসম্মান থাকে এবং দেশকেও সম্মান করা হয়।”

[রবীন্দ্র-স্মৃতিাবলী : ১০ম খণ্ড ॥ পৃ: ৫৮৩-৮৭]

রবীন্দ্রনাথ ‘স্বদেশী মন্ত্র’ কংগ্রেসকে দীক্ষিত করিতে চাহিলেন। ১২০৫ সালের ‘স্বদেশী যুগের’ ইহাই পূর্বাভাস। বলা বাহুল্য, ঠিক এই ধরনের চিন্তা

সমকালীন ভারতবর্ষে অল্প কাহাকেও করিতে দেখা যায় না। রবীন্দ্রনাথ একদিকে যেমন স্বদেশী কৃষ্টির এবং মাতৃভাবায় শিক্ষা প্রবর্তনের কথা চিন্তা করিতেছেন, অপরদিকে ইউরোপীয় সাহিত্য, জ্ঞান-বিজ্ঞান এবং ইংরাজি ভাষার প্রতিও যথার্থ মর্যাদা দিবার জন্য ঐ প্রবন্ধের শুরুতে বলিতেছেন,

“জ্ঞানস্পৃহা ও রসবোধ, বুদ্ধি এবং কল্পনা, সাহস ও বাহুবল, অধ্যবসায় ও আত্মসম্মানে যুরোপীয় জাতির যে এক মহোচ্চ আদর্শ ইংরেজি শিক্ষা আমাদের মনে জাজ্বল্যমান করিয়া তুলিতেছে তাহার যদি কোনো আকর্ষণ না থাকিবে তবে আমাদের শিক্ষাকে যিক্।”

বুঝা যায়, রবীন্দ্রনাথ একটি ভারসাম্য রক্ষা করিবার চেষ্টা করিতেছেন। শুধুবে এইসব বিষয় লইয়া তখনও পর্যন্ত তিনি খুব গভীরভাবে কিছু চিন্তা করিতে পারেন নাই। পরবর্তীকালে ১৯০৫ সালের স্বদেশী আন্দোলনের যুগেই তিনি স্বদেশী কৃষ্টি ও জাতীয় শিক্ষার সমস্তা লইয়া বিস্তারিত আলোচনা করিয়াছেন।

পরের মাসের ভারতী পত্রিকায় (১৩০৫ কার্তিক) ‘আলট্রা-কন্সার্ভেটিভ’ নামে রবীন্দ্রনাথের একটি ব্যঙ্গ-প্রবন্ধ লক্ষ্য করা যায়। পাইওনিয়র পত্রিকায় ‘আলট্রা-কন্সার্ভেটিভ’ নামধারী জনৈক জমিদার কংগ্রেসের বিরুদ্ধে আক্রমণ করিয়া একটি পত্র লিখেন। এমন অবস্থায় রবীন্দ্রনাথকেই লেখনী ধারণ করিতে হয়। এবং আলট্রা-কন্সার্ভেটিভ প্রবন্ধটি উহারই জবাব। ঐ প্রবন্ধের এক জায়গায় রবীন্দ্রনাথ লিখিলেন,

“আমাদের আলট্রা-কন্সার্ভেটিভ যদিচ মহোচ্চ জমিদার সম্প্রদায়ভুক্ত তথাপি তাঁহার সংসারজ্ঞান যে একেবারেই নাই তাহা বলিতে পারি না। তাঁহার একটা কথায় অত্যন্ত চতুরতা প্রকাশ পাইয়াছে। তিনি বলিয়াছেন, কংগ্রেস যে প্রচুর রাজভক্তি প্রকাশ করে, গোড়াতেই মহারানীর জয়কীর্তন করিয়া কার্য আরম্ভ করে— ইহার অপেক্ষা চালাকি তাহার পক্ষে আর কিছুই হইতে পারে না।

“বাস্তবিক, চোরের কাছে চোর ধরা পড়ে। আমাদের দেশে একটা প্রবাদ আছে, ‘অতিভক্তি চোরের লক্ষণ’। সেই অতিভক্তি কংগ্রেসই প্রকাশ করুন আর আমাদের আলট্রা-কন্সার্ভেটিভ-সম্প্রদায়েরাই করুন ইহার প্রধান উদ্দেশ্য চুরি। ঈহারা ডাকরিন-ফণ্ড টাকা দেন, ভূতপূর্ব সাহেব-কর্মচারীদের অভূতপূর্ব পামাণ প্রতিমা প্রতিষ্ঠা দ্বারা দেশকে ভারাত্মক করিয়া তোলেন, পায়েনিয়রকে গোপনে জিজ্ঞাসা করো দেখি তাঁহাদের অতিভক্তির মূল্য কি সাহেবেরা বোঝে না। ইহার মধ্যে ফাঁকি দিয়া কিছু কি আমাদের চেষ্টা নাই। আলট্রাগণ না হয় নিজের জন্য উপাধি সন্ধান করেন, কংগ্রেস না হয় দেশের জন্য একটা-কিছু স্বযোগের চেষ্টা থাকেন। . ”

স্পষ্টতই, রবীন্দ্রনাথ এখানে আপেক্ষিকভাবে কংগ্রেসকে বড়ো করিয়া তুলিয়া ধরিয়াছেন। রাজা-মহারাজারা ক্ষুদ্র ব্যক্তি-স্বার্থে পদবী-লাভের কিকিরে ঘুরিতেন। কংগ্রেসের স্বার্থ—বিরিট দেশের স্বার্থ। জমিদাররা যে নিছক সাহেব-তোষণ করিয়াই ক্ষান্ত ছিলেন, তাহা নহে। উপরন্তু, কংগ্রেস দেশ ও জাতির স্বার্থে যে সব দাবি লইয়া সংগ্রাম করিতেছিলেন, রাজা-মহারাজারা সেগুলি বিরোধিতা করিয়া ইংরাজের ‘খয়ের-খাঁ-গিরি’ করিয়াছিলেন। ঐ প্রবন্ধে তিনি এইসব রাজা-মহারাজাদের নির্লজ্জ-মোসাহেবীগিরিকে তীব্র ব্যঙ্গ করিয়া লিখিলেন,

“তবু অতিভক্তিতে তোমাদের কাছে কংগ্রেসকে হার মানিতে হইবে। একবার ভাবিয়া দেখো, তুমি যে রাজভক্তির প্রচুর তৈল-লেপনে পায়োনিয়র পজটাঁকে সিক্ত করিয়া তুলিয়াছ তাহার মধ্যে কত অভিসন্ধিই আছে। ওই-যে মুখচন্দ্র সাহেবের মুখের উপর স্থাপন করিয়া অশ্রুগলগদ কণ্ঠে বলিতেছ, সাহেব তোমারই জন্ত দেশের লোকের কাছে গাল খাইলাম—(অতএব কিছু আশা রাখি!) ঘর কৈছু বাহির বাহির কৈছু ঘর, পর কৈছু আপন আপন কৈছু পর। (অতএব কিঞ্চিৎ সুবিধা চাই!) নাথ, তুমি বল কংগ্রেস মন্দ, আমিও বল তাই;—(অতএব দেশের লোকের মাখার উপরে আমাকে চড়াইয়া দাও।) ঝু, তুমি ম্যুনিসিপ্যালিটি হইতে দিশি জঙ্ঘাল বিদায় করিয়া বিলাতির আমদানি করিতে চাও সেই হচ্ছে ‘জেনারেল সেক্টিমেন্ট অফ দি ক্লাস টু হিচ্ আই হাত দি অনার টু বিলন্।’ (অতএব তোমার পাদপীঠপার্শ্বে আমাদিগকে স্থান দিযো!) ভারতবর্ষের মন্ত্রনাসভাই বল আর পৌরসভাই বল, সমস্ত আগাগোড়া নূতন নিয়মে পরিবর্তন করা আবশ্যক। (অর্থাৎ, সকল সভাতেই তুমি বস সিংহাসন জুড়িয়া, আর আমি বসি তোমার কোলে।) ইতি তোমার আদরের অতিভক্ত আলট্রা-কনসার্টেডিট।”

দেশের স্বাধীনতা-সংগ্রামের ইতিহাসে এইসব রাজা-মহারাজা, রায়বাহাদুর-রায়সাহেবদের (অল্প কয়েকজন বাদে) কুখ্যাত দেশদ্রোহিতার ভূমিকাটি তুলিবার নয়। ইহাদের অঘণ্ট মনোবৃত্তি রবীন্দ্রনাথকে এতখানি ক্রুদ্ধ ও উত্তেজিত করিয়াছিল যে তাঁহার মতো শাস্ত্র ও কঠোর-সংযমী কবির লেখনীও কী অসংযত হইয়া উঠিয়াছে, ঐ প্রবন্ধই তাহার সাক্ষ্য বহন করিতেছে। অথচ অত্যন্ত বিস্ময়ের কথা এই যে, কংগ্রেস হইতে ইহার কোনো প্রতিবাদও হয় নাই; কংগ্রেস জমিদারী ব্যবস্থার অবসানও চাহে নাই। বরঞ্চ তৎকালীন কংগ্রেস নেতৃবৃন্দ কংগ্রেসের জন্ত এক শ্রেণীর রাজা-জমিদারদের আত্মকল্যাণ ও পৃষ্ঠপোষকতা খুঁজিতেন। অবশ্য বাংলাদেশের স্বাধীনতা-আন্দোলন ও শিক্ষা-আন্দোলনে কয়েকটি জমিদার-পরিবারের বিশিষ্ট অবদান অনস্বীকার্য। কিন্তু বেশীর ভাগ

কেজেই জমিদাররা ছিলেন প্রবল অত্যাচারী ও উৎপীড়ক। স্বাধীনতা-আন্দোলনে দেশভ্রোহিতা করিয়া ইহারাই ইংরাজের সাহায্য করিয়াছেন। প্রসঙ্গক্রমে লক্ষণীয়, রবীন্দ্রনাথ নিজ জমিদার হইয়াও এইসব প্রতিক্রিয়াশীল জমিদারকে তীব্র আক্রমণ করিয়াছেন।

কিন্তু রাজা-মহারাজা ও জমিদার শ্রেণীর উপর রবীন্দ্রনাথের তখনও মোহ একেবারে যায় নাই। তাই অল্পকাল পরেই বাংলাদেশের কয়েকটি রাজপরিবারের (যাঁহাদের সহিত কবির পূর্ব-বনিষ্ঠতা ছিল) মধ্যে তিনি দেশের অপূর্ব সম্ভাবনা দেখিতে পাইলেন, তাঁহাদের মাধ্যমেই তিনি প্রাচীন হিন্দু সভ্যতার পুনরুত্থানের স্বপ্ন দেখিলেন। যথাস্থানে আমরা এই আলোচনায় আসিব।

৬ রবীন্দ্রনাথ এই সময় যে কেবল রাজনৈতিক ও শিক্ষা-সংস্কৃতি বিষয়ক প্রবন্ধ-বলীই লিখিতেছিলেন, তাহা নহে। এই সময়েই তিনি তাঁহার বিখ্যাত ‘গ্রাম্য সাহিত্য’ প্রবন্ধটি রচনা করেন। লোক-সংস্কৃতি, লোক-সাহিত্য সম্বন্ধে দেশকে সর্বপ্রথম রবীন্দ্রনাথই সচেতন করিয়াছেন। ইহার পনেরো বৎসর পূর্বে ভারতী পত্রিকায় (১২৯০ বৈশাখ) তিনিই সর্বপ্রথম গ্রাম্যাগাথা ও প্রচলিত গীতসমূহ সংগ্রহ করিবার জন্ত দেশবাসীকে আহ্বান জানাইয়াছিলেন। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ শুধু আহ্বান জানাইয়াই ক্ষান্ত ছিলেন না। ১৩০১ সালে সাহাজাদপুরে থাকাকালে তিনি গ্রামাঞ্চলের বহু গাথা সংগ্রহ করিয়া ‘মেয়েলি ছড়া’ নামে দীর্ঘ প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন (১৩০১ আশ্বিন)। ঐ বৎসরই কয়েক মাস পরে ‘সাহিত্য-পরিষৎ পত্রিকা’য় তিনি কলিকাতা অঞ্চলের ছড়াগুলি সংগ্রহ করিয়া প্রকাশ করেন (১৩০১ মাঘ)। আমাদের আলোচ্য পর্বে তিনি ভারতীতে লোক-সাহিত্য সম্বন্ধে স্বদীর্ঘ আলোচনা করিলেন। ‘লোক-সাহিত্য’ গ্রন্থে ঐগুলি পরে সংকলিত হইয়াছে।

‘লোক-সাহিত্য’ সম্বন্ধে আলোচনার ইহা উপযুক্ত ক্ষেত্র নহে। তবুও একটি কথা এখানে বলা দরকার,—জনগণের প্রতি অপরিসীম ভালোবাসা না থাকিলে, জনতার রসবোধ, শিল্পবোধ ও স্বজনীশক্তির উপর অগাধ ভ্রূদ্ধা ও আস্থা না থাকিলে লোক-সাহিত্য সংকলনে উৎসাহ ও প্রচেষ্টা সম্ভব হয় না।

॥ বর্ষশেষ ॥

ইহার কিছুদিন পরই কবি লিখিলেন তাঁহার অন্ততম শ্রেষ্ঠ কবিতা ‘বর্ষশেষ’ (৩০শে চৈত্র, ১৩০৫)। এই কবিতাটি লইয়া বহু আলোচনা—বহু তর্কবিতর্ক হইয়াছে। কেহ কেহ ইহাতে শেলীর ‘Ode to the West Wind’-এর পরোক্ষ প্রভাব লক্ষ্য করিয়াছেন। কিন্তু কেহই তৎকালীন রাজনৈতিক পটভূমিকায় কবির বিক্ষুব্ধ মানসিক অবস্থাটির কথা চিন্তা করেন নাই। অথচ একটু ভালো করিয়া লক্ষ্য করিলেই দেখা যায়, এই কবিতা রচনার পশ্চাতে অলঙ্কিত কবি-মনে রহিয়াছে,—পরাধীনতা ও দাসত্বের চাপে হ্যাজপৃষ্ঠ শাস্তশিষ্ট ভীক জাতীয় চরিত্রের আলেখ্যটি।

প্রাত্যহিক জীবনের তুচ্ছতাকে অতিক্রম করিয়া তখন মুক্ত ও বলিষ্ঠ প্রাণের আহ্বান কোথাও শুনা যাইতেছে না। রাজনৈতিক নেতৃত্ব সম্পন্ন সেই স্বর্ণযুগীয় ভাষা-নীতি অবলম্বন করিয়া ইংরাজের দুয়ারে মাথা কুটিতেছেন। দেশের চারিদিকে ভীক, ক্লীব, দাস-মনোবৃত্তি কবিকে অহরহ তীব্র পীড়ন করিতেছে। সাধনা ও ভারতীর রাজনৈতিক প্রবন্ধগুলিতে এই ক্ষুব্ধ, অশান্ত কবি-মাহুঘটি যে কী ছুঃসহ যন্ত্রণাত্মক ছটফট করিয়াছেন, পূর্বেই তাহা আমরা দেখিয়াছি। মাঝে মাঝে তাঁহার নিজের মধ্যে সংগ্রামের বাসনা প্রবল হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু বাধ্যতায় তাঁহার ভিতরকার শাস্তশিষ্ট নির্বিরোধ কবি ও সাংসারিক মাহুঘটি—যে মাহুঘটি আর দশজন বাঙালী ছা-পোবা মাহুঘের মত প্রাত্যহিক তুচ্ছতার মধ্যে আটেপৃষ্ঠে বাঁধা। (স্মরণ থাকিতে পারে কবি তখন শিলাইদহে জ্বী-পুত্র-কন্ডাসহ বোর সংসারী জীবন যাপন করিতেছেন। ওদিকে কুষ্টিয়ায় ঠাকুর-কোম্পানির অবস্থাও অত্যন্ত শোচনীয় এবং এইসব লইয়া কবিকেও চিন্তা করিতে হয়)।

কবি-জীবনের এই দ্বন্দ্ব-সংঘাত সম্পূর্ণ নূতন নহে। ‘চিঞ্জা’র যুগে ‘এবার কিরাও মোরে’ কবিতার মধ্যে এই দ্বন্দ্ব-সংঘাত তীব্র আকার ধারণ করিয়াছিল; পূর্বেই তাহা আলোচনা করিয়াছি। কি ব্যক্তি-জীবনে, কি জাতীয় জীবনে দণ্ডে-দণ্ডে পলে-পলে জীবনের এই অবক্ষয়—প্রতি মুহূর্তের এই মৃত্যু ও পরাজয়ের বিকল্পে কবি যেন বিজোহু ঘোষণা করিতেছেন। ১৩০৫ সালের ৩০শে চৈত্রের ভয়ঙ্কর কাল-বৈশাখীর বঁড়ে সহসা কবি-মনের এই বিজোহু মুক্তি পাইয়া

যেন বজ্র-বিদ্যুতের মত আকাশে-আকাশে গর্জন করিয়া ফিরিতেছে । অশান্ত
বিস্ময় কবি আজ মহাপ্রাণের জয়গান গাহিয়া উঠিলেন,

“বীণাতন্ত্রে হানো হানো থরথর ঝংকারঝঙ্কনা,

তোলো উচ্চস্বর ।

হৃদয় নির্দয় ঘাতে ঝড়'রিয়া ঝড়িয়া গড়ুক

প্রবল প্রচুর ।

গাও গান প্রাণভরা ঝড়ের মতন উর্ধ্ববেগে

অনন্ত আকাশে ।

উড়ে যাক, দূরে যাক বিবর্ণ বিশীর্ণ জীর্ণ পাতা

বিপুল নিঃশ্বাসে ॥

হে কিশোর, তুলে লও তোমার উদার জয়ভেরি,

করহ অংহ্বান ।

আমরা দাঁড়াব উঠি, আমরা ছুটিয়া বাহিরিব,

অর্পিব পরান ॥

চাব না পশ্চাতে মোরা, মানিব না বন্ধন ক্রন্দন,

হেরিব না দিক্,

গণিব না দিনক্ষণ, করিব না বিতর্ক বিচার—

উদ্ধাম পথিক ।

মূহুর্তে করিব পান মৃত্যুর ফেনিল উন্নততা

উপকণ্ঠ ভরি—

শ্মির শীর্ণ জীবনের শতলক্ষ ধিকার লাহুনা

উৎসর্জন করি ॥

শুধু দিনযাপনের, শুধু প্রাণধারণের গ্রানি,

শরমের ডালি,

নিশি নিশি রুদ্ধ ঘরে ক্ষুদ্র শিখা স্তিমিত দীপের

ধূমাংকিত কালি,

লাভকতি-টানাটানি, অতি সূক্ষ্ম ভয়-অংশ-ভাগ,

কলহ সংশয়—

সহে না সহে না আর জীবনের খণ্ড খণ্ড করি

দণ্ডে দণ্ডে ক্ষয় ॥

...

...

...

ভেনসম অকস্মাৎ ছিন্ন করে উর্ধ্বে লয়ে যাও

পঙ্কজ হতে,

মহান মৃত্যুর সাথে মুখোমুখি করে দাও মোরে

বজ্রের আলোতে ।”

লক্ষ্য করিবার বিষয়—কবি শুধু ‘আমি’র কথাই বলিতেছেন না, ‘আমাদের’ কথাও বলিতেছেন। ‘আমি’ এখানে উপলক্ষ মাত্র—‘আমরা’ (অর্থাৎ জাতি) লক্ষ্য। রোমান্টিক কবি, ঝড়ের রাতে আকাশের বুক হইতে বজ্র আহরণ করিয়া জাতির জন্য এক মৃত্যুঞ্জয়ী মহাপ্রাণ সৃষ্টি করিতে চাহিলেন।

বহুকাল পরে কবি স্বয়ং ইহার একটা ব্যাখ্যা দিয়া বলিয়াছিলেন, “১৩০৫ সালে বর্ষশেষ ও দিনশেষের মুহূর্তে একটা প্রকাণ্ড ঝড় দেখেছি।...এই ঝড়ে আমার কাছে ঝড়ের আহ্বান এসেছিল। ষা-কিছু পুরাতন ও জীর্ণ তার আসক্তি ত্যাগ করতে হবে—ঝড় এসে শুকনো পাতা উড়িয়ে দিয়ে সেই ডাক দিয়ে গেল। এমনভাবে চিরনবীন যিনি তিনি প্রলয়কে পাঠিয়েছিলেন মোহের আবরণ উড়িয়ে দেবার জন্তে। তিনি জীর্ণতার আড়াল সরিয়ে দিয়ে আপনাকে প্রকাশ করলেন। ঝড় থামল। বললুম, অভ্যস্ত কর্ম নিয়ে এই-যে এতদিন কাটানুম, এতে তো চিন্তা প্রসন্ন হলো না। যে আশ্রয় জীর্ণ হয়ে যায় তাকেও নিজের হাতে ভাঙতে মমতার বাধা দেয়। ঝড় এসে আমার মনের ভিতরে তার ভিতকে নাড়া দিয়ে গেল; আমি বুকলুম, বেরিয়ে আসতে হবে।”

[গ্রন্থপরিচয়—রবীন্দ্র-রচনাবলী : ৭ম খণ্ড ॥ পৃ: ৫৩৮]

॥ রবীন্দ্রনাথ ও ত্রিপুরা-রাজপরিবার ॥

১৩০৫-০৮ সাল—এই কালের মধ্যে রবীন্দ্রনাথকে কোনো উল্লেখযোগ্য রাজনৈতিক বা জাতীয় সমস্যা লইয়া চিন্তা করিতে দেখা যায় না। কাব্য-সাহিত্যে এই কালের মধ্যে ‘কণিকা’, ‘কথা’, ‘কাহিনী’ ও ‘কণিকা’ কবির উল্লেখযোগ্য সৃষ্টি।

ব্যক্তিগত খবরের মধ্যে, জগদীশচন্দ্রের বিলাতযাত্রা (তৃতীয় বারের জন্ত) উপলক্ষে ত্রিপুরা-রাজপরিবারের সহিত কবির ঘনিষ্ঠতা, উল্লেখযোগ্য।

কয়েক বৎসর পূর্বেই জগদীশচন্দ্রের সহিত রবীন্দ্রনাথের ঘনিষ্ঠতা হয়। জগদীশচন্দ্রের বৈজ্ঞানিক গবেষণার বিষয়বস্তুর উপর রবীন্দ্রনাথের অসীম আগ্রহ ছিল। ১৩০৭ সালে জগদীশচন্দ্র তাঁহার গবেষণা প্রমাণ করিবার জন্ত বিলাত যাত্রা করেন। রবীন্দ্রজীবনীর পাঠক মাত্রেরি জানেন যে, জগদীশচন্দ্রের বিলাতের ব্যয়ভার সংগ্রহের ব্যাপারে ব্যক্তিগত কত লাঞ্ছনা ও হীনতা স্বীকার করিয়াও কবিকে ত্রিপুরা-রাজপরিবারের স্বায়ত্ত্ব হইতে হইয়াছে। এই সম্পর্কে তিনি কর্ণেল মহিমচন্দ্র ঠাকুরকে লিখিয়াছিলেন (১৯০১),

“কেবল জগদীশবাবুর কার্ণে আমি মান অপমান অভিমান কিছুই মনে স্থান দিতে পারি না—লোকে আমাকে যাহাই বলুক এবং যতই বাধা পাই না কেন তাঁহাকে বন্ধনমুক্ত ভারমুক্ত করিতে পারিলে আমি কৃতার্থ হইব—ইহা কেবল বন্ধুত্বের কার্য নহে, স্বদেশের কার্য। সুতরাং ভিক্ষুভাবে আমি এবার অসংকোচে মহারাজের দ্বারে দাঁড়াইব।”

এই সময় অপর একটি পত্রে ত্রিপুরার মহারাজকে লিখিতেছেন,

“মহারাজ আপনাকে স্পষ্ট কথা বলি—যদি হৃদ্যাগতক্রমে পরের অবিবেচনা দোষে ঋণজালে আপাদমস্তক জড়িত হইয়া না-ধাকিতাম, তবে জগদীশবাবুর জন্ত আমি কাহারও দ্বারে দণ্ডায়মান হইতাম না, আমি একাকী তাঁহার সমস্ত ভার গ্রহণ করিতাম। দুঃখবশত পড়িয়া আমার সর্বপ্রধান আক্ষেপ এই যে দেশের হিতকার্যের জন্ত পরকে উত্তেজনা করা ছাড়া আমার দ্বারা আর কিছুই হইতে পারে না।...জগদীশবাবুর জন্ত আমি প্রত্যক্ষভাবে মহারাজের নিকট দরবার করিতে ইচ্ছুক—এজন্য আমি আগরতলায় বাইতে প্রস্তুত।

“মহারাজের পরিবারবর্গ নানা কথাই বলিবে, নানা অভিসন্ধি আশঙ্কা করিয়া আমাকে সংকুচিত করিবে, আমি তাহা শিরোধার্য করিব।”

[বিশ্বভারতী পত্রিকা—জগদীশচন্দ্র-বিপিনচন্দ্র সংখ্যা ॥ পৃঃ ১৩৭-৩৮]

নাটোরের রাজপরিবারের সহিত পূর্ব হইতেই কবির ঘনিষ্ঠতা ছিল। কিন্তু জিপুরা-রাজপরিবারের সহিত কবির পূর্ব হইতে আলাপ-পরিচয় থাকিলেও এইসময় হইতেই উহা নানা কারণে ও উপলক্ষে ঘনিষ্ঠতর হইয়া উঠিতে থাকে। রবীন্দ্রনাথ দেশের জমিদার শ্রেণী বা রাজা-মহারাজাদের সম্পর্কে যে খুব ভালো ধারণা রাখিতেন, তাহা নহে। কিছুকাল পূর্বেই ‘মুখুজ্জে বনাম বাঁড়ুজ্জে’, ‘আলট্টা-কনসার্টেটিভ’ প্রবন্ধগুলি আলোচনাকালে আমরা উহা দেখিয়াছি। তবুও বিশেষ কয়েকটি রাজপরিবার এবং দেশীয় রাজ্য সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ এই সময় যেন বেশ কিছুটা আশাবাদী মত পোষণ করিতেছিলেন। কবি এমন কথাও ভাবিতেছিলেন যে, আমাদের জাতীয় ও স্বাদেশিক আন্দোলনে এক শ্রেণীর উচ্চ রাজপরিবার বিশেষ একটি উল্লেখযোগ্য ভূমিকা গ্রহণ করিতে পারেন। ‘মুখুজ্জে বনাম বাঁড়ুজ্জে’ প্রবন্ধটিতে তিনি এই ‘আদর্শ জমিদারের’ চিত্র আঁকিতে গিয়া লিখিয়াছিলেন,

“পুরাকালের বড়ো জমিদারগণ রাস্তাঘাট করিয়া সাধারণের অভাবমোচন, যাজাগান প্রভৃতি উৎসবের দ্বারা সাধারণের আমোদবিধান, এবং গুণী পণ্ডিত ও কবিদের প্রতিপালন দ্বারা দেশের শিল্প-সাহিত্যের রক্ষণ ও পালন করিতেন। তাঁহারাই আমাদের দেশে দানশীলতার ও সমাজহিতৈষণার উচ্চ আদর্শ জাগ্রত করিয়া রাখিয়াছিলেন।...”

“বর্তমান জমিদারগণ যদি সেকালের দৃষ্টান্ত অনুসারে, কেবল রাজার মুখ না চাহিয়া, খেতাবের লক্ষ্য ছাড়িয়া, জনহিতসাধন ও দেশের শিল্প সাহিত্যের রক্ষণ-পালনে সহায়তা করেন তবেই তাঁহাদের ক্ষমতার সার্থকতা হয় এবং গৌরব বাড়িয়া উঠে।”

নাটোর ও জিপুরা-রাজপরিবারের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ প্রাচীনকালের সেই আদর্শ জমিদারের স্বপ্ন দেখিতেছিলেন। এই দুইটি পরিবারই রবীন্দ্রনাথের কাব্য ও সাহিত্যের গুণগ্রাহী ছিলেন। জগদীশচন্দ্রের জন্ত অর্থসাহায্য এবং ‘বঙ্গদর্শন’ ও শান্তিনিকেতন ব্রহ্মবিদ্যালয়ের জন্ত জিপুরারাজের আত্মকৃত্য লাভ করিয়া রবীন্দ্রনাথ কিছুটা যেন আশাবীত হইয়া উঠিয়াছিলেন।

বিশ্ব জুড়িয়া সাম্রাজ্যবাদের উজ্জ্বল আত্মপ্রকাশ পূর্ব হইতেই কবির মনে এক তীব্র প্রতিক্রিয়ার সঞ্চার করিয়াছিল। তাহারই ফলে আধুনিক রাজনীতির প্রতি

কবির এই সন্দেহ ও বিমুখতা ; তাহারই ফলে কবি প্রাচীন ভারতের ঐতিহ্যের কোলে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলেন । তিনি তখন প্রাচীন ভারতের পুনরুত্থানের স্বপ্ন দেখিতেছিলেন, ত্রিপুরার রাজা হইবেন সেই প্রাচীন ভারতের আদর্শ নৃপতি । এই প্রসঙ্গে ত্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় মহাশয় লিখিতেছেন,

“কবির মনে এই স্বপ্ন জাগিতেছিল যে ত্রিপুরা রাজদরবারের মধ্য দিয়া একটি আদর্শ রাজ্যশাসন তত্ত্ব গড়িয়া তুলিবেন, যাহার পটভূমে থাকিবে হিন্দু নৃপতির শ্রেষ্ঠ আদর্শ । সাহিত্যে, শিক্ষায়, শাসন-পরিকল্পনায় তিনি মহারাজকে নানাভাবে সদুপদেশ ও সহায়তা দ্বারা উদ্বুদ্ধ করিতে প্রয়াস পান । ত্রিপুরার মহারাজকে বর্ণাশ্রমের মহিমা ও ব্রাহ্মণ্যধর্মের গৌরব ব্যাখ্যা করিয়া যে পত্র লিখিয়াছিলেন, তাহা প্রকাশিত হইয়াছে ।...বঙ্গদর্শনের জন্ত ‘যে সাহায্য চাহিয়াছিলেন, তাহা ভারতের শ্রেষ্ঠ আদর্শ প্রচারের জন্ত, তপোবনের পরিকল্পনা ও ভারতের হিন্দু-বর্ণাশ্রমের শ্রেষ্ঠ আদর্শকে সুপ্রতিষ্ঠিত করিবার জন্ত । রবীন্দ্রনাথ মহারাজকে যেসব পত্র লেখেন তাহার অধিকাংশেই মধ্য ভারতীয় হিন্দু আদর্শবাদের আলোচনা থাকিত ; তাহার চিত্তকে নানা মঙ্গলকর্মে উদ্বুদ্ধ করিবার সকল প্রকার সাধু চেষ্টা রবীন্দ্রনাথ সাধ্যমত করেন । কুমার ব্রজেন্দ্রকিশোরকেও যেসব পত্র লেখেন তাহাও কত্রিয়ধর্মের গৌরব ও ব্রাহ্মণ্যধর্মের মহিমা সম্বন্ধে উপদেশ । মোট কথা ত্রিপুরা-রাজদরবারের সহিত রবীন্দ্রনাথের ঘনিষ্ঠতার কথা আলোচনা কবিলে গোয়ালের সহিত Weimer রাজদরবারের সম্বন্ধের কথা স্মরণ হয় ।”

[রবীন্দ্রজীবনী : ১ম খণ্ড ॥ পৃ: ৬৮১-৮২]

॥ নৈবেদ্য ॥

১৩০৭ সাল। রবীন্দ্রনাথ তখন জী-পুত্র-কন্তাদের লইয়া শিলাইদহের কুঠিবাড়িতে বাস করিতেছেন। মাঝে মাঝে কার্ণোপলক্ষে কলিকাতায় আসিতে হয়। এই সময় তিনি ‘নৈবেদ্য’র কবিতাগুলি রচনা করেন (১৩০৭ অগ্রহায়ণ—ফাল্গুন)। ১৩০৮ সালের প্রথমভাগে উহা পুস্তিকাকারে প্রকাশিত হয়।

নৈবেদ্যের আলোচনার স্থান অন্তর্জ হইলেও ইহাতে কবির আধ্যাত্মিক ধর্মভাবের সহিত তাঁহার স্বাদেশিকতাবোধের অঙ্গুত সংমিশ্রণ দেখা যায়। এইঅন্তর্জ ইহার মূল কথাটি। আমাদের আলোচনার আওতার মধ্যে আসিয়া যায়।

প্রথমেই দেখা দরকার, মানসিক কোন্ অবস্থায় এবং কিসের প্রেরণায় রবীন্দ্রনাথ নৈবেদ্য রচনা করিলেন।

রবীন্দ্রজীবনী ও রচনাবলী ভালো করিয়া আলোচনা করিলে দেখা যায় যে, ইহার কিছুকাল পূর্ব হইতেই তাঁহার মানস-প্রকৃতিতে দুইটি পরস্পরবিরোধী ধারার দ্বন্দ্ব-সংঘাত অত্যন্ত প্রবল হইয়া উঠিতে থাকে। একদিকে তাঁহার বিশেষ কবি-প্রকৃতি, অপরদিকে সমাজচেতনা ও স্বদেশের সেবা করিবার বাসনা—একদিকে ভাববিলাস ও কল্পনাশ্রিততা, অপরদিকে বাস্তবতাবোধ—একদিকে সংগ্রামবিশিষ্টতা, অপরদিকে সংগ্রামশীলতা। ‘চিত্রা’র যুগে ‘এবার কিরাও যোরে’ এবং পরে ‘বর্ষশেষ’ কবিতাটির মধ্যে এই দ্বন্দ্ব-সংঘাত তীব্র আকার ধারণ করিয়াছিল। পূর্বেই তাহা আলোচনা করিয়াছি। ইহার পর হইতেই তাঁহার এই মানসিক দ্বন্দ্ব-সংঘাত বেশ কিছুকাল তাঁহার মধ্যে প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল।

উনিশ শতকের শেষভাগে পর পর দুইটি ভয়ঙ্কর দুর্ভিক্ষ (১৮৯৭ ও ৯৯), প্লেগ-কলেরা-মহামারী এবং একটি বড়ো রকমের ভূমিকম্পের ফলে দেশবাসীর দুঃখকষ্ট অবর্ণনীয় হইয়া উঠিয়াছিল। কবির সংবেদনশীল ও স্পর্শচেতন মনে ইহার তীব্র প্রতিক্রিয়া শুরু হইল। ফলে কবির মনে সংগ্রামশীলতা ও দেশসেবা করিবার ইচ্ছা প্রবল হইয়া উঠিতে থাকে। নৈবেদ্যই হইতেছে কবির সেই মানসিক প্রকৃতি। রবীন্দ্রনাথ প্রধানত অধ্যাত্মবাদী ও অতীন্দ্রীয় রহস্তবাদী কবি। তাই স্বভাবতই কবি তাঁহার ‘ঈশ্বর ও জীবনদেবতা’র নিকট সংগ্রামের উদ্দীপনা প্রেরণা ও শক্তি ভিক্ষা করিতেছেন।

এই সংগ্রামের জন্ত কবির মানসিক প্রস্তুতির স্বরূপটি কী, দেখা যাক।
৪৭ সংখ্যক কবিতায় তিনি লিখিলেন,

“আঘাতসংঘাত-মাঝে দাঁড়াইছু আসি।
অঙ্গন কুণ্ডল কষ্ট অলংকাররাশি
খুলিয়া ফেলেছি দূরে। দাঁও হস্তে তুলি
নিজ হাতে তোমার অমোঘ শরগুলি,
তোমার অক্ষতুণ। অস্ত্র দীক্ষা দেহে
রণগুরু। তোমার প্রবল পিতৃস্নেহ
ধনিয়া উঠুক আজি কঠিন আদেশে।
... ..
ভাবের লগিত ক্রোড়ে না রাখি নিলীন
কর্মক্ষেত্রে করি দাঁও সক্ষম স্বাধীন।”

৫৩ সংখ্যক কবিতায় বলিলেন :

“রাজভয় কার তরে
হে রাজেশ্বর ? তুমি যার বিরাজ অন্তরে
লভে সে কারার মাঝে ত্রিভুবনময়
তব ক্রোড়, স্বাধীন সে বন্দীশালে।
মৃত্যুভয় কী লাগিয়া হে অমৃত ?...

৫৪ সংখ্যক কবিতায়,

“মোর মহুশ্বসে সে যে তোমারি প্রতিমা,
আত্মার মহুশ্বে মম তোমারি মহিমা
মহেশ্বর।

সেখায় যে পদক্ষেপ করে,
অবমান বহি আনে অবজ্ঞার ভরে,
হোক-না সে মহারাজ বিশ্বমহীতলে
তারে যেন দণ্ড দিই দেবদ্রোহী বলে
সর্বশক্তি লয়ে মোর। ..”

৭০ সংখ্যক কবিতায় কবি বলিলেন,

“...কমা যেথা ক্ষীণ দুর্বলতা,
হে রক্ত, মিষ্টর যেন হতে পারি তথা
তোমার আদেশে। যেন রসনার মম
সত্যবাক্য বলি উঠে ধনধনসম

তোমার ইজিতে । যেন রাখি তব ঘান
তোমার বিচারাসনে লয়ে নিজ স্থান ।
অজ্ঞায় বে করে আর অজ্ঞায় বে সহে
তব দৃশ্য যেন তারে ভ্রমসম দহে ।”

৮৪ সংখ্যক কবিতায়,

“মুক্ত করো, মুক্ত করো নিন্দা-প্রশংসার
দুঃশেষ শৃঙ্খল হতে । সে কঠিন ভার
যদি খসে যায় তবে মানুষের মাঝে
সহজে ফিরিব আমি সংসারের কাছে—
তোমারি আদেশ শুধু জয়ী হবে নাথ ।

৯২ সংখ্যক কবিতায় কবি লিখিলেন,

“তব কাছে এই মোর শেষ নিবেদন—
সকল ক্ষীণতা মম করহ ছেদন
দৃঢ়বলে, অন্তরের অন্তর হইতে
প্রভু মোর ।...

...বীর্ষ দেহো ক্ষুদ্র জনে
না করিতে হীন জ্ঞান, বলের চরণে
না লুটিতে ।...”

এইভাবে কবি তাঁহার জীবনদেবতার নিকট শক্তি-ভিক্ষা করিয়া, মহত্তর মানবতা ও জ্ঞাননীতিতে আপনাকে দীক্ষিত করিয়া সংগ্রামের সংকল্প গ্রহণ করিতেছেন । কবি যেন তাঁহার নির্বিরোধ সংগ্রামবিমুখ কবি-প্রকৃতিটিকে তর্জনী তুলিয়া শাসন করিতেছেন—সকল কবিতাতেই অলক্ষ্য এই ভাবটি ফুটিয়া উঠিয়াছে ।

উনিশ শতকের শেষভাগে সাম্রাজ্যবাদ তাহার উল্লস বর্বর মূর্তিতে আত্মপ্রকাশ করিল । ১৮৮৬ খ্রীষ্টাব্দে ট্রান্সভালে বোয়ার প্রজাতন্ত্র এলাকায় স্বর্ণখনি আবিষ্কৃত হইলে দলে দলে ইংরাজ ঔপনিবেশিকরা বোয়ার অঞ্চলে গিয়া ভিড় করিল । দক্ষিণ আফ্রিকার ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রী হেনসল্‌ রোডস্‌ কায়রো হইতে কেপ্‌ পর্যন্ত ব্রিটিশ রাজ্য সম্প্রসারণে উদগ্রীব হইয়া উঠিলেন । সামান্ততম অজুহাতে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদ তাহার প্রবল সামরিক শক্তি লইয়া বোয়ার প্রজাতন্ত্রের উপর ঝাঁপাইয়া পড়িল । ইহাই বোয়ার যুদ্ধ নামে পরিচিত (১৮৯৯—১৯০২) । হীনবল বুয়ার কৃষকদের হাতে হ্রস্বশক্তি ও প্রবল পরাক্রান্ত ইংরাজশক্তিকে প্রথম দিকে বারবার পরাজয় স্বীকার করিতে হইয়াছে । কিন্তু অবশেষে বোয়ারদের পরাজয় ঘটে । অপরদিকে

প্রাচ্য ভূখণ্ডে সাম্রাজ্যবাদী শক্তিগুলি মহাচীনকে ভাগাভাগি করিয়া লইতে ব্যস্ত হইয়া পড়িল। ১৮২৭ ঐটোকে জার্মানী চীনের ‘কিম্বাটো’ অংশটি দখল করিয়া লইল। দেখাযেছি রাশিয়াও চীনের কাছে পোর্টআর্থার দাবি করিয়া বসিল। ফ্রান্স ও ইংলণ্ড পুনরায় দক্ষিণ ও মধ্যচীনে আরও খানিকটা আধিপত্য বিস্তার করিয়া লইল। আমেরিকা ইতিমধ্যে কিলিগাইন গ্রাস করিয়া চীনের কাছে ‘বাণিজ্যের দ্বার উন্মুক্ত করিবার’ (Open door Policy) দাবি লইয়া উপস্থিত হইল। সাম্রাজ্যবাদীদের এই উন্নত বর্বরতার বিরুদ্ধে চীনে এক ভীষণ বিদ্রোহ দেখা দিল। ইহাই ‘বক্সার-বিদ্রোহ’ (১৮৯৯—১৯০১) নামে পরিচিত। এই বিদ্রোহকে দমন করিতে ব্রিটেন, ফ্রান্স, আমেরিকা, জার্মানী, রাশিয়া, জাপান প্রভৃতি শক্তিগুলি একজোটে চীন আক্রমণ করিল।

শতাব্দীর অন্তে সাম্রাজ্যবাদীদের উন্নত দানবিকতা ও দস্যুবৃত্তি রবীন্দ্রনাথের মনে পাশ্চাত্য সভ্যতা সম্পর্কে এক গভীর প্রতিক্রিয়ার সৃষ্টি করিল। তাঁহার মন পাশ্চাত্য সভ্যতার প্রতি বিরুদ্ধ হইয়া উঠিল। দেশের চারিদিকে তখন বিভিন্ন সম্প্রদায়ের ধর্মআন্দোলনও নূতন করিয়া দেখা দিয়াছে। এই অবস্থায় কবি জাতীয় আদর্শের প্রাণ ধর্মগতভাবেই চিন্তা করিতে লাগিলেন। তাহার ধারণা হইল, পাশ্চাত্যের আদর্শ কখনও ভারতবর্ষের পক্ষে মঙ্গলজনক হইবে না। ভারতের প্রাচীন ধর্মাদর্শ ও তপোবন সভ্যতার যুগেই আবার ভারতকে ফিরিয়া যাইতে হইবে।

কিন্তু সাম্রাজ্যবাদকে তিনি ক্ষমা করিতে পারিলেন না ; অন্তরের সমস্ত ঘৃণাটুকু দিয়া তিনি (৬৪ সংখ্যক কবিতায়) ইহার প্রতি বিনিপাত জানাইলেন,

“শতাব্দীর সূর্য আজি রক্তমেঘ-মাঝে

অস্ত গেল, হিংসার উৎসবে আজি বাজে

অস্ত্রে অস্ত্রে মরণের উন্মাদ রাগিনী

ভয়ংকরী ।...

স্বার্থে স্বার্থে বেধেছে সংঘাত, লোভে লোভে

ঘটেছে সংগ্রাম—প্রলয়ময়ন কোভে

ভক্তবেশী বর্বরতা উঠিয়াছে জাগি

পঙ্কশ্যা হতে । লজ্জা শরম জেগাগি

জাতিপ্রেম নাম ধরি প্রচণ্ড অস্ত্রায়

ধর্মেতে ভাসাতে চাহে বলের বস্ত্রায় ।

কবিদল চীৎকারিছে আগাইয়া ভীতি

অশানকুহুরদের কাড়াকাড়ি-নীতি ।”

এই সময় কিপলিং প্রভৃতি একদল কবি এশ্যার ও ইংরাজ জাতির মহিমা প্রচার করিয়া বর্ণ ও জাতি বিষয়ে প্রচার করিতেছিলেন। তাঁহাদের নির্লজ্জ বক্তব্যের পিছনে সাম্রাজ্যবাদী লাগল। যে উৎকট ভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছিল রবীন্দ্রনাথ তাহাকে তীব্র ঘৃণাভরে বিক্ষিপ করিতে ছাড়িলেন না। বাংলার কাব্য সাহিত্যে এ ভাব সম্পূর্ণ অভিনব ও অনাখ্যাত। শুধু এদেশেই নয়—বিশ্বের তৎকালীন কবিবৃন্দের মধ্যে খুব অল্পসংখ্যক কবিই সাম্রাজ্যবাদ ও জাতীয়তাবাদের প্রতি বিনিপাত জানাইয়া সেই সময়ে কিছু লিখিয়াছেন।

অপর একটি কবিতায় কবি লিখিলেন,

“একের স্পর্ধারে কতু নাহি দেয় স্থান
দীর্ঘকাল নিখিলের বিরূপ বিধান।
স্বার্থ যত পূর্ণ হয় লোভক্ষুধানল
তত তার বেড়ে ওঠে—বিশ্বধ্বাতল
আপনার খাতি বলি না করি বিচার
কঠরে পুরিতে চায়। বীভৎস আহার
বীভৎস ক্ষুধারে করে নির্দয় নিলাজ—
তখন গর্জিয়া নামে তব রক্ত বাজ।
ছুটিয়াছে জাতিপ্রেম মৃত্যুর সন্ধানে
বাহি স্বার্থতরী, গুপ্ত পর্বতের পানে।”

‘জাতীয়তাবাদের’ বিরুদ্ধে ইহাই বোধহয় তাঁহার প্রথম কবিতা। জাতীয়তার নামে সাম্রাজ্যবাদী শক্তিবর্গ কিভাবে দুনিয়াকে আপনাদের মধ্যে ভাগ-বাঁটোয়ারা করিয়া লইবার উদ্দেশ্যে স্বার্থ-সংঘাতে লিপ্ত হইয়াছে, কবি তাহা গভীরভাবে লক্ষ্য করিয়াছেন। কবি ইহাকে কঠোর ভাষায় নিন্দা করিলেন বটে, কিন্তু ইহার বিরুদ্ধে তিনি বিদ্রোহ বা প্রতিরোধ-সংগ্রামেরও ডাক দিতে পারিলেন না। কবির ধারণা, ‘ঈশ্বরের রাজ্যে’ কোনো অস্ত্রায়, কোনো পাপাচারই বরদাস্ত হয় না, কঠিন শাস্তি একদিন অস্ত্রায়কারীর মাথার উপর নামিয়া আসিবে। সেই সর্বশক্তিমান ঈশ্বরের দরবারেই এই অস্ত্রায় ও পাপাচারের বিরুদ্ধে তিনি নালিশ জানাইয়া তাঁহার মানসিক যাতনা ও বেদনার ভার কিছুটা লাঘব করিতে চাহিলেন।

বিংশ শতাব্দীর সূচনাতেই পাশ্চাত্য জাতিগুলির সাম্রাজ্যবাদী লাগলার বহু্যৎসব দেখিয়া পাশ্চাত্য সভ্যতা সম্পর্ক তাঁহার মোহ ভঙ্গ হইতেছে। তাঁহার ধারণা ভারতবর্ষই একদিন পৃথিবীর পরিত্রাণ আনিবে—

“এই পশ্চিমের কোণে রক্তরাগরেখা
 নহে কভু সৌম্যরশ্মি অরুণের লেখা
 তব নব প্রভাতে। এ শুধু দারুণ
 সঙ্ঘাত প্রলয়দীপ্তি। চিতার আগুন
 পশ্চিমসমুদ্রতে করিছে উলসার
 বিস্ফুলিঙ্গ, স্বার্থদীপ্ত লুপ্ত সভ্যতার
 মশাল হইতে লয়ে শেষ অগ্নিকণা।
 তোমার নিখিলপ্রাবী আনন্দ-আলোক
 হয়তো লুকায়ে আছে পূর্বসিঙ্ঘুতীরে
 বহু ধৈর্যে নব্র স্তব্ধ দুঃখের ভিমিরে
 সর্ববিস্তৃত অশ্রুসিক্ত দৈন্তের দীক্ষার
 দীর্ঘকাল, ব্রাহ্মমুহূর্তের প্রতীক্ষায়।”

অপর একটি কবিতায় কবি বলিলেন,

“কোরো না কোরো না লজ্জা হে ভারতবাসী,
 শক্তিমদমস্ত ওই বণিক বিলাসী
 ধন দৃপ্ত পশ্চিমের কটাক্ষ সম্মুখে
 ‘ওত্র উত্তরীয় পরি শাস্ত সৌম্য মুখে
 সরল জীবনখানি করিতে বহন।

...স্বাধীন আত্মারে

দারিদ্রেয়ে সিংহাসনে করো প্রতিষ্ঠিত
 রিক্ততার অবকাশে পূর্ণ করি চিত।”

নৈবেদ্যের আরো কয়েকটি কবিতায় এই মূল ভাবটিই ফুটিয়া উঠিয়াছে।

লক্ষ্য করা যায়—পাশ্চাত্যকে বর্জনের নামে আধুনিক সভ্যতার সম্পদগুলিকেও তিনি বর্জন করিতে চাহিলেন এবং উপকরণহীন প্রাচীন ভারতীয় সভ্যতাকে পুনরুদ্ধার করিবার আহ্বান জানাইলেন। ‘নৈবেদ্যের’ যুগ হইতেই রবীন্দ্রনাথের চিন্তাজগতে একটি প্রতিক্রিয়াশীল ধারা প্রবল হইয়া উঠিতে থাকে, ইহা লক্ষ্য না করিয়া পারা যায় না এবং তাহা হইতেছে ‘হিন্দু পুনরুজ্জীবনবাদ’।

॥ বসদর্শনে হিন্দু জাতীয়তাবাদ ॥

১৮৯৭ ও ১৮৯৯ খ্রীষ্টাব্দে দেশে পরপর দুইটি ভয়ঙ্কর দুর্ভিক্ষের পর কংগ্রেস নেতৃবর্গ দেশের কৃষি ও অর্থনৈতিক সমস্যা সম্পর্কে কিছুটা সজাগ হইয়া উঠিলেন। ইহারা যে কৃষিতে সামন্ততান্ত্রিক শোষণের অবসান কিংবা কোনো গণতান্ত্রিক ভূমি-সংস্কার আইনের কথা চিন্তা করিতেছিলেন, তাহা নহে। তৎকালীন প্রচলিত চিন্তাধারা অনুযায়ী কৃষকের দুঃখকষ্টেব লাঘব হয় এমন কিছু কিছু আইন সংস্কারের কথা ইহারা চিন্তা করিতেছিলেন। দুর্ভিক্ষের কারণ ও দেশের অর্থনৈতিক অবস্থা সম্পর্কে একটা পূর্ণাঙ্গ তদন্তও তাহারা দাবি করিলেন। দেশের দুর্ভিক্ষ ও অর্থনৈতিক সমস্যা সম্পর্কে ইহারা কি ধরনের চিন্তা ভাবনা করিতেন, তাহা নিম্নের দৃষ্টান্ত হইতে কিছুটা পরিষ্কার হইবে। ১৯০০ খ্রীষ্টাব্দে ডিসেম্বর মাসে লাহোর-কংগ্রেস অধিবেশনে, সভাপতি চন্দভারকর (N. G. Chandavarkar) বলিলেন,

“...That famines occur because the monsoon fails no one denies. In a sense they are inevitable in India ; but no more inevitable, for instance, than in Ireland or Egypt. If the latter country was able to tide over this year of the lowest Nile in the century without a famine, why, should not India be able to do the same when the rainfall fails ?...The question which has been forcing itself on the attention of all serious thinkers and responsible Administrators is not—Why do famines occur ? but—Why do they occur in *increasing* severity, and why is the *staying power* of the people growing down ? I do not think that anybody seriously believes in the *population* theory which is so often propounded in certain quarters as an answer to the question....”

এই দুর্ভিক্ষের ও আর্থিক দারিদ্র্যের স্ববোগে মহাজনশ্রেণীর হাতে রাষ্ট্রের অধি হস্তান্তরিত হইতেছে, এ কথাও তিনি উল্লেখ করেন। ১৮৭৯ খ্রীষ্টাব্দে ‘Deccan Agriculturist’s Relief Act’ এবং ‘Punjab Alienation Bill’-এর সমালোচনা করিয়া তিনি বলিলেন যে, উহার কোনো ক্ষেত্রেই মূল উদ্দেশ্য সাধিত

হইতেছে না, এক মহাজনের পরিবর্তে অল্প মহাজন আসিতেছে—রাস্তার দুঃখ কষ্ট বা ঋণের বোঝা লাঘব হইতেছে না। তিনি ভূমির রাজস্বও কিছুটা কমাইবার দাবি করিলেন। এবং এষ্ট উপলক্ষে তিনি দেশে কলকারখানা ও শিল্প-বিস্তারের (industrial development) দাবি জানাইতেও ছাড়িলেন না। চন্দভারকর তাঁহার অভিজ্ঞাধৰণে বলিলেন,

“...The first Famine Commission declared that ‘the multiplication of industries was the only complete remedy for famine.’ That was twenty years ago. But since that report was made, very little has been done to advance the suggestion into the region of practice. On the contrary, some things have been done, unconsciously perhaps, which have had the effect of reducing the number of our industries. Is it any wonder that, under the circumstances, with millions of people coming on the land, millions of them should go out of it, and that Sir James Lyall and his colleagues on the second Famine Commission should find that numbers of the peasantry have been, and are being, reduced to landless day-labourers? These are the people whom a famine first touches, and who flock to relief-works the moment they are opened...”

ভারতবর্ষে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদী শোষণের হাত হইতে জাতীয় শিল্পগুলি সংরক্ষণের দাবি জানাইয়া তিনি বলিলেন,

“...The excise duty levied on the Bombay mill industry clearly shows that under the present policy, no Indian industry will be allowed to outgrow European competition” [Congress Presidential Addresses : Vol. I. pp. 433-44]

অত্যন্ত বিশ্বাসের কথা, দেশের এই দুর্ভিক্ষ ও আর্থিক বিপর্যয়ের দিনে রবীন্দ্রনাথকে এ সম্পর্কে প্রত্যক্ষভাবে কোনো কথা বলিতে দেখা গেল না। কংগ্রেসের এই নিয়মতান্ত্রিক আন্দোলনের উপর তাঁহার কোনো আস্থা ছিল না—সত্য কথা, কিন্তু কৃষক ও গ্রামজীবনের দুঃস্বস্তার ব্যাপারে তাঁহার একটি বিশেষ দৃষ্টিভঙ্গি ও আগ্রহ ছিল। অথচ এই সময় কৃষকের দুঃস্বস্তার কথা লইয়া তাঁহাকে বিশেষভাবে কিছু বলিতে বা মন্তব্য করিতে দেখা গেল না।

তাঁহার প্রধান কারণ, তখন রবীন্দ্রনাথের মনে আদর্শগত (ideological) প্রশ্নে বিরাট বন্ধ-সংঘাত চলিতেছিল,। ভারতবর্ষে শিল্প-বিপ্লব হইবে কিনা,

কিংবা ইউরোপের ব্যক্তিস্বাধীনতা ও গণতান্ত্রিক শাসন-সংস্কার হইবে 'কি হইবে না—এই সব প্রশ্ন তাঁহাকে বিচলিত করে নাই। ভারতবর্ষের জাতীয় আদর্শ কী হইবে, ইহাই তাঁহার কাছে তখন প্রধান প্রশ্ন। জাতীয় আদর্শের প্রশ্নে ভারতবর্ষ কি ইউরোপীয় 'জাশনালইজম্' ও সভ্যতাসংস্কারকে অম্লকরণ করিবে, না—ভারতের প্রাচীন ধর্ম-সমাজ-সভ্যতাকে পুনরুজ্জীবিত করিয়া তুলিবে ?

১৩০৮ সালের প্রথমভাগেই রবীন্দ্রনাথের সম্পাদনায় 'বঙ্গদর্শন' নবপর্বায়ে বাহির হইল। জাতীয় আদর্শ নির্ণয়ের প্রশ্নটি তখন সবার উপর বড়ো হইয়া দেখা দিয়াছে। বলা বাহুল্য, 'আমাদের জাতীয় চেতনার এই পর্বাটি অত্যন্ত বিচ্যুতির যুগ। আমাদের দৃষ্টিভঙ্গি ও চেতনায় যখন নাকি বস্তুবাদী ভাবধারার একান্ত আবশ্যক হইয়া উঠিয়াছে, তখন আমরা নতুন করিয়া ধর্ম ও সাম্প্রদায়িক আন্দোলনে মত্ত হইয়া উঠিয়াছি। ফলে, ভারতবর্ষের স্তায় বহু জাতি, বহু ধর্ম ও বহু সম্প্রদায়ের দেশে জাতীয় এক্য সৃষ্টি করিবার প্রশ্নে যেখানে ধর্মনিরপেক্ষতা ও গণতান্ত্রিক আদর্শের ব্যাপক প্রসার হওয়া উচিত ছিল, সেখানে নতুন করিয়া 'হিন্দু পুনরুজ্জীবনবাদ' (Hindu Revivalism) দেখা দিল। পাশ্চাত্য সভ্যতার অন্তর্নিরোধ ও অসঙ্গতিগুলির নজির দেখাইয়া পাশ্চাত্যের সবকিছু বর্জনেরও একটা ঝোঁক দেখা গেল। স্বভাবতই বঙ্গদর্শনে এইসব ভাবধারার প্রতিফলন দেখা দিল।

বঙ্গদর্শনের সম্পাদনাভার গ্রহণ করিয়াই রবীন্দ্রনাথ প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সভ্যতার মূল্যায়নে প্রবৃত্ত হইলেন। পাশ্চাত্য সভ্যতার ইতিহাস সম্পর্কে ফরাসী ঐতিহাসিক গিগোর (Guigot) দৃষ্টিভঙ্গি ও মতামতের সহিত পূর্বেই তিনি পরিচিত ছিলেন। তাহারই সমালোচনা প্রসঙ্গে তিনি বঙ্গদর্শনে 'প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সভ্যতা' নামে প্রবন্ধটি লিখিলেন (বঙ্গদর্শন, ১২০৮ জ্যৈষ্ঠ)।

এই প্রবন্ধের শুরুতেই তিনি গিগোর মত উদ্ধৃত করিয়া বলিলেন যে অস্তান্ত সভ্যতার সহিত পাশ্চাত্য সভ্যতার মূল পার্থক্য এই যে, "অস্তান্ত সভ্যতার এক ভাব—এক আদর্শের একাধিপত্যে অধীনতা-বন্ধনের সৃষ্টি করিয়াছিল, কিন্তু যুরোপে কোনো এক সামাজিক শক্তি অপর শক্তিগুলিকে সম্পূর্ণ অভিভূত করিতে না পারায়, এবং ঘাত প্রতিঘাতে পরস্পরকে সচেতন অথচ সংযত করিয়া রাখায়, যুরোপীয় সভ্যতার স্বাধীনতার জন্ম হইয়াছে। ক্রমাগত বিবাদে এই সকল বিরোধী শক্তি আপসে একটা বোঝাপড়া করিয়া সমাজে আপন আপন অধিকার নির্দিষ্ট করিয়া লইয়াছে ; এইজন্য ইহারা পরস্পরকে উচ্ছেদ করিবার জন্ত সচেষ্ট থাকে না, এবং নানা প্রতিকূলপক্ষ আপন স্বাতন্ত্র্য রক্ষা করিয়া চলিতে পারে।

"ইহাই আধুনিক যুরোপীয় সভ্যতার মূলপ্রকৃতি, ইহাই ইহার শ্রেষ্ঠত্ব।"

রবীন্দ্রনাথ গিঁজোর মতকে স্বীকার করিলেন না। তিনি ইউরোপীয় সভ্যতার আসল রহস্য উদ্ঘাটন করিতে চাহিলেন। তিনি বলিলেন,

“ইউরোপীয় সভ্যতাকে দেশে দেশে খণ্ড খণ্ড করিয়া দেখিলে, অস্ত্র সকল বিষয়েই তাহার স্বাতন্ত্র্য ও বৈচিত্র্য দেখা যায়, কেবল একটা বিষয়ে তাহার ঐক্য দেখিতে পাই। তাহা রাষ্ট্রীয় স্বার্থ।

“ইংলণ্ডে বল, ফ্রান্সে বল, আর সকল বিষয়েই জনসাধারণের মধ্যে মত-বিশ্বাসের প্রভেদ থাকিতে পারে, কিন্তু স্ব স্ব রাষ্ট্রীয় স্বার্থ প্রাপণে রক্ষা ও পোষণ করিতে হইবে, এ সম্বন্ধে মতভেদ নাই। সেইখানে তাহারা একাগ্র, তাহারা প্রবল, তাহারা নিষ্ঠুর, সেইখানে আঘাত লাগিলেই সমস্ত দেশ এক মূর্তি ধারণ করিয়া দণ্ডায়মান হয়। জাতিরক্ষা আমাদের যেমন একটা গভীর সংস্কারের মতো হইয়া গেছে, রাষ্ট্রীয় স্বার্থরক্ষা ইউরোপের সর্বসাধারণের তেমনি একটি অন্তর্নিহিত সংস্কার।”

এই রাষ্ট্রীয় স্বার্থের প্রকৃতিটি কি? তাহার উত্তরে রবীন্দ্রনাথ বলিলেন,

“প্রত্যেক জাতির যেমন একটি জাতিধর্ম আছে তেমনি জাতিধর্মের অতীত একটি শ্রেষ্ঠ ধর্ম আছে, তাহা মানবসাধারণের।...

“ইউরোপীয় সভ্যতার মূলভিত্তি রাষ্ট্রীয় স্বার্থ যদি এত অধিক ক্ষীণতা লাভ করে যে ধর্মের সীমাকে অতিক্রম করিতে থাকে, তবে বিনাশের ছিন্ন দেখা দিবে এবং সেই পথে শনি প্রবেশ করিবে।

“স্বার্থের প্রকৃতিই বিরোধ। ইউরোপীয় সভ্যতার সীমায় সেই বিরোধ উত্তরোত্তর কণ্টকিত হইয়া উঠিতেছে। পৃথিবী লইয়া ঠেলাঠেলি কাড়াকাড়ি পড়িবে, তাহার পূর্বসূচনা দেখা যাইতেছে।

“ইহাও দেখিতেছি, ইউরোপের এই রাষ্ট্রীয় স্বার্থপরতা ধর্মকে প্রকাতভাবে অবজ্ঞা করিতে আরম্ভ করিয়াছে। ‘জোর যার মূলুক তার’ এ নীতি স্বীকার করিতে আর লজ্জা বোধ করিতেছে না।

“...রাষ্ট্রতন্ত্রে মিথ্যাচরণ, সত্যভঙ্গ, প্রবঞ্চনা, এখন আর লজ্জাজনক বলিয়া গণ্য হয় না। যে-সকল জাতি মনুষ্যে মনুষ্যে ব্যবহারে সত্যের মর্যাদা রাখে, সন্মানচরণকে প্রয়োজ্ঞান করে, রাষ্ট্রতন্ত্রে তাহাদেরও ধর্মবোধ অসাড় হইয়া থাকে। সেইজন্য ফরাসী, ইংরেজ, জার্মান, রুশ, ইহারা পরস্পরকে কপট, ভণ্ড, প্রবঞ্চক বলিয়া উচ্চস্বরে গালি দিতেছে।

“ইহা হইতে এই প্রমাণ হয় যে, রাষ্ট্রীয় স্বার্থকে ইউরোপীয় সভ্যতা এতই আত্যন্তিক প্রাধান্য দিতেছে যে, সে ক্রমশই স্পর্ধিত হইয়া ঐক্যধর্মের উপর হস্তক্ষেপ করিতে

উভত হইয়াছে। এখন গত শতাব্দীর সাম্য-সৌজাত্যের মন্ত্র ধ্বংসের মুখে পরিহাস বাক্য হইয়া উঠিয়াছে।”

কবির ধারণা, পাশ্চাত্য দেশের নেশন ও রাষ্ট্রীয় স্বার্থভিত্তিক সভ্যতাই হইল বত নষ্টের ও সর্বনাশের কারণ। কখনও বা তিনি উহাকে ‘রিপূর প্রবল তাড়না’ বলিয়া অভিহিত করিতেছেন। কিন্তু তিনি এই সত্য দেখিতে পাইলেন না যে, পাশ্চাত্য নেশন ও রাষ্ট্রগুলি সেখানকার পুঁজিবাদী উৎপাদন-ব্যবহার উপর ভিত্তি করিয়া গড়িয়া উঠিয়াছে। পুঁজিবাদের বিকাশ ও স্বার্থের কারণেই নেশন এবং রাষ্ট্র গড়িয়া উঠিয়াছে। পুঁজিবাদের অন্তর্নিহিত কারণের মধ্যে রহিয়াছে তাহার সাম্রাজ্যবাদী লালসা অর্থাৎ লোভ, কামনা ও রিপূর তাড়না, বাহা অনারাসেই মানবতা, ধর্মার্থবোধ ও স্বায়নীয়তিকে পদদলিত করে। তখনও এদেশে বিজ্ঞানসম্মত অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক দৃষ্টিভঙ্গির প্রচলন হয় নাই। কলে তাঁহার চিন্তা ও দৃষ্টি অতীত এবং প্রতিক্রিয়ার দিকে ঝুঁকিল। তাঁহার ধারণা হইল, ভারতের প্রাচীন সমাজ ও ধর্মের আদর্শে জাতিকে গড়িয়া তোলাই শ্রেয়স্কর; পাশ্চাত্যের ছাঁদে নেশন গড়িয়া তুলিলে তাহা আমাদের মৃত্যুর কারণ হইবে। তিনি বলিলেন,

“‘নেশন’ শব্দ আমাদের ভাবায় নাই, আমাদের দেশে ছিল না। সম্প্রতি ধ্বংসের শিকাগুণে ভ্রাশনাল মহত্বকে আমরা অত্যধিক আদর দিতে শিখিয়াছি। অথচ তাহার আদর্শ আমাদের অন্তঃকরণের মধ্যে নাই। আমাদের ইতিহাস, আমাদের ধর্ম, আমাদের সমাজ, আমাদের গৃহ কিছুই নেশন-গঠনের প্রাধান্য স্বীকার করে না। ধ্বংসে স্বাধীনতাকে যে স্থান দেয়, আমরা মুক্তিকে সেই স্থান দিই।...রিপূর বন্ধনই প্রধান বন্ধন—তাহা ছেদন করিতে পারিলে রাজা-মহারাজার অপেক্ষা শ্রেষ্ঠপদ লাভ করি।...আমরা গৃহের মধ্যেই সমস্ত ব্রহ্মাণ্ড ও ব্রহ্মাণ্ডপতির প্রতিষ্ঠা করিয়াছি।...এই আদর্শ বখাবখভাবে রক্ষা করা ভ্রাশনাল কর্তব্য অপেক্ষা দুরূহ এবং মহত্তর।”...

বলা বাহুল্য, সে যুগে এই ধরনের চিন্তা-ভাবনারই রেওয়াজ ছিল। উপসংহারে তিনি বলিলেন,

“আমাদের হিন্দু-সভ্যতার মূলে সমাজ, ধ্বংসের সভ্যতার মূলে রাষ্ট্রনীতি। সামাজিক মহত্বও মাহুব মাহাশ্য লাভ করিতে পারে, রাষ্ট্রনীতিক মহত্বও পারে। কিন্তু আমরা যদি মনে করি, ধ্বংসের ছাঁদে নেশন গড়িয়া তোলাই সভ্যতার একমাত্র প্রকৃতি এবং মহত্বের একমাত্র লক্ষ্য, তবে আমরা ভুল বুঝিব।”

[প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সভ্যতা—অংশ ॥ পৃ: ৫৫-৬১]

তখন বোয়ার-যুদ্ধ চলিতেছে, সাম্রাজ্যবাদী শক্তিগুলিও সম্মিলিতভাবে চীনের বিরুদ্ধে আক্রমণ চালাইতেছে। রবীন্দ্রনাথ গভীর আগ্রহের সহিত বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় এইসব সংবাদ পাঠ করিতেছিলেন। এইসব ঘটনাবলীতে ইউরোপীয় সভ্যতা সম্পর্কে তাঁহার মনোভাব আরও বিকশিত হইয়া উঠিতে থাকে। বঙ্গদর্শনে ‘সমাজভেদ’ (বঙ্গদর্শন, ১৩০৮ আষাঢ়) নামক একটি প্রবন্ধে তাঁহার এই সময়ের মানসিক প্রতিক্রিয়াটি লক্ষ্য করা যায়। কোন্ প্রসঙ্গে তিনি এই প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন, কবি নিজেই প্রবন্ধের শুরুতে তাহার উল্লেখ করিয়া লিখিতেছেন,

“গত জাহ্নুয়ারি মাসের ‘কন্টেন্সোরারি রিভিউ’ পত্রে ডাক্তার ভিলন ‘ব্যাঙ্গ চীন এবং মেবশাবক যুরোপ’ নাম দিয়া একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। তাহাতে যুদ্ধ উপলক্ষে চীনবাসীদের প্রতি যুরোপের অকথ্য অত্যাচার বর্ণিত হইয়াছে। জর্জিস্ থা, তৈমুরলং প্রভৃতি লোকশত্রুদিগের ইতিহাসবিখ্যাত নিদারুণ কীর্তি সভ্য যুরোপের উন্নত বর্বরতার নিকট নতশির হইল।

“আমরা যখন যুরোপের শিক্ষা প্রথম পাইলাম, তখন, মাহুবে মাহুবে অভেদ, এই ধূয়াটাই সে শিক্ষা হইতে গ্রহণ করিয়াছিলাম। সেইজন্য আমাদের নূতন শিক্ষকটির সঙ্গে আমাদের সমস্ত প্রভেদ যাহাতে ঘুচিয়া যায়, আমরা সেইভাবে প্রস্তুত হইয়া উঠিতেছিলাম। এমন সময় মাস্টার মশার তাঁহার ধর্মশাস্ত্র বন্ধ করিয়া বলিলেন, পূর্ব-পশ্চিমে এমন প্রভেদ যে, সে আর লক্ষ্যন করিবার জো নাই।

“এখন তো দেখিতেছি, গালাগালি গোলাগুলির আদান-প্রদান চলিতেছে। নূতন খ্রীষ্টান শতাব্দী এমনি করিয়া আরম্ভ হইল।

“ভেদ আছে স্বীকার করিয়া লইয়া বুদ্ধির সহিত, প্রীতির সহিত, সজ্জন বিনয়ের সহিত, তাহার অভ্যন্তরে যদি প্রবেশ করিবার ক্ষমতা না থাকে, তবেই খ্রীষ্টীয় শিক্ষায় উনিশ শত বৎসর কী কাজ করিল? কামানের গোলায় প্রাচ্য জুর্গের দেয়াল ভাঙিয়া একাকার করিবে, না চাষি দিয়া তার সিংহদ্বার খুলিয়া ভিতরে প্রবেশ করিবে?”

চীনবাসীরা ইউরোপীয় কলোনীগুলি ও ইউরোপীয় মিশনারীদের উপর আক্রমণ করিয়াছে—এই অভূহাতে সাম্রাজ্যবাদী শক্তিগুলি সম্মিলিতভাবে চীনকে আক্রমণ করে। রবীন্দ্রনাথ এই যুক্তি খণ্ডন করিতে গিয়া বলিলেন,

“যুরোপ একথা সহজেই মনে করিতে পারে যে, ধর্মপ্রচার বা শিক্ষাবিস্তার লইয়া অধৈর্য ও অনৌদার্য চীনের বর্বরতা প্রমাণ করিতেছে। মিশনারী তো চীন রাজ্যে জয় করিতে যায় নাই।

“এই খানেই পূর্ব পশ্চিমের ভেদ আছে এবং সেই ভেদে দুরূপ প্রচার সহিত, সহিষ্ণুতার সহিত বৃদ্ধিতে চেষ্টা করে না—কারণ, তাহার গায়ের জোর আছে।

“বিবেকানন্দ বিলাতে যদি বেদান্ত প্রচার করেন এবং ধর্মপাল যদি সেখানে ইংরেজ বৌদ্ধসম্প্রদায় স্থাপন করেন, তাহাতে দুরূপের গায়ে বাজে না, কারণ দুরূপের গা রাঙিত্ত্ব। জিভ্রাটরের পাহাড়টুকু সমস্ত ইংলণ্ড প্রাণ দিয়া রক্ষা করিবে, কিন্তু খ্রীষ্টান ধর্ম সম্বন্ধে সতর্ক হওয়া সে আবশ্যক বোধ করে না।

“পূর্বদেশে তাহার বিপরীত। প্রাচ্য সভ্যতার কলবর ধর্ম। ধর্ম বলিতে মিলিভন্ নহে, সামাজিক কর্তব্যতত্ত্ব,—তাহার মধ্যে যথাযোগ্য ভাবে মিলিভন্ পলিটিকস সমস্তই আছে। তাহাকে আঘাত করিলে সমস্ত দেশ ব্যাধিত হইয়া উঠে কারণ সমাজেই তাহার ধর্মস্থান, তাহার জীবনী-শক্তির অন্ত কোনো আশ্রয় নাই। সেই ধর্মে আঘাত লাগিলে চীন মৃত্যুবেদনা পায় এবং আত্মরক্ষার জন্য নিষ্ঠুর হইয়া উঠে। তখন রাজাই বা কে, রাজ্য বা সৈন্তাই বা কে, তখন চীন সাম্রাজ্য নহে, চীন জাতি জাগ্রত হইয়া উঠে।”

কিন্তু চীনের ব্যাপারটি অন্তরূপ ছিল। ১৮৪০ খ্রীষ্টাব্দে প্রথম অহিফেন যুদ্ধের পর হইতেই ইউরোপীয় সাম্রাজ্যবাদী শক্তিগুলি একে একে একটু একটু করিয়া সমগ্র চীনকে গ্রাস করিতে বসিল। ব্যবসা-বাণিজ্য, শিক্ষা-বিস্তার ও ধর্ম-প্রচারের নামে ইউরোপীয় ঔপনিবেশিকগণ ও ধর্মপ্রচারকগণ সাম্রাজ্যবাদী শাসন-শোষণের পক্ষে দালাল ও অত্যাচারের কাজ করিতেছিলেন। এইসব ঘটনার পরে সারা চীনে ইউরোপীয়দের উপর দারুণ সন্দেহ, ঘৃণা ও বিদ্বেষের ভাব দেখা দিল। দীর্ঘ-দিন ধরিয়া পুঞ্জীভূত এই বিক্ষোভ একদিন বিদ্রোহের আকারে প্রকাশ পাইল। তাহারই ফলে বক্সার-বিদ্রোহ। বিদ্রোহের নেতৃবর্গের সম্মুখে কোনো সম্পূর্ণ আদর্শ ও স্পষ্ট কর্মপন্থা ছিল না। প্রচণ্ড উত্তেজনা ও উদ্বাদনার মুখে তাহারা ইউরোপীয় কলোনিগুলি আক্রমণ করিল এবং বহু ইউরোপীয় হত্যা করিল।

বাহাই হটক, রবীন্দ্রনাথ কিন্তু সাম্রাজ্যবাদকে কিছুতেই ক্ষমা করিলেন না। এই প্রবন্ধে তিনি অবশ্য নির্বিচারে দুরূপীয় সবকিছুকেই নিন্দা করিলেন না।—ইউরোপীয় স্বাধীন প্রেমের সৌন্দর্য এবং ইউরোপীয় বহু মহাত্মা লোকের চরিত্র ও ব্যক্তিত্বের প্রতি তিনি তাঁহার আন্তরিক শ্রদ্ধা নিবেদন করিলেন। কিন্তু তিনি যে তথ্যটি দাঁড় করাইতে চাহিলেন, তাহাতে প্রকৃতপক্ষে তিনি সাম্রাজ্যবাদী প্রবক্তাদের বুদ্ধির কবলেই জড়াইয়া পড়িলেন। কারণ তাঁহার বক্তব্য হইতে এই কথাটিই পরিস্ফুট হইয়া উঠিল যে, চীনের ধর্মীয় আবেগই বক্সার বিদ্রোহের অন্ততম প্রধান কারণ। অবশ্য তিনি কিছুটা ভারসাম্য রাখিয়া উপসংহারে বলিলেন,

“বস্তুত সভ্যতার ভিন্নতা আছে—সেই বৈচিত্র্যই বিধাতার অভিপ্রেত। এই ভিন্নতার মধ্যে জানোজ্ঞান সহন্যতা লইয়া পরস্পর প্রবেশ করিতে পারিলে, তবেই এই বৈচিত্র্যের সার্থকতা। যে শিক্ষা ও অভ্যাসে এই প্রবেশের দ্বার রুদ্ধ করিয়া দেয়, তাহা বর্বরতার সোপান। তাহাতেই অন্তায় বিচার নিষ্ঠুরতার স্রষ্টা করিতে থাকে। প্রকৃত সভ্যতার লক্ষণ কি? সেই সভ্যতা বাহাকে অধিকার করিয়াছে—সর্বজ্ঞ: সর্বমেবাবিশ্ব—তিনি সকলকে জানেন ও সকলের মধ্যে প্রবেশ করেন। বাহা পাশ্চাত্য সভ্যতাকে সর্বদাই উপহাস করে ও বিচার দেয়, তাহা হিন্দুয়ানী, কিন্তু হিন্দু সভ্যতা নহে। তেমনি বাহা প্রাচ্য সভ্যতাকে সম্পূর্ণ অস্বীকার করে, তাহা সাহেবিয়ানা কিন্তু যুরোপীয় সভ্যতা নহে। যে-আদর্শ অন্ত আদর্শের প্রতি বিদ্বেষপরায়ণ, তাহা আদর্শই নহে।

“সম্প্রতি যুরোপে এই অন্ধবিদ্বেষ সভ্যতার শাস্তিকে কলুণিত করিয়া তুলিয়াছে।...সেইঅন্তই বোয়ার পল্লীতে আগুন লাগিয়াছে, চীনে পাশবতা লজ্জাবরণ পরিভাগ করিয়াছে এবং ধর্মপ্রচারকগণের নিষ্ঠুর উক্তিভেদে ধর্ম উৎপীড়িত হইয়া উঠিতেছে।”

[সমাজভেদ—স্বদেশ ॥ পৃ: ৭৭-৮৩]

রবীন্দ্রনাথের প্রধান অভিযোগ ইউরোপের ধনতান্ত্রিক ক্লটি—ইউরোপের সাম্রাজ্যবাদী সভ্যতার বিরুদ্ধে। কিছুকাল পরে বঙ্গদর্শনে (১৩০২ আবার) ‘ব্রাহ্মণ’ প্রবন্ধে ইউরোপের ধনতন্ত্রবাদ ও সাম্রাজ্যবাদী ক্লটি সমালোচনা করিতে গিয়া তিনি বলিলেন,

“ইংলণ্ডকে যখন আমরা ধনী বলি, তখন অগণ্য দরিদ্রকে হিসাবের মধ্যে আনি না। যুরোপকে যখন আমরা স্বাধীন বলি, তখন তাহার বিপুল জনসাধারণের দুঃস্থ অধীনতাকে গণ্য করি না। সেখানে উপরের কয়েকজন লোকই ধনী, উপরের কয়েকজন লোকই স্বাধীন, উপরের কয়েকজন লোকই পাশবতা হইতে মুক্ত।।...

“যেখানে প্রতিযোগিতার তাড়নায় পাশের লোককে ছাড়িয়া উঠিবার অত্যাकाঙ্কায় প্রত্যেককে প্রতিমুহূর্তেই লড়াই করিতে হইতেছে, সেখানে কর্তব্যের আদর্শকে বিস্তৃত রাখা কঠিন।।...

“যুরোপে বড়ো বড়ো সাম্রাজ্যগুলি পরস্পর পরস্পরকে লন্ডন করিয়া বাইবার প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছে, এ অবস্থায় এমন কথা কাহারো মুখ দিয়া বাহির হইতে পারে না যে, বরঞ্চ পিছাইয়া প্রথম শ্রেণী হইতে দ্বিতীয় শ্রেণীতে পড়িব, তবু অন্তায় করিব না। এমন কথাও কাহারো মনে আসে না যে, বরঞ্চ জলে স্থলে সৈন্তসম্ভা কম করিয়া রাজকীয় ক্ষমতার প্রতিবেশীর কাছে লাঘব স্বীকার করিব, কিন্তু সমাজের অভ্যন্তরে দুঃস্থসম্ভা ও জানদর্শের বিস্তার করিতে হইবে।”

তিনি আরও বলিলেন,

“ইরোপেও অবিলম্বে কৰ্মালোড়নের মাঝে মাঝে এক-একজন মনীষী উঠিয়া স্বর্গাগতির উন্নত নেশার মধ্যে স্থিতির আদর্শ, লক্ষ্যের আদর্শ, পরিপত্তির আদর্শ ধরিয়া থাকেন। কিন্তু ছই দণ্ড দাঁড়াইয়া শুনিবে কে? সম্মিলিত প্রকাণ্ড স্বার্থের প্রচণ্ড বেগকে এই প্রকারের ছই-একজন লোক তর্জনী উঠাইয়া কথিবেন কী করিয়া? বাণিজ্য-জাহাজে উনপঞ্চাশ পালে হাওয়া লাগিয়াছে, ইরোপের প্রান্তরে উন্নত দর্শকবৃন্দের মাঝখানে সারি সারি যুদ্ধঘোড়ার ঘোঁরদোড় চলিতেছে, এখন কলকালের অস্ত্র খামিবে কে?...বর্তমানকালে সাম্রাজ্যলোলুপতা সকলকে গ্রাস করিয়াছে এবং অগণ জুড়িয়া লম্বাভাগ চলিতেছে।...”

[ব্রাঙ্কশ—অবশেষ ॥ পৃ: ৬৫-৬৭]

রবীন্দ্রনাথ অর্থনীতি ও রাজনীতি শাস্ত্র পাঠ করিয়া এ-সব কথা বলিতেছেন না। অ্যাডাম স্মিথ, রিকার্ডে, মার্কস, এঙ্গেলস তিনি পাঠ করেন নাই। তিনি মূলত কবি। তাঁহার স্বাভাবিক মানবতাবোধ, স্মার-নীতি ও বিচারবুদ্ধি হইতে তিনি ইউরোপীয় সভ্যতা ও ক্রটির বিচার করিতেছিলেন। এশিয়া ও আফ্রিকার পরাধীন ও নিপীড়িত জাতিগুলির প্রতি ছিল তাঁহার অপরিণীত দরদ ও গভীর আন্তরিক সহানুভূতি। বয়স যখন অত্যন্ত অল্প তখনই তিনি ‘চীনে মরণের ব্যবসায়’ প্রবন্ধে ইংরাজ ও ইউরোপীয় সাম্রাজ্যবাদের অসংখ্য অপকৌশলকে কী তীব্র ও কঠোর ভাষায় নিন্দা ও তিরস্কার করিয়াছিলেন, সে-কথা পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি। তখন হইতেই সাম্রাজ্যবাদীদের একটি অপকর্ম—একটি নৃশংসকার্যও তাঁহার সতর্ক দৃষ্টিকে এড়াইতে পারে নাই। বিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভেই সাম্রাজ্যবাদীদের এই পৈশাচিক উন্নাদনায় তিনি যেন অদূর ভবিষ্যতের প্রলয়ঙ্করী ছবিটি স্পষ্ট দেখিতে পাইলেন—‘পৃথিবী লইয়া ঠেলাঠেলি কাড়াকাড়ি পড়িবে, তাহার পূর্বসূচনা দেখা যাইতেছে।’

অত্যন্ত বিশ্বাসের কথা, ভারতবর্ষে সমকালীন কোনো রাজনীতিবিদ বা জাতীয় নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিকে সাম্রাজ্যবাদ সম্পর্কে সচেতন হইতে দেখা গেল না। এমনকি ভারতবর্ষের তথা সমগ্র বিশ্বের অন্ততম শ্রেষ্ঠ মহাপুরুষ স্বয়ং গান্ধীজীকেও তখন আমরা সাম্রাজ্যবাদ সম্পর্কে সচেতন দেখিতে পাই নাই।

গান্ধীজী তখন দক্ষিণ আফ্রিকায়। সেখানে তিনি নিগৃহীত ভারতীয়দের পক্ষ গ্রহণ করিয়া আন্দোলন করিলেও, তখনও পর্বস্ত প্রত্যেক সংগ্রাম (সত্যগ্রহ) শুরু করেন নাই। এমন সময় বুঝে বা ‘বোরার-বুড’ দেখা গিল। ইংল্যান্ড প্রভৃতি বোরাররা ভারতীয়দের কোনো নৈগরিক সম্ম বা নাগরিক অধিকার দিতে রাজী হয়

নাই। ইংরাজ উপনিবেশিকরা এই অভ্যুত্থান লইয়া বোয়ারদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করিল এবং এই অভ্যুত্থান দেখাইয়া তাহারা আফ্রিকার ও ভারতবর্ষে ভারতীয়দের সমর্থন ও সহযোগিতা আদায় করিতে চাহিল। অবশ্য এই অভ্যুত্থান যে কতখানি মিথ্যা ও ভণ্ডামী, তাহা বোয়ার-যুদ্ধের অনতিকাল পরেই ভারতীয়দের মর্ম্মে মর্ম্মে অল্পভব করিতে হয়। আর তাছাড়া—ফ্রী স্টেট (Free State), কেপ্ কলোনি (Cape Colony), ট্রান্সভাল ও নাটাল,—কোথাও ভারতীয়দের অবস্থা ও স্বযোগ-স্ববিধার বিশেষ কোনো তারতম্য ছিল না। আসল কথা—ট্রান্সভালের নবাবিকৃত স্বর্ণখনির উপর সাম্রাজ্যবাদী লালসা ছাড়া ইংরাজদের অন্য কোনো মহৎ উদ্দেশ্য ছিল না। স্বয়ং গান্ধীজী পর্যন্ত বিশ্বাস করিতেন—“It must be largely conceded that justice is on the side of the Boers.”

কিন্তু অত্যন্ত বিশ্বাসের কথা এই যে, দক্ষিণ আফ্রিকার ভারতীয়দের লইয়া একটি সেবা-বাহিনী (ambulance corps) সংগঠিত করিয়া এই যুদ্ধে গান্ধীজী ইংরেজদের প্রভূত সাহায্য ও উপকার করিলেন। British Empire-এর উপর তখন তাহার অসীম শ্রদ্ধা ও আস্থা। যুদ্ধে ইংরেজপক্ষ সমর্থনের যুক্তিতে গান্ধীজী বলিলেন,

“If we desire to win our freedom and achieve our welfare as members of the British Empire, here is a golden opportunity for us to do so by helping the British in the war by all the means at our disposal...The authorities may not always be right, but so long as the subjects owe allegiance to a state, it is their clear duty generally to accommodate themselves, and accord their support, to acts of the state.”

অবশ্য এই যুক্তি গান্ধীজীর সহগামী ও অসহগামীদের পক্ষে মানিয়া লওয়া সহজ হয় নাই। তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ এমন কথাও বলিলেন যে, দক্ষিণ আফ্রিকায় ভারতীয়রা নিজেরাই একটি দাস-গোষ্ঠী,—এক্ষেত্রে বোয়ারদের ত্রায় একটি দুর্বল জাতির স্বাধীনতা-রক্ষার সংগ্রামে ভারতীয়দের সাহায্য করা উচিত। গান্ধীজী অবশ্য প্রধানত এই যুক্তিতে অটল রহিলেন যে,

“...The Indian's existence in South Africa is only in our capacity of British subjects...what little rights we still retain, we retain because we are British subjects.”

‘গান্ধীজীকে দক্ষিণ আফ্রিকায় গান্ধীজী এই সমর্থন নাড়ির ভাষায় তাহার

‘ভায়নীতি’র প্রতি নিষ্ঠা ও তাঁহার জীবনদর্শনের মধ্যে খুঁজিতে বলিবেন। সে বাহাই হটক, গান্ধীজী তখনও সাম্রাজ্যবাদকে বুঝিতে পারেন নাই। সাম্রাজ্যবাদী শক্তিগুলি যখন চীন, কিংবা এশিয়া ও আফ্রিকার বিভিন্ন দেশের শক্তি-সম্পদকে আত্মসাৎ করিবার জন্য ঐ দেশগুলিকে লইয়া শৃগাল-কুকুরের মত ‘টানা-হেঁড়া’ করিতেছে, তখন সেইসব হতভাগ্য দেশগুলির পক্ষ লইয়া গান্ধীজীকে কোনো কথা বলিতে শোনা যায় নাই।

১২০৬ সালে বোম্বাটা-বিদ্রোহ (Bombata rebellion) দেখা দিল, সেবারও তিনি একটি ambulance corps গঠন করিয়া ইংরাজদের সাহায্য করিয়াছিলেন। গান্ধীজীর জীবনীকার লিখিতেছেন, “Gandhi had doubts about the ‘rebellion’, itself but he believed that the British Empire existed for the welfare of the world....’

[Tendulkar—Mahatma : Vol. I]

টেম্‌লকর আরও লিখিয়াছেন যে, ‘এই বিদ্রোহের ফলে গান্ধীজীর চোখ খুলিয়া যায়। তাহার ফলে তিনি দুইটি বিষয়ের উপর গভীরভাবে চিন্তা করিতে থাকেন। প্রথমত ব্রহ্মচর্য, দ্বিতীয়ত স্বৈচ্ছাপ্রণোদিত দবিত্ত জীবন-যাপন।’ কিন্তু বিশ্ব্বয়ের কথা,—সাম্রাজ্যবাদকে তিনি চিনিতে পারিলেন না।

তৎকালীন কংগ্রেস-নেতৃবর্গ সাম্রাজ্যবাদকে কী চোখে দেখিতেছিলেন দেখা যাক। ১৮২৭ খ্রীষ্টাব্দে অমবাবতী কংগ্রেস-অধিবেশনে শঙ্কর নাথার তাঁহার সভাপতির অভিভাষণে তৎকালীন ইংরাজ সরকারের বৈদেশিক নীতি ও Indian Finance-এর সমালোচনা কৃষিতে গিয়া বলিলেন,

“...The biggest item of expenditure is the Military expenditure. Our true policy is a peaceful policy. We have little if anything to expect from conquests. With such capacity for internal development as our country possesses, with such crying need to carry out the reforms absolutely necessary for our well-being, we want a period of prolonged peace. We have no complaint against our neighbours, either on our north-west or our north-east frontier. If ever our country is involved in war, it will be due to the policy of aggrandizement of the English Government at London. The policy is maintained at our cost far in India and directs our foreign policy and as wars are undertaken to maintain

English Rule, the English Treasury ought to pay the entire cost, claiming contribution from India to the extent of India's interest in the struggle...."

[Congress Presidential Addresses : Vol. I. pp. 327-28]

১৮৯৯ খ্রীষ্টাব্দে কংগ্রেসের লন্ডন-অধিবেশনে সভাপতি রমেশচন্দ্র দত্ত বলিলেন,

"...There is the question of the enormous Military Expenditure, and the maintenance of a vast army out of the resources of India, not for the requirements of India, but for the requirements of the British Empire in Asia, Africa, and even in Europe...." [Ibid. p. 413]

১৯০১ খ্রীষ্টাব্দে কংগ্রেসের কলিকাতা অধিবেশনে ডি. ই. ওয়াক্সা তাঁহার সভাপতির অভিভাষণে বলিলেন,

"...the increased Military expenditure which has steadily grown since the seizure of Upper Burma and Penjdeh scare, there might have arisen no necessity for additional taxation, and the pretext of low exchange was utterly unfounded...The question is wheather there is any necessity for the large increase in the Army which has been witnessed since 1886...."

ইহার পর তিনি এই প্রসঙ্গে রয়েল কমিশনের একটি রিপোর্ট হইতে উদ্ধৃতি দিয়া বলিলেন,

"It is clear from the above extract that it is owing to the maintenance of British supremacy in the East that this Army is maintained. Equity, therefore, demands that the British Treasury should bear all the expenses. What we have to incessantly urge on the Government and Parliament is the injustice of making India pay the viper while the British nation calls for the tune." [Ibid. pp. 518-19.]

এই বক্তব্যগুলির পাশাপাশি রবীন্দ্রনাথের বক্তব্যটি রাখিয়া বিচার করিলে উহার পার্থক্য স্পষ্ট হইয়া উঠিবে। রবীন্দ্রনাথ মোটামুটি সাম্রাজ্যবাদের সামগ্রিক রূপটি দেখিতে পাইতেছেন, অদূর ভবিষ্যতে উহার যে পৃথিবীব্যাপী মহাসমর বাধাইয়া তুলিবে, তাহাও যেন স্পষ্ট দেখিতে পাইতেছেন। এবং তখনই তিনি দেশবাসীকে সতর্ক করিয়া দিতেছেন, ভারতবর্ষ যেন এই ঘৃণ্য সাম্রাজ্যবাদী সভ্যতাকে অহসরণ না করে। কংগ্রেস নেতৃবর্গ ইংরাজ সরকারের বৈদেশিক নীতির প্রতি

কোথাও বিনিপাত জানাইলেন না; উহাদের আপত্তির, ভারতবর্ষকে বিপুল সামরিক ব্যয়ভার বহন করিতে হইতেছে বলিয়া। একদিক দিয়া কংগ্রেসের এই আন্দোলনের তাৎপৰ্য ছিল, কিন্তু সাম্রাজ্যবাদকে তাঁহারা কোথাও মিক্ত করেন নাই। সীমান্তের দেশগুলিতে কিংবা এশিয়া ও আফ্রিকার দেশগুলিতে সাম্রাজ্যবাদের অব্যক্ত আক্রমণগুলিকে নিন্দা করিয়া কংগ্রেসে কোনো সিদ্ধান্ত গৃহীত হয় নাই।

নেশন কী, জাশনালইজ্‌ম কী, ভারতবর্ষের জাতীয় ঐক্য বিধান কি ইউরোপীয় ‘জাশনালইজ্‌ম’ (Nationalism)-এর আদর্শ ভারতের জাতীয় ঐতিহ্যের পরিপন্থী হইবে না—এইসব প্রশ্ন রবীন্দ্রনাথকে ক্রমাগতই আরো গভীরভাবে বিচিন্তিত করিতে লাগিল। এই সম্পর্কে তিনি ইউরোপীয় লেখকদের পুস্তক হাতের কাছে যাহা মিলিল তাহাই পাঠ করিতে লাগিলেন। কিন্তু সেই সকল পুস্তক পাঠ করিয়া তিনি সন্তুষ্ট হইতে পারিলেন না। এই সম্পর্কে তিনি বঙ্গদর্শনে ‘নেশন কী’ এবং ‘হিন্দুজ’ (বঙ্গদর্শন ১৩০৮ জ্যৈষ্ঠ) নামে দুইটি প্রবন্ধ লিখিলেন।

এই প্রবন্ধে তিনি ফরাসী চিন্তাবিদ রেনাঁর ‘নেশন-তত্ত্ব’ লইয়া আলোচনা করিয়া নেশনের মূল সংজ্ঞাটি খুঁজিয়া বাহির করিতে চাহিলেন। ইউরোপের বিভিন্ন নেশনেব মৌলিক উপাদানগুলি পর্যালোচনা করিতে গিয়া তিনি দেখাইলেন “...জাতি, ভাষা, বৈবয়িক স্বার্থ, ধর্মের ঐক্য ও ভৌগোলিক সংস্থান নেশন-নামক মানস পদার্থ-সৃষ্টির মূল উপাদান নহে। তবে তাহার মূল উপাদান কী?” ইহার উত্তরে তিনি রেনাঁর মতই উল্লেখ করিয়া বলিলেন,

“নেশন একটি সম্ভাব্য সত্তা, একটি মানস পদার্থ। দুটি জিনিস এই পদার্থের অস্তিত্বপ্রকৃতি গঠিত করিয়াছে। সেই দুটি জিনিস বস্তুত একই। তাহার মধ্যে একটি অতীতে অবস্থিত, আর একটি বর্তমানে।

...“অতীতে সকলে মিলিয়া ত্যাগদুঃখ-স্বীকার এবং পুনর্বাস সেইজন্য সকলে মিলিয়া প্রস্তুত থাকিবার ভাব হইতে স্বনসাধারণকে যে একটি একীভূত নিবিড় অভিব্যক্তি দান করে তাহাই নেশন।...তাহা আর কিছু নহে—সাধারণ সম্মতি, সকলে মিলিয়া একত্রে এক জীবন বহন করিবার সম্প্রতিপরিবৃত্ত ইচ্ছা।”

[নেশন কী—রবীন্দ্র-রচনাবলী : ৩য় খণ্ড ॥ পৃঃ ৫১৮-১৯]

রবীন্দ্রনাথ এই ঐক্যবোধকে স্বাগত জানাইতেছেন, কিন্তু তাহা ইউরোপের আধুনিক ‘রাষ্ট্রতন্ত্রমূলক জাশনাল ঐক্য’ নহে। তিনি বলিলেন,

“সত্যতঃর যে মহৎ গঠনকার্য—বিচ্ছিন্নকে এক করিয়া তোলা—হিন্দু তাহার কী করিয়াছে দেখিতে হইবে।’ এই এক করিবার শক্তি ও কার্যকে জাশনাল নাম

নাও বা কে-কোনো নাম নাও, তাহাতে কিছু আসে যায় না, মাহু-বাঁধা লইয়াই বিষয় ।”

ইউরোপের জ্ঞানাল ঐক্যের সহিত ভারতের সামাজিক ঐক্যের প্রভেদ নির্ণয়ে তিনি কতকগুলি ঐতিহাসিক তথ্য খাড়া করিতে চাহিলেন,

“আমেরিকা-অস্ট্রেলিয়ায় কী ঘটয়াছে? যুরোপীয়গণ যখন সেখানে পদার্পণ করিল, তখন তাহারা খ্রীষ্টান, শত্রুর প্রতি খ্রীতি করিবার মত্রে নীক্ষিত। কিন্তু আমেরিকা-অস্ট্রেলিয়ার আদিম অধিবাসীদিগকে দেশ হইতে একেবারে উন্মূলিত না করিয়া তাহারা ছাড়ে নাই—তাহাদিগকে পশুর মতো হত্যা করিয়াছে। আমেরিকা ও অস্ট্রেলিয়ায় যে নেশন বাঁধিয়াছে, তাহার মধ্যে আদিম অধিবাসীরা বিস্তৃত্য বাইতে পারে নাই।

“হিন্দুসভ্যতা যে এক অত্যাশ্চর্য প্রকাণ্ড সমাজ বাঁধিয়াছে, তাহার মধ্যে স্থান পায় নাই এমন জাত নাই। প্রাচীন শকজাতীয় জাতি ও রাজপুত, মিশ্রজাতীয় নেপালী, আসামী, রাজবংশী, দ্রাবিড়ী, তৈলঙ্গী, নায়াব—সকলে আপন ভাষা, বর্ণ, ধর্ম ও আচারের নানা প্রভেদ সত্ত্বেও সুবিশাল হিন্দুসমাজের মধ্যে একটি বৃহৎ সামঞ্জস্য সক্ষা করিয়া একত্রে বাস করিতেছে। হিন্দুসভ্যতা এত বিচিত্র লোককে আশ্রয় দিতে গিয়া নিজেকে নানাপ্রকারে বঞ্চিত করিয়াছে, কিন্তু তবু কাহাকেও পরিত্যাগ করে নাই—উচ্চ-নীচ, সর্বর্ণ-অসর্বর্ণ, সকলকেই ঘনিষ্ঠ করিয়া বাঁধিয়াছে, সকলকে ধর্মের আশ্রয় দিয়াছে, সকলকে কর্তব্যপথে সংযত করিয়া শৈথিল্য ও অধঃপতন হইতে টানিয়া রাখিয়াছে।

“পরিধি যত বৃহৎ, তাহার কেন্দ্র খুঁজিয়া পাওয়া ততই শক্ত। হিন্দুসমাজের ঐক্যের কেন্দ্র নিবর্তিত্য বৃহৎ, সেইজন্য এত বিশালত্ব ও বৈচিত্র্যের মধ্যে তাহার মূল আশ্রয়টি বাহির করা সহজ নহে।”

রবীন্দ্রনাথের এই তত্ত্ব ও ব্যাখ্যা সম্পর্কে আধুনিক ঐতিহাসিকগণের মধ্যে মতভেদতা থাকিতে পারে। সেই জাতীয় উন্নাদনার যুগে তাহার ধর্মীয় আবেগ-উজ্জ্বল যেন অতিরিক্ত মাত্রায় ছাপাইয়া পড়িয়াছে। কিন্তু একথা অনস্বীকার্য যে, যে-সব পাশ্চাত্য জাতি তাহাদের জাতীয়তাবাদের মহিমা প্রচার করিতে গিয়া এত দৃষ্টি ও বড়াই করে, উপনিবেশগুলিতে তাহারা সেখানকার জাতি ও গোষ্ঠীগুলির প্রতি যে অমাহুতিক নির্বাণন অপমান লাহনা ও যুগার ভাব পোষণ করে, রবীন্দ্রনাথ অতি সুন্দরভাবে তাহা উদ্ঘাটন করিয়াছেন। যদিও হিন্দুধর্ম ও হিন্দু সমাজ-সত্যতার ইতিহাসে ধর্ম বা জাতি-বিষেব নাই, হিন্দু বর্ণসমাজে বর্ণবিষেব, সামাজিক লাহনা, পীড়ন ও শোষণ-নির্বাণন ছিল না বা নাই, একথা

ঐতিহাসিক মানিরা লইবেন না। কল্পনার তিনি এমন একটি আদর্শ হিন্দুসমাজের চিত্র দেশবাসীর সামনে উপস্থিত করিলেন যেখানে শোষণ, অত্যাচার, দ্বন্দ্ব, জাতি-বিশেষ নাই, যেখানে সকলে পারস্পরিক গভীর সম্মতি, প্রেম ও ভালোবাসার নিবিড় সম্পর্কে আবদ্ধ এবং মহৎ উচ্চ আদর্শে বিশ্বাসী।

লক্ষ্য করিবার বিষয়—রবীন্দ্রনাথ রাজনৈতিক দিক হইতে জাতীয় ঐক্য-চেতনার তাৎপর্য ও কৃমিকাটিও অস্বীকার করিতেছেন না। প্রসঙ্গটি তিনি স্বয়ং এইভাবে উত্থাপন করিয়া নিজের উহার জবাব দিতেছেন,

“এ-স্থলে আমাদের প্রশ্ন এই, আমরা প্রধানত কোন্ দিকে মন দিব ? ঐক্যের কোন্ আদর্শকে প্রাধান্য দিব।

“রাজনৈতিক ঐক্যচেতাকে উপেক্ষা করিতে পারি না। কারণ, মিলন যত প্রকারে হয় ততই ভালো। কংগ্রেসের সভায় বাহারা উপস্থিত হইয়াছেন, তাঁহারা ইহা অল্পভব করিয়াছেন যে, সমস্তই যদি ব্যর্থ হয়, তথাপি মিলনই কংগ্রেসের চরম ফল।...

“কিন্তু এ-কথা আমাদের দৃষ্টিতে হইবে, আমাদের দেশে সমাজ সকলের বড়ো। অল্প দেশে নেশন নানা বিপ্লবের মধ্যে আত্মরক্ষা করিয়া জয়ী হইয়াছে—আমাদের দেশে তদুপেক্ষা দীর্ঘকাল সমাজ নিজেকে সকলপ্রকার সংকটের মধ্যে রক্ষা করিয়াছে। আমরা যে হাজার বৎসরের বিপ্লবে, উৎপীড়নে, পরাধীনতায়, অধঃপতনের শেষ সীমায় তলাইয়া যাই নাই, এখনো যে আমাদের নিম্নশ্রেণীর মধ্যে সাধুতা ও ভদ্রমণ্ডলীর মধ্যে মহত্ত্বের উপকরণ রহিয়াছে, আমাদের আহ্বারে সংঘম এবং ব্যবহারে শীলতা প্রকাশ পাইতেছে, এখনো যে আমরা পদে পদে ত্যাগ স্বীকার করিতেছি, বহুদুঃখের ধনকে সকলের সঙ্গে ভাগ করিয়া ভোগ করাই শ্রেয় বলিয়া জানিতেছি, সাহেবের বেহারা সাত টাকা বেতনের তিন টাকা পেটে খাইয়া চার টাকা বাড়ি পাঠাইতেছে, পনেরো টাকা বেতনের মুহুরী নিজে আধমরা হইয়া ছোটো ভাইকে কলেজে পড়াইতেছে—সে কেবল আমাদের প্রাচীন সমাজের জোরে। এ সমাজ আমাদের সুখকে বড়ো করিয়া জানায় নাই—সকল কথাতেরই, সকল কাজেরই, সকল সম্পর্কেরই, কেবল কল্যাণ, কেবল পুণ্য এবং ধর্মের মন্ত্র কানে দিয়াছে। সেই সমাজকেই আমাদের সর্বোচ্চ আশ্রয় বলিয়া তাহার প্রতিই আমাদের বিশেষ করিয়া দৃষ্টিক্ষেপ করা আবশ্যিক।”

প্রাচীনের মোহ তাঁহাকে এতখানি পাইয়া বসিয়াছিল যে, হিন্দুধর্ম বা হিন্দু বর্ণ-সমাজের সামন্ততান্ত্রিক শোষণ-অত্যাচারকে তিনি একবারেই দেখিতে পাইলেন না, পরন্তু হিন্দুসমাজের মধ্যে কেবল তিনি মহৎ মানবতাবোধ ও সমাজবোধকেই

আবিষ্কার করিলেন। এই মানবতাবোধ ও সমাজবোধকে তিনি ‘অক্ষচেতনা’ বলিয়াও অনেক সময় অভিহিত করিয়াছেন। বাহাই হউক, ‘কী করিতে হইবে’ এই প্রশ্নের জবাবে তিনি বলিলেন,

“...আমাদের পূর্বপুরুষের সেই নিরন্ত-আগ্রহ মঙ্গলের ভাবটিকে হৃদয়ের মধ্যে প্রাণবৎরূপে প্রতিষ্ঠিত করিয়া সমাজের সর্বত্র তাহাকে প্রয়োগ করি, তবেই বিপুল হিন্দুসভ্যতাকে পুনর্বার প্রাপ্ত হইব। সমাজকে শিক্ষাদান, স্বাস্থ্যদান, অন্নদান, ধনসম্পদ-দান, ইহা আমাদের নিজের কর্তব্য, ইহাতেই আমাদের মঙ্গল ...স্বার্থের আদর্শকেই মানবসমাজের কেন্দ্রস্থলে না স্থাপন করিয়া, অন্ধের মধ্যে মানবসমাজকে নিরীক্ষণ করা ইহাই হিন্দুধর্ম। সমাজের নিচে হইতে উপর পর্যন্ত সকলকে একত্রে বৃহৎ নিঃস্বার্থ কল্যাণবন্ধনে বাঁধা, ইহাই আমাদের সকল চেষ্টার অপেক্ষা বড়ো চেষ্টার বিষয়। এই ঐক্যাত্ম্যেই হিন্দুসম্প্রদায়ের একের সহিত অন্তের এবং বর্তমানের সহিত অতীতের ধর্মযোগ সাধন করিতে হইবে।”

[হিন্দুধর্ম (ভারতবর্ষীয় সমাজ)—রবীন্দ্র-রচনাবলী : তৃতীয় খণ্ড ॥ পৃ: ৫১৫-২৫]

এই প্রবন্ধের প্রায় দুই মাস পরে বঙ্গদর্শনে ‘বিরোধমূলক আদর্শ’ নামক প্রবন্ধটি লিখিলেন (বঙ্গদর্শন, ১৩০৮ আশ্বিন)। এই প্রবন্ধটির মধ্যে তিনি ইউরোপীয় ‘স্ট্রাশনালিজম্’ ও ‘প্যাটিয়টিজম্’কে খুব গভীরভাবে বুঝিবার চেষ্টা করিয়াছেন, লক্ষ্য করা যায় ‘কন্টেম্পোরাবি রিভিউ’ পত্রিকায় জনৈক ওগুস্ট ব্রোয়াল, ইংরাজ ও ফরাসীদের মধ্যে আজন্ম শত্রুতা ও জাতিবিশেষের কথা উল্লেখ করিতে গিয়া গভীর আক্ষেপ করিয়া মন্তব্য করিয়াছিলেন, ‘ইউরোপ কি ইচ্ছা করিয়া বিধিমাতে বর্বরতায় ফিরিয়া যাইবে।’

রবীন্দ্রনাথ এই সময় বিভিন্ন ইউরোপীয় পত্র-পত্রিকার মাধ্যমে ইউরোপের সাম্রাজ্যবাদী দেশগুলির পরজাতিবিশেষের খবরাখবর বাখিতেছিলেন। ঐ প্রবন্ধে তিনি তাহার উপর মন্তব্য করিতে গিয়া বলিলেন,

“ইউরোপের বিদ্যালয়ে যে ইতিহাস শিক্ষা দেওয়া হয় তাহাতে অস্ত্র দেশের প্রতি বিরোধ প্রকাশ করিয়া নিজেদের দেশের গৌরব ঘোষণা করা হয়। প্যাটিয়টিক ভাবেও প্রতি লক্ষ্য করিয়া ছেলেদিগকে অস্ত্র দেশের সহিত স্বদেশের সাবেক কালের ঝগড়ার কথা স্মরণ করাইয়া ভবিষ্যৎ পর্যন্ত সেই বিরোধ টানিয়া রাখা হয়।...

“আজকাল দুই পয়সা দিলেই খবরের কাগজে পড়িতে পাওয়া যায় যে, ধাতুগত বিরোধের ভাব, অনিবার্ণ পার্থক্য এবং জাতিগত বিশেষে পরস্পরের বংশোদ্ভূত শত্রুজাতির সহিত, আজ হউক বা কাল হউক, একটা সংঘর্ষ হইবেই। তাহাদের

মতে বাহুবল প্রবলতম প্রযুক্তি এবং জ্ঞানবর্ধনের উচ্চতম নীতিসকল ছুই জাতিকে ছুই বিপরীত দিকে ঠেলিয়া লইয়া গেছে। তাহার কারণে, নেশনদের মধ্যে শান্তি স্থাপনের আশা বাতুলের খেলালমাত্র। ইত্যাদি।

“এই-সকল বিরোধ-বিচ্ছেদের বাক্য লক্ষ লক্ষ খণ্ড ছাপা হইয়া দেশে-বিদেশে বিতরণিত হইতেছে। এই প্রাত্যহিক বিষের মাত্রা নিয়মমতো পান করিয়া দেশের ক্ষতি হইতেছে সন্দেহ নাই।”

এই প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ ভারতবর্ষীয়দের তথা প্রাচ্যদেশীয়দের প্রতি ইংরাজদের জাতিবিদ্বেষ ও নির্বাসনের কথাও পুনরুল্লেখ করিতে ছাড়িলেন না। এইসব তথ্য ও ঘটনাবলী হইতে জ্ঞানানালিভম সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ ক্রমশই এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইতেছেন যে,

“...মিথ্যার দ্বারাই হউক, ভ্রমের দ্বারাই হউক, নিজের কাছ নিজেকে বড়ো করিয়া প্রমাণ করিতেই হইবে এবং সেই উপলক্ষে অন্য নেশনকে ক্ষুদ্র করিতে হইবে। ইহা নেশনের ধর্ম, ইহা প্যাটিয়টিজমের প্রধান অবলম্বন। গায়ের জোর, ঠেলাঠেলি, অস্ত্রাঘ ও সর্বপ্রকার মিথ্যাচারের হাত হইতে নেশনতন্ত্রকে উপরে তুলিতে পারে, এমন সভ্যতার নিদর্শন তো আমরা এখনো যুরোপে দেখিতে পাই না।

“...স্বার্থের বিরোধ অবশ্যজ্ঞাবী এবং স্বার্থের সংঘাতে বাহুবলকে অন্ধ করিবেই। ইংরেজ যদি হুদুর্ এশিয়ায় কোনো প্রকার স্বযোগ ঘটাইতে পারে ক্রান্ত তখনই সচকিত হইয়া ভাবিতে থাকিবে, ইংরেজের বলবৃদ্ধি হইতেছে। প্রত্যক্ষ সংঘাত না হইলেও পরস্পরের সম্বন্ধিতেও পরস্পরের চিত্তকে বিভ্রান্ত করে। এক নেশনের প্রবলত্ব অন্য নেশনের পক্ষে সর্বদাই আশঙ্কাজনক। এস্থলে বিরোধ বিদ্বেষ অঙ্কতা মিথ্যাপবাদ সত্যগোপন, এসমস্ত না ঘটিয়া থাকিতে পারে না।”

স্পষ্টই লক্ষ্য করা যাইতেছে,—জ্ঞানানালিভম সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ পূর্বাপেক্ষা অধিকতর সচেতন হইয়াছেন। ‘জ্ঞানানাল স্বার্থ’ ও ‘রাষ্ট্রীয় স্বার্থ’ যে এশিয়া-আফ্রিকায় উপনিবেশ বিস্তারের স্বার্থ ছাড়া আর কিছু নহে, এবং এই স্বার্থের অবশ্যজ্ঞাবী পরিণতি যে বিরোধ-সংঘর্ষ, ইহাও তিনি লক্ষ্য করিতেছেন। এই ‘জ্ঞানানাল স্বার্থ’ যে সভ্যতা, ধর্মবোধ ও জ্ঞাননীতিক চক্ষের নিম্নে পদদলিত করিতে এতদূর সংকোচ বা ঘিণা বোধ করে না, রবীন্দ্রনাথ তাহাও লক্ষ্য করিতেছেন। এহেন জ্ঞানানালিভম কখনই ভারতবর্ষের জাতি-গঠনের আদর্শ হইতে পারে না, ইহাই কবির মত। তাই তিনি দেশবাসীকে এই বলিয়া সতর্ক করিয়া দিলেন,

“...নেশন অনেক সময় ধর্মকে উপেক্ষা ও উপহাস করা আবশ্যিক বলিয়া জান করে, বাহুবলকে জ্ঞানবর্ধনের অপেক্ষা বড়ো বলিয়া স্পষ্টতই ঘোষণা করে।...

“আমরা যদি বাধিবোলে না তুলি, যদি ‘প্যাট্রিস্ট’কেই সর্বোচ্চ বলিয়া না মনে করি, যদি সত্যকে জ্ঞানকে ধর্মকে জ্ঞানালম্বের অপেক্ষাও বড়ো বলিয়া জানি, তবে আমাদের ভাবিবার বিষয় বিস্তর আছে। আমরা নিকট আদর্শের আকর্ষণে কপটতা প্রবন্ধনা ও অসত্যের পথে পা বাড়াইয়াছি কিনা, তাহা চিন্তা করিয়া দেখিতে হইবে। এবং ধর্মের দিকে না তাকাইলেও স্মৃষ্টির হিসাব হইতে একথা পর্যালোচনা করিতে হইবে যে, জ্ঞানালম্ব স্বার্থের আদর্শকে খাড়া করিলেই বিরোধের আদর্শকে খাড়া করা হয়—সেই আদর্শ লইয়া আমরা কি কোনো কালে যুরোপের মহাকাব্য স্বার্থদানবের সহিত লড়াই করিয়া উঠিতে পারিব ?

“আমরা লড়াই করিতে পারি জানে, ধর্ম। সেখানে আমাদের পৈতৃক মূলধন আছে। সেখানে কেহ আমাদেরিগকে ঠেকাইবে না। সেখানে যে মহত্বের উপাদান আছে, তাহা সকল মহত্বের উচ্চে।”

আমাদের জাতীয় সাধনার সেই প্রথম পর্বে ইউরোপীয় জ্ঞানালম্ব সন্দর্ভে এইরূপ সতর্কবাণী আর কাহাকেও করিতে দেখা গেল না। যদিও রবীন্দ্রনাথ এই সময়ে ধর্ম ও জ্ঞাননীতিতে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন, তবু সেইসঙ্গে ইহাও স্মরণ রাখা কর্তব্য যে, ‘ধর্ম’ বলিতে তিনি এখানে সভ্যসামাজ্যসমূহের প্রচলিত জ্ঞান-নীতিগুলির কথাই বুঝাইতেছেন। সেই সঙ্গে ইহাও লক্ষ্যীয় যে, এই ধর্মবোধের সহিত তিনি তখন হইতেই ‘বিশ্ব নেশনস্বে’র কথাটিও অস্পষ্টভাবে চিন্তা করিতেছেন,

“...স্বার্থের আদর্শ, বিরোধের আদর্শ যতই দৃঢ়, যতই উচ্চ, যতই রক্তহীন হইয়া ধর্মের গভিকে বাধা দিতে থাকে, ততই তাহার বিনাশ আসন্ন হইয়া আসে। যুরোপের নেশনস্বে এই স্বার্থ বিরোধ ও বিচ্ছেদের প্রাচীর প্রতিদিনই কঠিন ও উন্নত হইয়া উঠিতেছে। নেশনের মূল প্রবাহকে অতি-নেশনস্বে দিকে বাইতে না দিয়া, নিজের মধ্যেই তাহাকে বদ্ধ করিবার চেষ্টা প্রত্যাহ প্রবল হইতেছে। আগে আমরা নেশন, তারপরে বাকি আর-সমস্ত কিছু, এই স্পর্ধা সমস্ত বিশ্ব-বিধানের প্রতি জরুটিকুটিল কটাক্ষ নিক্ষেপ করিতেছে। তাহার প্রলয়গণিষাম যদি-বা বিলম্ব আসে, তথাপি তাহা যে কিরূপ নিঃসন্দেহ, কিরূপ অনিশ্চিত, তাহা আর্ধশযি দৃঢ়কণ্ঠে বলিয়া গিয়াছেন—

অধর্মোণৈথতে তাবৎ ততো ভদ্রাণি পশ্যতি।

ততঃ সপত্নান্ জয়তি সমূলন্ত বিনশ্যতি ॥

“এই ধর্মবান্ধী সকল দেশের সকল কালের চিরন্তন সত্য, জ্ঞানালম্বের মূলমন্ত্র ইহার নিকট স্মৃত্ত ও কথিত। নেশন শব্দের অর্থ যখন লোকে তুলিয়া বাইবে

তখনও এ সভা অগ্নান রহিবে এবং ঋষি-উচ্চারিত এই বাক্য স্পর্শাময়মন্ত
মানবসমাজের উর্ধ্বে বহুযন্ত্রে আপন অচ্ছাশন প্রচার করিতে থাকিবে।”

[বিরোধমূলক আদর্শ—রবীন্দ্র-রচনাবলী : ১০ম খণ্ড ॥ পৃ: ৫৩২-৩৬]

রবীন্দ্রনাথ তাঁহার সহজ ধর্ম-ও নীতি-নিষ্ঠা হইতে জ্ঞানানিভ্রমের প্রতি
বিনিপাত জানাইতেছেন। আবার সেই সঙ্গে ইহাও লক্ষণীয় যে, রবীন্দ্রনাথ
এই সময় আধুনিক যুগসমস্তার সমাধানে প্রাচীন আৰ্য ঋষিদের নীতিকথা ও
ধর্মোপদেশগুলির এক নূতন তাৎপর্ষ ও ব্যাখ্যা আবিষ্কার করিলেন।

সেই সময় প্রায় এই একই দৃষ্টিভঙ্গিতে ইউরোপের জ্ঞানানিভ্রমের তীব্র
নিন্দাবাদ করিতেছিলেন একজন প্রবলপ্রাণ ধর্মীয় নেতা। তিনি স্বামী বিবেকানন্দ।
তিনি বলিলেন,

“তুমি ইউরোপী, কোন্ দেশকে কবে ভালো করেছ? অপেক্ষাকৃত অবনত
জাতিকে তোলবার তোমার শক্তি কোথায়? যেখানে দুর্বল জাতি পেয়েছ, তাদের
সম্মুখে উৎপাটন করেছ, তাদের জমিতে তোমরা বাস করছ, তারা একেবারে বিনষ্ট
হয়ে গেছে। তোমাদের আমেরিকার ইতিহাস কি? তোমাদের অস্ট্রেলিয়া,
নিউজিল্যান্ড, প্যাসিফিক দ্বীপপুঞ্জ, তোমাদের আফ্রিকা?

“কোথা সে সকল বুনো জাত আজ? একবারে নিপাত, বস্ত্র পশুবৎ তাদের
তোমরা মেরে ফেলেছ।...

“আর ভারতবর্ষ তা কবিন্ কালেও করেন নি। আৰ্যরা অতি দয়াল ছিলেন।
তাঁদের অখণ্ড সমুদ্রবৎ বিশাল হৃদয়ে, অমানব-প্রতিভাসম্পন্ন মাথায়, ওসব
আপাত-রমণীয় পাশবপ্রণালী কোনও কালেও স্থান পায় নি। স্বদেশী
আহাম্বল! যদি আৰ্যরা বুনোদের মেরে খেয়ে বাস করত, তাহলে এ বর্ণাজ্ঞানের সৃষ্টি
কি হত?

“ইউরোপের উদ্বেগ—সকলকে নাশ কোরে, আমরা বেঁচে থাকবো।
আৰ্যদের উদ্বেগ—সকলকে আমাদের সমান করবো, আমাদের চেয়ে বড়ো করবো।
ইউরোপের সভ্যতার উপায়—তলওয়ার; আৰ্যের উপায় বর্ণ-বিভাগ। শিক্ষা,
সভ্যতার তারতম্য, সভ্যতা শেখবার সোপান বর্ণ-বিভাগ।...”

[প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য ॥ পৃ: ১১০-১১]

লক্ষ্য করিবার বিষয়, প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সভ্যতার তুলনামূলক সমালোচনার
দৃষ্টিভঙ্গিতে রবীন্দ্রনাথ ও বিবেকানন্দ উভয়েরই একটি মূলগত ঐক্য রহিয়াছে।
উভয়েরই পাশ্চাত্য সভ্যতার, সাম্রাজ্যলোলুপতা ও পরজাতিবিদ্বেষকে নিন্দাবাদ
করিতেছেন, উভয়েরই হিন্দুসমাজের বর্ণাজ্ঞানধর্মের প্রশংসায় গুরুত্ব। অবশ্য

অল্পকালের মধ্যেই বর্গসমাজ সম্পর্কে বিবেকানন্দের মোহ দূর হয় ; শেষ-জীবনে তিনি সারা পৃথিবীব্যাপী ‘শ্রুতরাজস্বের’ পক্ষধ্বনি শুনিতেছেন দেখিতে পাই ।

রবীন্দ্রনাথ বঙ্গবর্শনে প্রাচ্য ও পশ্চাত্য সভ্যতা বিষয়ক প্রবন্ধগুলি লিখিবার অল্পকাল পূর্বেই বিবেকানন্দ ‘উদ্বোধন’ পত্রিকায় ‘প্রাচ্য ও পশ্চাত্য’ প্রবন্ধটি লিখিয়াছিলেন । শুনা যায়, বিবেকানন্দের এই প্রবন্ধটি পড়িয়া রবীন্দ্রনাথ অত্যন্ত মুগ্ধ হইয়াছিলেন । এই প্রসঙ্গে ডঃ ভূপেন্দ্রনাথ দত্ত তাঁহার Swami Vivekananda—Patriot & Prophet পুস্তিকায় কুমুদবন্ধু সেনের একটি লেখার অংশবিশেষ উদ্ধৃত করিয়া দিয়াছেন । তিনি লিখিতেছেন,

“The first who gave proper appreciation to it (প্রাচ্য ও পশ্চাত্য—লেখক) was another person ‘with manifold talents. He was poet Rabindranath Tagore himself. Regarding it, Sri Kumudbandhu Sen says the following in the Udbodhan Golden Jubilee number :

‘A little after the publication of ‘*Bangadarsan*’ in new second series (edited by Rabindranath Tagore), the late Rai Bahadur Dinesh Chandra Sen came one evening at 8 o’clock to the writer and asked for the book *Prachya O Paschatya...*’

“...Sen answered, ‘I am just coming from Rabibabu to you. Today, Rabibabu was praising this book unstin-tingly. He was surprised to hear that I did not read it.’ He said, ‘you go at once and read this book of Vivekananda. How colloquial Bengalee can appear as a living and forceful language that you will realize after reading it...Such ideas, such language, similarly such penetrating liberal vision, and the ideal of synthesis between the East and the West that this book contains is surprising to one. Besides this he began to praise the book hundred-fold.’ Dineshbabu taking the book went away’.”

[Swami Vivekananda. pp. 293-94]

॥ শান্তিনিকেতন ব্রহ্মবিদ্যালয় ॥

১৩০৮ সালের আশ্বিন মাস নাগাদ রবীন্দ্রনাথ সপরিবারে শান্তিনিকেতনে আসিলেন। ঐ বৎসরই 'পৌষ-উৎসব'র সময় শান্তিনিকেতন ব্রহ্মচর্যাশ্রমের উদ্বোধন হয় (১৩০৮ চই পৌষ ॥ ১২০১ ২২শে ডিসেম্বর)।

রবীন্দ্রনাথ তখন প্রাচীন বৈবিক ভারতের পুনরুত্থানের স্বপ্ন দেখিতেছিলেন। ইতিপূর্বে 'বঙ্গদর্শনে'র পূর্বাগর প্রবন্ধগুলির আলোচনাকালে আমরা কবির এই সময়কার চিন্তাধারার একটি বিস্তারিত পরিচয় পাইয়াছি। পশ্চাত্য দেশগুলির জাতীয়তাবাদী রাজনীতির উপর তীব্র সন্দেহ ও অবিশ্বাসের ফলে কবি ক্রমশঃই ধর্ম ও জ্ঞাননীতিকে প্রবলভাবে আঁকড়াইয়া ধরিতে চাহিলেন। সেইসঙ্গে স্বাদেশিকতাকে তিনি ধর্ম ও জ্ঞাননীতির উপর প্রতিষ্ঠিত করিতে চাহিলেন। শান্তিনিকেতন ব্রহ্মচর্যাশ্রমের মধ্য দিয়া তিনি কিছু নিঃস্বার্থ আদর্শ চরিত্রের মাহুৎস সৃষ্টি করিবার পরিকল্পনা করিতেছিলেন। কবি সেই সময় তাঁহার পরিকল্পনার কথা জানাইয়া বিলাতে জগদীশচন্দ্রকে লিখিতেছেন,

“তুমি এখানে . কখনো আস নাই। জায়গাটি বড়ো রমণীয়...কলিকাতায় আবর্তের মধ্যে আমার আর কিছুতেই ফিরিতে ইচ্ছা করে না। পূর্বেই লিখিয়াছি এখানে একটি বোর্ডিং-বিদ্যালয় স্থাপনের আয়োজন করিয়াছি। পৌষ-মাস হইতে খোলা হইবে। গুটিনশেক ছেলেকে আমাদের ভারতবর্ষের নির্মল শুচি আদর্শে মাহুৎস করিবার চেষ্টায় আছি।” [প্রবাসী, ১৩৪৫ বৈশাখ]

কিছুকাল পূর্বেই তিনি আর একটি চিঠিতে জগদীশচন্দ্রকে লিখিয়াছিলেন,

“শান্তিনিকেতনে আমি একটি বিদ্যালয় খুলিবার জন্ত চেষ্টা করিতেছি। সেখানে ঠিক প্রাচীনকালের গুরুদ্বার বাসের মতো সমস্ত নিয়ম। বিলাসিতার নাম-গন্ধ থাকিবে না—ধনী-দরিদ্র সকলেই কঠিন ব্রহ্মচর্য না শিখিলে আমরা প্রকৃত হিন্দু হইতে পারিব না। অসুযত প্রকৃতি ও বিলাসিতায় আমাদেরিগকে ভ্রষ্ট করিতেছে—দারিদ্র্যকে সহজে গ্রহণ করিতে পারিতেছি না বলিয়াই সকল প্রকার মৈত্রেয় আমাদেরিগকে পরাভূত করিতেছে।” [প্রবাসী, ১৩৩৭ চৈত্র]

১৩০৮ সালের পৌষ-উৎসবের সময় ব্রহ্মচর্যাশ্রমের আনুষ্ঠানিকভাবে উদ্বোধন

হইল। উহার কয়েকমাস পরে (১৩০৮ ২৮শে চৈত্র) জিপুরার মহারাজকুমার
ব্রজেন্দ্রকিশোর দেবমণিক্যকে লিখিতেছেন,

“আমি ভারতবর্ষীয় ব্রহ্মচৰ্যের প্রাচীন আদর্শে আমার ছাত্রদিগকে নির্জনে
নিরুদ্ধে পবিত্র নির্মলভাবে মাতুষ্য করিয়া তুলিতে চাই—তাহাদিগকে সর্বপ্রকার
বিলাসী বিলাস ও বিলাভের অন্ধ মোহ হইতে দূরে রাখিয়া ভারতবর্ষের গানিহীন
পবিত্র দারিদ্র্যে দীক্ষিত করিতে চাই। তুমিও বাহিরে না হউক, অন্তরে সেই
দীক্ষা গ্রহণ কর। মনে দৃঢ়রূপে জান যে, দারিদ্র্যে অপমান নাই, কোপিনেও লজ্জা
নাই, চৌকি টেবিল প্রভৃতি আসবাবের অভাবে লেশমাত্র অসভ্যতা নাই।
বাহারা ধনসম্পদ বাণিজ্য ব্যবসায় আসবাব আয়োজনের প্রাচুর্য সভ্যতার লক্ষণ
বলিয়া প্রচার করে তাহারা বর্বরতাকেই সভ্যতা বলিয়া স্পর্ধা করে। শাস্তিতে
সন্তোষে মন্বলে ক্রমায় জানে ধ্যানেই সভ্যতা, সহিষ্ণু হইয়া, সংযত হইয়া,
পবিত্র হইয়া, আপনায় মধ্যে আপনি সমাহিত হইয়া বাহিরের সমস্ত কলরব ও
আকর্ষণকে তুচ্ছ করিয়া দিয়া পরিপূর্ণ প্রকার সহিত একাগ্র সাধনার দ্বারা
পৃথিবীর মধ্যে প্রাচীনতম দেশের সম্ভান হইতে প্রথমতম সভ্যতার অধিকারী
হইতে পরমতম বন্ধনমুক্তির আশ্রয় লাভ করিতে প্রস্তুত হও। ১০০ বিদেশী
শ্লেচ্ছতাকে বরণ করা অপেক্ষা মৃত্যু শ্রেয়, ইহা হৃদয়ে গাঁথিয়া রাখিয়ো। ‘অর্থর্ষে
নিধনঃ শ্রেয়ঃ পর ধর্মো ভ্রাবহ।’ [প্রবাসী, ১৩৪৮ আশ্বিন]

উহার দিন দশ পরে (১৩০৯ ৭ই বৈশাখ) অপর একখানি পত্রে তিনি
লিখিতেছেন,

“ভারতবর্ষে ষথার্থ ব্রাহ্মণ ও কত্রিয় সমাজের অভাব হইয়াছে—দুর্গতিতে
আক্রান্ত হইয়া আমরা সকলে মিলিয়াই শূত্র হইয়া পড়িয়াছি।...আমি ব্রাহ্মণ
আদর্শকে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করিবার সংকল্প হৃদয়ে লইয়া ষথাসাধ্য চেষ্টায় প্রবৃত্ত
হইয়াছি। তুমি কত্রিয় আদর্শকে নিজের মধ্যে অভূতব করিয়া সেই আদর্শকে
কত্রিয় সমাজে প্রচার করিবার সংকল্প হৃদয়ে পোষণ করিয়ো। ব্রাহ্মণের
শাস্ত সমাহিত সাম্বিক ভাবকে তোমার বরণ করিলে চলিবে না। কাজভেদ
কাজবীৰ্য না থাকিলে ব্রাহ্মণের প্রতিষ্ঠা কোথায়! সমাজে ধর্মের উচ্চতম আদর্শকে
সর্বপ্রকার অভ্যাচার ও বিঘ্ন হইতে সুরক্ষিত করিয়া আশ্রয় দিবার জন্যই
কাজভেদের মাহাত্ম্য। ...”

রবীন্দ্রনাথের ধর্মচেতনা প্রবল হইয়া উঠিলেও—হাজার হউক তিনি কবি।
প্রাচীন যুগকে তিনি ষথার্থ ঐতিহাসিক দৃষ্টিতে না দেখিয়া কালিদাস-ভবভূতি-
প্রমুখ সংস্কৃত কবিদের কল্পনার দৃষ্টিতে দেখিতেছিলেন। শাস্তিনিকেতন

ব্রহ্মচর্যাশ্রমকেও তিনি একটি আদর্শ ভূপোবনে রূপান্তরের স্বপ্ন দেখিতেছিলেন। ‘ভূপোবন’ কবিতাটির মধ্যে কল্পনায় যে ভূপোবনের চিত্র আঁকিয়াছিলেন (১৯শে চৈত্র ১৩০২),

“মনস্চক্ষু হেরি যবে ভারত প্রাচীন—
পূর্ব পশ্চিম হতে উত্তর দক্ষিণ
মহারণ্য দেখা দেয় মহাজ্ঞান্য লয়ে ।
রাজ্য রাজ্য-অভিমান রাখি লোকালয়ে
অশ্বরথ দূরে বাঁধি যায় নভশিরে
গুরু মন্ত্রণা লাগি—শ্রোতবিনীতীরে
মহর্ষি বসিয়া যোগাসনে, শিষ্ণুগণ
বিরলে তরুর তলে করে অধ্যয়ন
প্রশান্ত প্রভাত বায়ে, ঋষিকল্পাদলে
পেলব যৌবন বাঁধি পুরুষ বহুলে
আলবালে করিতেছে সলিল সেচন ।
প্রবেশিছে বনঘারে ত্যজি সিংহাসন
মুহূর্তবিহীন রাজা, পক কেশজালে,
ত্যাগের মহিমাজ্যোতি লবে শান্ত ভালে ।”

সেইরূপ ভূপোবনের মাধ্যমে দেশ ও জাতির স্বাদেশিক প্রস্তুতির উদ্দেশ্য কতখানি সাধিত হইবে কবি তাহা চিন্তা করেন নাই। লক্ষ্য করিবার বিষয়,— কবিতাটিতে ধর্ম-সাধন অপেক্ষা কবি-কল্পনাই মুখ্যভাব গ্রহণ করিয়াছে। বিভ্রান্ত পরিচালন ব্যাপারেও কবির কোনো বাস্তব অভিজ্ঞতা ছিল না। এই কার্ণে তাঁহার প্রধান সহায় হইলেন ব্রহ্মবাক্য উপাধ্যায়। রবীন্দ্রনাথের মত তিনিও তখন আদর্শ হিন্দুভারত গড়িয়া তুলিবার স্বপ্ন দেখিতেছিলেন। তিনিও ছিলেন হিন্দু-বর্ণাশ্রম ধর্মের একজন উগ্র পৃষ্ঠপোষক।

রবীন্দ্রনাথ ও ব্রহ্মবাক্য যখন ব্রহ্মচর্যাশ্রমের মাধ্যমে দেশে কিছু আদর্শ চরিত্রের মাত্রা সৃষ্টি করিবার পরিকল্পনা করিতেছিলেন, ভারতের অজ্ঞতম শ্রেষ্ঠ ধর্মনেতা স্বামী বিবেকানন্দ তখন পদচ্যুত সন্ন্যাসীদের সংঘবদ্ধ করিয়া ব্যাপক জনশিকার কাজে তাহাদের নিয়োজিত করিবার স্বপ্ন দেখিতেছিলেন। আমেরিকা হইতে ফিরিয়া আসিয়াই তিনি একটি ব্রহ্মচর্যাশ্রম ও নগরগঠনের প্রয়োজন অনুভব করিয়াছিলেন। কিন্তু তাহা ভূপোবন নহে। তিনি বলিলেন—“What I now want is a band of fiery missionaries.”

তাঁহার কলে 'বেলুড় রামকৃষ্ণ মিশনে'র সৃষ্টি । পরবর্তী কালে পুনরায় ইউরোপ ভ্রমণের কালে বিবেকানন্দের দৃষ্টিভঙ্গি ক্রমশই প্রগতি পথে অগ্রসর হইয়াছে । সারা ভারত পরিভ্রমণের সময় দেশের জনগণের দুঃখকষ্ট দেখিয়া তিনি বিচলিত হইয়াছিলেন । তিনি দেখিয়াছিলেন, ব্রাহ্মণ ও বর্ণ-হিন্দুদের নির্ধাতনের কালে দেশের 'পুত্র' সম্ভ্রাদায়গুলি অহরহ কিভাবে অভ্যাচারিত হইতেছে । কলে বর্ণাশ্রম ধর্মের সকল মোহ তাঁহার ভাঙিয়া যায় । মৃত্যুর কিছুকাল পূর্বে তিনি এই নির্ধাতিত জনগণের কথাই কেবল চিন্তা করিতেন । তাঁহার পরিকল্পনাটি ছিল,

"My plan for India, as it has been developed and centralised, is this : I have told you of our lives as monks there, how we go from door to door, so that religion is brought to everybody without charge, except perhaps, a broken piece of bread. That is why you see the lowest of the low in India holding the most exalted religious ideas.... It is a practical want of intellectual education about life on this earth they suffer from....They must have a better piece of bread and a better piece of rag on their bodies. The great question is, how to get that better bread and better rag for these sunken millions...

Their instinct, however, is to plough...They never interfere with the religion of others...But that is not the case in India, where the poor fellows work hard from morning to sunset, and some-body else takes the bread out of their hands, and their children go hungry...He lives upon the poorest corn, which he would not feed to your canary birds.

"Now there is no reason why they should suffer such distress...Well then, my plans are, therefore, to reach these masses of India. Suppose you start schools all over India for the poor, still you cannot educate them. How can you ? The boys of four years would better go to the plough or to work, than to your school....Why should not education go from door to door, say I. If a ploughman's boy cannot come to education, why not meet him at the plough, at the factory, just wherever he is ? Go along with him, like his shadow. But there are these

hundreds and thousands of monks, educating the people on the spiritual plane ; why not let these men do the same work on the intellectual plane ? Why should they not talk to the masses a little about history—about many things...

"Well, I must tell you that I am not a very great believer in monastic systems. They have great merits, and also great defects...What I mean to say is this, that it represents a tremendous power. What we can do is just to transform it, give it another form. This tremendous power in the hands of the roving Sannyasins of India has got to be transformed, and it will raise the masses up."

[Works : Vol. VIII. pp. 85 90]

ইহাও এক ধরনের স্বপ্ন—বিস্কন্ধ, অশাস্ত এক সন্ন্যাসীব মহান স্বপ্ন ও পরিকল্পনা, বাস্তব অবস্থায় ইহা কার্যকরী হইবার কিছুমাত্র সম্ভাবনা ছিল না। তবুও বিবেকানন্দ ভারতের অগণিত ক্ষুধার্ত নিপীড়িত জনগণকে দেখিতে পাইতেছিলেন। তিনি ভারতের জনগণের মধ্যে এক "Sleeping Leviathan" দেখিতে পাইলেন, ইহাদের জন্তই ব্যাপক জন-শিক্ষার কথা বলিলেন।

তিনি এমন কথাও ঘোষণা করিলেন,

"...Material civilization, nay, even luxury, is necessary to create work for the poor. Bread ! Bread ! I do not believe in a God who cannot give me bread here, giving me eternal bliss in heaven ! Pooh ! India is to be raised, the poor, are to be fed, education is to spread, and the evil of priestcraft is to be removed. No priestcraft, no social tyranny ! More bread, more opportunity for everybody !"

[Works : Vol. IV. p. 313]

এই চিন্তাধারার সহিত রবীন্দ্রনাথের চিন্তাধারার যে বিরাট একটি পার্থক্য আছে—তাহা নহে। রবীন্দ্রনাথও ব্যাপক জনশিক্ষার কথা চিন্তা করিয়াছেন। তিনিও বলিয়া আসিতেছেন,

"অন্ন চাই, প্রাণ চাই, আলো চাই, চাই মুক্ত বায়ু,
চাই বল, চাই স্বাস্থ্য, আনন্দ-উজ্জ্বল পরমায়ু,
সাহস বিজুত বন্ধপট।"

সাধনা ও ভারতীতে কবি দেশের জনসাধারণের বিভিন্ন সমস্ত সম্পর্কে যে সব রাজনৈতিক এবং সিঁথিরাহিলেন, সেগুলি সবই ইতিপূর্বেই আমরা আলোচনা

করিয়াছি। সেই সকল প্রবন্ধে কবির যে চিন্তাধারা প্রকাশ পাইয়াছে, তাহার পাশাপাশি ব্রহ্মচর্যাশ্রমের সূচনাকালে কবির এই ধর্মভাব ও উগ্র হিন্দুমানি উৎকটভাবে চোখে লাগে।

১৩০২ সালে নববর্ষের দিন শান্তিনিকেতন আশ্রমে রবীন্দ্রনাথ তাঁহার বিখ্যাত ‘নববর্ষ’ প্রবন্ধটি পাঠ করিলেন। এই দীর্ঘ প্রবন্ধটিতে তিনি পুনরায় প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সংস্কৃতির তুলনামূলক সমালোচনা করিয়া দেশকে প্রাচীন ভারতীয় সংস্কৃতিতে ফিরিয়া ঘাইবার আহ্বান জানানাইলেন। তিনি বলিলেন,

“আজি নববর্ষে এই শূণ্য প্রান্তরের মধ্যে ভারতবর্ষের আর একটি ভাব আমরা হৃদয়ের মধ্যে গ্রহণ করিব। তাহা ভারতের একাকিস্ব। এই একাকিস্বের অধিকার বৃহৎ অধিকার।...পিতামহগণ এই একাকিস্ব ভারতবর্ষকে দান করিয়া গেছেন। মহাভারত রামায়ণের স্তায় ইহা আমাদের জাতীয় সম্পত্তি।”

ইউরোপীয় ও ভারতীয় সংস্কৃতির বৈশিষ্ট্য নির্ণয় করিতে গিয়া বলিলেন,

“ইউরোপ ভোগে একাকী, কর্মে দলবদ্ধ। ভারতবর্ষ তাহার বিপরীত। ভারতবর্ষ ভাগ করিয়া ভোগ করে, কর্ম করে একাকী। ইউরোপের ধন-সম্পদ, আরাম-সুখ নিজের—কিন্তু তাহার দান-ধ্যান স্কুল-কলেজ, ধর্মচর্চা, বাণিজ্য-ব্যবসায়, সমস্ত দল বাঁধিয়া। আমাদের সুখ সম্পত্তি একলার নহে,—আমাদের দান ধ্যান অধ্যাপন, আমাদের কর্তব্য একলার

“এই ভাবটাকে চেষ্টা করিয়া নষ্ট করিতে হইবে, এমন প্রতিজ্ঞা করা কিছু নহে,—করিয়াও বিশেষ ফল হয় নাই, হইবে না। এমন কি বাণিজ্য ব্যবসাতে প্রকাণ্ড মূলধন এক জায়গায় মস্ত করিয়া উঠাইয়া তাহার আওতায় ছোটো ছোটো সামর্থ্যাগুলিকে বলপূর্বক নিফল করিয়া তোলা শ্রেয়ঙ্কর বোধ করি না। যন্ত্রতন্ত্রকে অত্যন্ত সরল ও সহজ করিয়া কাজকে সকলের আয়ত্ত করা, অল্পকে সকলের পক্ষে সুলভ করা প্রাচ্য আদর্শ। একথা আমাদেরকে মনে রাখিতে হইবে।”

তিনি আরও বলিলেন,

“...বাহির হইতে সভ্যতার বৃহৎ আয়োজন দেখিয়া স্তম্ভিত হই—তাহার তলদেশে যে নিদারুণ নরমেদযজ্ঞ অহোরাত্র অস্থগিত হইতেছে, তাহা গোপনে থাকে।... মাঝে মাঝে সামাজিক ভূমিকম্পে তাহার পরিণামের সংবাদ পাওয়া যায়। ইউরোপের বড়ো দল ছোটো দলকে পিষিয়া ফেলে, বড়ো টাকা ছোটো টাকাকে উপবাসে কীণ করিয়া আনিয়া শেষকালে বটিকার মতো চোখ বুজিয়া গ্রাস করিয়া ফেলে।

“...আমি কেবল ভাবিয়া দেখিতেছি, এই সকল ক্লম্মমখসিত দানবীর কারখানাসুতার ভিতরে, বাহিরে, চারিদিকে মানুষগুলোকে যে-ভাবে তাল

পাকাইয়া থাকিতে হয়, তাহাতে তাহাদের নির্জনত্বের সহজ অধিকার—একাকিত্বের আকটুই, থাকে না।...কাজের একটু কাক পাইলেই যদু খাইয়া প্রমোদে মাতিয়া বলপূর্বক নিজের হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইবার চেষ্টা করে।...

“বাহারা ভ্রমজীবী, তাহাদের এই দশা। বাহারা ভোগী, তাহারা ভোগের নব নব উত্তেজনার স্রাব। নিমন্ত্রণ, খেলা, নৃত্য, বোড়মোড়, শিকার, ভ্রমণের ঝড়ের মুখে শুক পত্রের মতো দিনরাত্রি তাহারা নিজেকে আবর্তিত করিয়া বেড়ায়। • যদি এক মুহূর্তের জন্য তাহার প্রমোদচক্র খামিয়া যায়, তবে সেই ক্ষণকালের জন্য নিজের সহিত সাক্ষাৎকার, বৃহৎ জগতের সহিত মিলনলাভ, তাহার পক্ষে অত্যন্ত দুঃসহ বোধ হয়।”

পুঁজিবাদী কুটি-জীবনের এত হৃদয় ও নিখুঁত বর্ণনা সে-যুগে বড়ো একটা দেখা যায় না। কিন্তু ইহা ত একদেশদর্শী সমালোচনা—সর্বোপরি ইহা নেতিমূলক ও বর্জনমূলক সমালোচনা। পুঁজিবাদী সংস্কৃতিকে বর্জন করিবার নামে রবীন্দ্রনাথ এই প্রবন্ধে আধুনিক যন্ত্র-বিজ্ঞান ও শিল্প-সভ্যতাকেই বর্জন করিয়া ভারতের সামন্ততান্ত্রিক উৎপাদন ব্যবস্থায় কিরিয়া বাইবার আহ্বান জানাইলেন,

“ভারতবর্ষের এই একাকী থাকিয়া কাজ করিবার ব্রতকে যদি আমরা প্রত্যেকে গ্রহণ করি, তবে এবারকার নববর্ষ আশিসবর্ষণে ও কল্যাণ-শস্ত্রে পরিপূর্ণ হইবে। অপেক্ষা না করিয়া যে যেখানে, আপনার গ্রামে, প্রান্তবে, পল্লীতে, গৃহে, স্থিরশাস্ত্র-চিত্রে ধর্মের সহিত—সন্তোষের সহিত পুণ্যকর্ম—যজ্ঞলকর্ম সাধন করিতে আরম্ভ করি; আড়ম্বরের অভাবে ক্ষুদ্র না হইয়া, দরিদ্র আয়োজনে কুণ্ঠিত না হইয়া, দেশীয় ভাবে লব্ধিত না হইয়া, কুটীরে থাকিয়া, মাটিতে বসিয়া, উত্তরীয় পবিয়া সহজভাবে কর্মে প্রবৃত্ত হই, ধর্মের সহিত কর্মকে, কর্মের সহিত শাস্তিকে জড়িত করিয়া রাখি; চাঁতক পক্ষীর স্তায় বিদেশীর করতালিবর্ষণের দিকে উৎসর্গে তাকাইয়া না থাকি; তবে ভারতবর্ষের ভিতরকার যথার্থ বলে আমরা বলী হইব।...”

“আমাদের প্রকৃতির নিহৃততম কক্ষে যে অমর ভারতবর্ষ বিরাজ করিতেছেন, আজি নববর্ষের দিনে তাঁহাকে প্রণাম করিয়া আসিলাম। দেখিলাম, তিনি কললোলুপ কর্মের অনন্ত তাড়না হইতে মুক্ত হইয়া শান্তির ধ্যানাসনে বিরাজমান, অবিরাম জনতার জড় পেষণ হইতে মুক্ত হইয়া আপন একাকিত্বের মধ্যে আসীন, এবং প্রজ্ঞিযোগিতার নিবিড় সংঘর্ষ ও ঈর্ষাকালিয়া হইতে মুক্ত হইয়া তিনি আপন অবিচলিত বর্মানার মধ্যে পরিবেষ্টিত। এই যে কর্মের বাসনা, জনসংঘের সংঘাত ও জিহ্বাবার উত্তেজনা হইতে মুক্তি, ইহাই সমস্ত ভারতবর্ষকে অন্ধের পথে ভ্রমহীন, শোকহীন, দুঃস্বাদহীন পরম মুক্তির পথে স্থাপিত করিয়াছে।”

[নববর্ষ—স্বদেশ ॥ পৃ: ২৫-৩২]

তীব্র মানসিক প্রতিক্রিয়ায় ভাবাবেগে কবি বাহা বলিলেন, তাহার প্রকৃত অর্থ হইতেছে—স্থিতিশীল, জড়বৎ গতিহীন ‘এশিয়াটিকসমাজব্যবস্থা’র দৃঢ়-আবদ্ধ হইয়া থাকা। গতিশীল বৈচিত্র্যপূর্ণ ইউরোপীয় সমাজসভ্যতার দ্বন্দ্ব প্রাণচাঞ্চল্য ও কর্ণচাঞ্চল্যকে কবি সহ্য করিতে পারিলেন না। অবশ্য তাহার অন্ত ইউরোপীয় পুঁজিবাদী ও সাম্রাজ্যবাদী বর্বরতাই অধিক দায়ী। দ্বিতীয়ত, কবির বিশেষ মানসপ্রকৃতিও যে কিছু পরিমাণে দায়ী নয়—একথা বলা যায় না। বিলাত-ভ্রমণের অভিজ্ঞতা সম্পর্কে জীবনস্থিতির খসড়ায় এই বিশেষ কবি-প্রকৃতিটির তিনি বিস্তারিত বর্ণনা করিয়াছেন—পূর্বেই তাহা উল্লেখ করিয়াছি।

বিবেকানন্দ তখন ‘Dynamic Religion’ ও ‘Dynamic Society’-র স্বপ্ন জ্ঞপ্তিতেছেন। ইউরোপ-আমেরিকা ঘুরিয়া আসিবার পর তাহার স্বাদেশিক সংকীর্ণতা অনেকখানি কাটিয়া যাইতেছে। ১৮৯৯ খ্রীষ্টাব্দের জানুয়ারী মাসে “The problem of India and its solution”—এই প্রসঙ্গে তিনি বলিতেছেন,

“Would the sky of India again appear clouded over by waving masses of smoke springing from the Vedic Sacrificial fire?...Or is the deluge of a Buddhistic propaganda again going to turn the whole of India into a big monastery?...Or is the discrimination of food,...going to have its all-powerful domination over the length and breadth of the country? Is the caste-system, to remain.....Are the marriages of the different ‘Varnas’ to take place?...To give a conclusive answer to all the questions, is extremely difficult....Then what is to be done?

“What we should have is, what we have not, perhaps what our fore-fathers—even had not; that which the Yavanas had;—that, impelled by the life-vibration of which is issuing forth in rapid succession from the great dynamo of Europe, the electric flow of that tremendous power, vivifying the whole world.....we want that energy, that love of independence, that spirit of self-reliance, that immovable fortitude, that dexterity in action, that bond of unity of purpose, that thirst for improvement. Checking a little the constant looking back to the past, we want that expansive vision infinitely projected forward; and we want—that intense spirit of activity (Rajas) which will flow through our every vein, from head to foot.” [Works : Vol. IV. pp. 336-37]

আবার অস্ত্র তিনি বলিলেন,

"Give and take is the law, and if India wants to raise herself once more, it is absolutely necessary that she brings out her treasures and throw them broadcast among the nations of the earth, and in return be ready to receive what others have to give her. Expansion is life contraction is death."

[Works : Vol. VI. pp. 310-11]

পাঠক এই দুই ভাববাদী মহান চিন্তানায়কের ভাবধারার পার্থক্যটি অবশ্যই বুঝিতে পারিতেছেন।

বিবেকানন্দ ইউরোপীয় সভ্যতার প্রতিক্রিয়াশীল ও প্রগতিশীল, এই দুইটি দিকই লক্ষ্য করিয়াছিলেন। কিন্তু তবুও তিনি হিন্দুধর্ম ও সাম্প্রদায়িকতার উদ্দেশ্যে চিন্তা করিতে পারিলেন না। তাঁহার চিন্তাধারার মধ্যে এক তীব্র স্ববিরোধিতা লক্ষ্য না করিয়া পারা যায় না।

বিবেকানন্দ হিন্দু বর্ণ-সমাজের পীড়ন-অত্যাচারকে দেখিতে পাইলেন—অগণিত দরিদ্র নিরস্ত্র জনগণকে দেখিতে পাইলেন—এমনকি ইউরোপের প্রগতিশীল সমাজ-তাত্ত্বিক ভাবধারার প্রতিও আকৃষ্ট হইলেন, কিন্তু তবুও ধর্ম ও সাম্প্রদায়িকতার প্রভাব তিনি কাটাইয়া উঠিতে পারিলেন না। পরবর্তীকালে তিনি বেলুড় মঠে নৃতন করিয়া মূর্তিপূজার উৎসবও প্রচলন করিলেন। এই প্রসঙ্গে গিরিজাশঙ্কর রায়চৌধুরী মহাশয় লিখিতেছেন,

"১৯০১। অক্টোবর মাসে স্বামীজী বেলুড়মঠে দুর্গাপূজা করিলেন। ক্রমে লক্ষ্মীপূজা ও ভ্রামাপূজাও হইল। এ তিনটি পূজাতেই কুমারটুলি হইতে মূর্তি আনা হইল। যিনি মায়াবতী আশ্রমে পরমহংসদেবের ছবিপূজা এই বলিয়া আপত্তি করিলেন যে—অদ্বৈতবাদের পক্ষে নরপূজা নিষিদ্ধোক্তন, তিনি বেলুড়মঠে মূর্তি আনিয়া লৌকিক বাহুপূজা কেন প্রবর্তন করিলেন? বিশেষত সন্ন্যাসীর নামে সংকল্প করিয়া কোনো পূজা চলে না—অশাস্ত্রীয়। ইহার এই এক তাৎপর্য আছে বলিয়া অনেকে অস্থম্যান করেন যে—এই সকল পূজাছুতান দেখিয়া চলতি নৌকার গড্ডালিকা-প্রবাহে ডলমান আরোহিণ আশ্রয় হইবেন যে বেলুড়মঠ হিন্দুমঠ এবং স্বামী বিবেকানন্দ হিন্দু।...রক্ষণশীল হিন্দুসমাজে মূর্তিপূজা প্রচলিত। অতএব বেলুড়মঠ বাংলার রক্ষণশীল হিন্দুসমাজের অন্তর্ভুক্ত।"

[শ্রীঅরবিন্দ ও বাঙালার স্বদেশী যুগ ॥ পৃ: ২৫৩]

বাহাই হউক, বিংশ শতাব্দীর সূচনাকালে স্বামী বিবেকানন্দ বা রবীন্দ্রনাথ—কেহই ধর্ম ও সাম্প্রদায়িকতা সম্পূর্ণভাবে কাটাইয়া উঠিতে পারিলেন না।

ভারতের বিশাল মুসলিম জনগণ সম্পর্কে তখনও পর্বস্ত এই দুই মহাপুরুষ গভীরভাবে কিছু চিন্তা করিতেও পারেন নাই।

কিন্তু ভবুও বিবেকানন্দের রচনা ও বক্তৃতার মধ্যে আমরা অধিকতর প্রগতিশীল ভাবধারার প্রতিধ্বনি শুনিতে পাই। ইহার কারণ, আধুনিক ইউরোপের সহিত তাঁহার প্রত্যক্ষ ও ঘনিষ্ঠ পরিচয় হইতে পারিয়াছিল। যদিও তিনি বাস্তবক্ষেত্রে সেই সব মতাদর্শের জন্য কোথাও সংগ্রাম শুরু করিতে পারেন নাই। বার বার আমেরিকা ও ইউরোপ ভ্রমণের ফলে বিবেকানন্দের পক্ষে ইউরোপের বিভিন্ন প্রগতিশীল মহলের চিন্তাধারার সহিত পরিচিত হইবার সুযোগ হইয়াছিল। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের পক্ষে তাহা তখনও সম্ভব হয় নাই। এই কারণেই তখনও ইউরোপের প্রগতিশীল চিন্তাধারার সহিত তাঁহার সম্যক পরিচয়ও হইতে পারে নাই। অথচ পরবর্তীকালে তাঁহার চিন্তাধারার কী বিশ্বয়কর পরিবর্তনই না আসিয়াছে!

রবীন্দ্রনাথ তখন প্রাচীন ভারতের ঐতিহ্য হইতে শক্তি-ভিক্ষা করিতেছেন। কবি এই সময়েই ‘নববর্ষের গান’টি রচনা করেন। এই নববর্ষের গানে কবি জাতির জন্য শক্তি-ভিক্ষা করিয়া বলিলেন,

“দাও আমাদের অভয়মন্ত্র

অশোকমন্ত্র তব।

দাও আমাদের অমৃতমন্ত্র,

দাও গো জীবন নব।

যে জীবন ছিল তব ত্রপাবনে

যে জীবন ছিল তব রাজ্যসনে

মুক্ত দীপ্ত সে মহাজীবনে

চিন্ত ভরিয়া লব।

মৃত্যুতরণ শঙ্কাহরণ

দাও সে মন্ত্র তব।” [বঙ্গদর্শন, ১৩০২ জ্যৈষ্ঠ]

পর মাসেই ‘ব্রাহ্মণ’ প্রবন্ধে (বঙ্গদর্শন, ১৩০২ আষাঢ়) ব্রাহ্মণ্যধর্মের আধুনিক ব্যাখ্যা করিয়া কবি জাতিকে সত্যিকারের ‘ব্রাহ্মণ’ হইবার আহ্বান জানাইলেন। কী উপলক্ষে তিনি এই প্রবন্ধ লিখেন, স্মরণাতেই কবি, তাহা উল্লেখ করিয়াছেন,

“সকলেই জানেন, সস্ত্রাতি কোনো মহারাষ্ট্র ব্রাহ্মণকে তাঁহার প্রভু পাছুকাষাত করিয়াছিল—তাহার বিচার উচ্চতম বিচারালয় পর্বস্ত গড়াইয়াছিল—শেষ বিচারক ব্যাপারটাকে তুচ্ছ বলিয়া উড়াইয়া দিয়াছেন।”

এই প্রবন্ধটি লইয়া পূর্বেই আলোচনা করিয়াছি। আমাদের বর্ণ-সমাজে
ব্রাহ্মণের ঐতিহাসিক ভূমিকা সম্পর্কে কবির ধারণা,

“আমাদের দেশে সমাজতন্ত্র একটি সুবৃহৎ ব্যাপার। ইহাই সমস্ত দেশকে
নিরমিত ধারণ করিয়া রাখিয়াছে। ইহাই বিশাল লোক-সম্প্রদায়কে অপরোধ হইতে,
খলন হইতে রক্ষা করিবার চেষ্টা করিয়া আসিয়াছে।।...

“সেই বৃহৎ সমাজের আদর্শ রক্ষা করিবার ও বিধিবিধান শ্রবণ করাইয়া দিবার
ভার ব্রাহ্মণের উপর ছিল। ব্রাহ্মণ এই সমাজের চালক ও ব্যবস্থাপক।”

এই ‘ব্রাহ্মণ’ের ভূমিকা প্রতিটি দেশের সমাজ-জীবনে বিভিন্ন রূপে আছে।
কবি ক্রোধ করিতেছেন, এই ব্রাহ্মণকে আজ কোনো দেশেই দেখা যাইতেছে না—
না এদেশে, না ইউরোপে। তাহার অস্ত্র জাতীয় ও সমাজ-জীবনে এই মহাপাপাচার
খলন ও বিচ্যুতি দেখা দিয়াছে।

ইউরোপের ধনতান্ত্রিক ও সাম্রাজ্যবাদী লালসার ফলে মানব সভ্যতার ভাগ্যা-
কাশে যে বিপদ ও মহাবিপর্দয়ের কালো মেঘ ঘনীভূত হইয়া উঠিতেছে, তাহারও
কাবণ, তাঁহার মতে সে দেশে প্রকৃত ‘ব্রাহ্মণের’ অভাব। জগতের এই সমস্ত
সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের ধারণা,

“...কাজের একটা বেগ আছে। সেই বেগে সে আপনার পরিণাম তুলিয়া
যায়। কাজ তখন নিজেই লক্ষ্য হইয়া উঠে। স্বক্ৰমাজ কর্মের বেগের মুখে
নিজেকে ছাড়িয়া দেওয়াতে সুখ আছে। কর্মের ভূত কর্মী লোককে পাইয়া বসে।

“স্বক্ৰ তাহাই নহে। কার্যসাধনই যখন অত্যন্ত প্রাধান্য লাভ করে তখন
উপায়ের বিচার ক্রমেই চলিয়া যায়। সংসারের সহিত, উপস্থিত আবশ্যকের
সহিত কর্মীকে নানাপ্রকার রক্ষা করিয়া চলিতেই হয়।

“অতএব যে সমাজে কর্ম আছে সেই সমাজেই কর্মকে সংযত রাখিবার বিধান
থাকা চাই—অল্প কর্মই বাহাতে মনুষ্যত্বের উপর কর্তৃত্ব লাভ না করে এমন
সতর্ক পাহারা থাকা চাই। কর্মীদেরকে বারবার ঠিক পথটি দেখাইবার জন্য,
কর্মকোলাহলের মধ্যে বিস্তৃত স্রুটি বরাবর অবচলিতভাবে ধরিয়া রাখিবার জন্য,
এমন একদলের আবশ্যক, বাহারী বথাসম্ভব কর্ম ও স্বার্থ হইতে নিজেকে মুক্ত
রাখিবেন। তাঁহারাই ব্রাহ্মণ। এই ব্রাহ্মণেরাই স্বার্থ স্বাধীন।।...

“ধর্ম ও কর্মের সামঞ্জস্য রক্ষা করা এবং মানুষের চিত্ত হইতে কর্মের নাগপাশ
নিখিল করিয়া তাহাকে একদিকে সংসাররক্তপন্নায়ন, অন্যদিকে মুক্তির অধিকারী
করিবার অস্ত্র কোনো উপায় তো দেখি না।”

রবীন্দ্রনাথের মূল বক্তব্যটি বুঝিতে কাহারও অসুবিধা হয় না। কর্ম ও ধর্ম

বলিতে তিনি বাহ্য বলিতে চাহিতেছেন, আধুনিক দর্শনের ভাষায় তাহাকে বলা যায় ‘Material life’ ও ‘Spiritual life’। অবশ্য এই কর্ম ও ধর্মের সামঞ্জস্য-রক্ষায় নামে তিনি প্রকৃতপক্ষে বর্ণ-সমাজকেই সমর্থন করিলেন।

“এই জগতই কর্মকে সীমাবদ্ধ করা, কর্মকে ধর্মের সহিত যুক্ত করা, কর্মকে প্রবৃত্তির হাতে, উদ্ভেজনার হাতে, কর্মজনিত বিপুল বেগের হাতে ছাড়িয়া না দেওয়া ; এবং এইজগতই ভারতবর্ষে কর্মভেদ বিশেষ বিশেষ জনশ্রেণীতে নির্দিষ্ট করা।”

[ব্রাহ্মণ—স্বদেশ ॥ পৃঃ ৬১-৭৪]

এইসাথে ‘প্রকৃত ও যথার্থ ব্রাহ্মণ’ হওয়ার যে সব গুণাবলী ও শর্ত তিনি আরোপ করেন, বাস্তবে এ-যুগে তাহা অসম্ভব। তিনি বলেন,

“যদি প্রাচ্যভাবেই আমাদের দেশে সমাজ রক্ষা করিতে হয়, যদি যুরোপীয় প্রণালীতে এই বহুদিনের বৃহৎ সমাজকে আয়ুল পরিবর্তন করা সম্ভবপর বা বাঞ্ছনীয় না হয়, তবে যথার্থ ব্রাহ্মণসম্প্রদায়ের একান্ত প্রয়োজন আছে। তাঁহারা দরিদ্র হইবেন, পণ্ডিত হইবেন, ধর্মনিষ্ঠ হইবেন, সর্বপ্রকার আশ্রম-ধর্মের আদর্শ ও আশ্রয়-স্বরূপ হইবেন ও গুরু হইবেন।”

রবীন্দ্রনাথের এই আদর্শ প্রতিক্রিয়াশীল কিনা, সেই বিতর্কে না গিয়াও অন্তত একথা বলা যায় যে, উহা প্রগতিশীল আদর্শ ও চিন্তাধারা নহে।

রবীন্দ্রনাথ যখন বর্ণ-সমাজ ও প্রাচীন ব্রাহ্মণ্যধর্মের আদর্শে জাতীয় পুনর্গঠনের কথা চিন্তা করিতেছেন, বিবেকানন্দ তখন পৃথিবীব্যাপী ‘শূদ্ররাজত্ব’ (নিপীড়িতদের রাজত্ব) ও ‘সমাজতন্ত্র’র পদধ্বনি শুনিতে পাইতেছেন। এমন কি, তখন তিনি নিজেকে ‘স্টোলালিস্ট’ বলিয়া দাবি করিতেও দ্বিধাবোধ করিতেছেন না। নানা বিধা-দ্বন্দ্বের মাঝেও তিনি ‘শূদ্ররাজত্ব’কে অভ্যর্থনা জানাইলেন। তিনি বলিলেন,

“Last will come the labourer (Sudra) rule. Its advantages will be the distribution of physical comforts—its disadvantages, (perhaps) the lowering of culture. There will be a great distribution of ordinary education, but extraordinary geniuses will be less and less.

“Yet, the first three have had their day. Now is the time for the last—they must have it—none can resist it. I do not know all the difficulties about the gold or silver standards (nobody seems to know much as to that), but this much I see that the gold standard has been making the poor poorer, and the rich richer....I am a

'Socialist' not because I think it is a perfect system, 'but half a loaf is better than no bread.'

"The other systems have been tried and found wanting. Let this one be tried—if for nothing else, for the novelty of the thing. A redistribution of pain and pleasure is better than always the same persons having pious and pleasures."

[Works : Vol. VI. p. 343]

বলা বাহুল্য, বিবেকানন্দের এই 'শ্রমিকবাজ' ও 'সমাজতন্ত্র' সহিত আধুনিক বৈজ্ঞানিক সমাজতন্ত্রের সম্পর্ক নাই। ইউরোপের সমাজতান্ত্রিক আদর্শ ও তত্ত্বের গভীরেও তিনি প্রবেশ করেন নাই। তাছাড়া খাস ইউরোপেও তখন সমাজতান্ত্রিক আদর্শের নানা তাত্ত্বিক গোলমাল ও বিতর্ক চলিতেছিল। ভাবতবর্ষের 'Upper class'-গুলি সম্পর্কে বিবেকানন্দ বলিলেন,

"The only hope of India is from the masses. The upper classes are physically and morally dead. "

[Works : Vol. V. p. 81]

আবেগ-আত্মতর্কিতে তিনি ভারতের মহান জনগণকে অভিবাদন জানাইলেন,

'Ye, ever-trampled labouring masses of India ! I bow to you.'

[Works : Vol. VII. p. 241.]

দেশের অভিজাত সম্প্রদায় ও আত্মস্তুর্ভী উচ্চবর্ণের প্রতি তিনি বলিলেন,

"...You are but mummies ten thousand years old ! ... Fleshless and bloodless skeletons of the dead body of Past India that you are—why do you not quickly reduce yourselves into dust and disappear in the air ?.....you merge yourselves in the void and disappear, and let New India arise in your place. Let her arise—out of the peasant's cottage, grasping the plough out of the huts of the fisherman, the cobbler and the sweeper. Let her spring from the grocer's shop, from beside the oven of the fritter-seller. Let her emanate from the factory, from marts and from markets....Living on a handful of grain they can convulse the world ;...Skeletons of the Past, there before you, are your successors, the India that is to be. ...you—vanish into air, and be seen no more—only keep your ears open. No 'sooner will you disappear than you will hear the inaugural shout of Renaissant India ringing

with the voice of million thunders and reverberating throughout the universe." [Works : Vol. VII. pp. 308-10]

বিবেকানন্দ ভারতের নিপীড়িত জনগণের মধ্যে এক নৃতন রেনাসাঁস, এক নৃতন ভারতবর্ষকে দেখিতে পাইলেন। ঠিক এই কথা সেদিন আর কাহাকেও বলিতে শোনা গেল না—এমন কি রবীন্দ্রনাথকেও নয়।

এই সময় জগদীশচন্দ্র বিলাত হইতে 'Letters of John Chinaman' নামে একটি পুস্তক রবীন্দ্রনাথকে পাঠাইয়া দেন। Lowes Dickinson নামে জনৈক ইংরাজ ছদ্মনামে এই বই লিখিয়াছিলেন। পরে ১৯১২ সালে বিলাত-ভ্রমণকালে কবির সহিত ইহার প্রত্যক্ষ পরিচয় হয়। রবীন্দ্রনাথ বঙ্গদর্শনে এই পুস্তিকাক্ষিতির উপর 'চীনেম্যানের চিঠি' নামে একটি দীর্ঘ সমালোচনা প্রকাশ করেন (বঙ্গদর্শন, ১৩০৯ আষাঢ়)।

. ডিকিনসনের এই পুস্তকখানি রবীন্দ্রনাথের সম্মুখে এক নৃতন দিক উদ্ঘাটিত করিল। লেখক এশিয়ার বিভিন্ন দেশের সমাজ-সভ্যতা ও সংস্কৃতির একটি মূলগত-ঐক্য প্রতিপন্ন করিয়াছিলেন। রবীন্দ্রনাথ গভীর আগ্রহের সহিত এই তত্ত্বটি অনুধাবন করিতে চাহিয়াছিলেন। সমালোচনা প্রসঙ্গে তিনি বলিলেন,

“প্রথমত ভারতবর্ষের সভ্যতা এশিয়াব সভ্যতার মধ্যে ঐক্য পাইয়াছে,—ইহাতেও আমাদের বল, দ্বিতীয়ত এশিয়াব সভ্যতার এমন একটি গৌরব আছে, যাহা সত্য বলিয়াই প্রাচীন হইয়াছে, যাহা সত্য বলিয়াই চিরন্তন হইবার অধিকারী, ইহাতেও আমাদের বল।”

অবশ্য এই তত্ত্ব রবীন্দ্রনাথের কাছে সম্পূর্ণ নৃতন নহে। স্বরণ থাকিতে পারে, ইহার প্রায় এক বৎসর আগে চীনের বন্ধার-বিস্ত্রোহ উপলক্ষে বঙ্গদর্শনে 'সমাজ-ভেদ' নামক প্রবন্ধে তিনি এইরকমই একটি কথা চিন্তা করিতেছিলেন। ঐ প্রবন্ধে তিনি প্রাচ্য-সভ্যতার বৈশিষ্ট্য সম্পর্কে বলিয়াছেন,

“রাষ্ট্রতন্ত্রই যুরোপীয় সভ্যতার কলেবর,—এই কলেবরটি আঘাত হইতে রক্ষা না করিলে তাহার প্রাণ বাঁচে না।...পূর্বদেশে তাহার বিপরীত। প্রাচ্য সভ্যতার কলেবর ধর্ম।...বিপুল চীনদেশ শক্তিশাসনে সংযত হইয়া নাই, ধর্ম শাসনেই সে নিয়মিত।...সেই ধর্মে আঘাত লাগিলে চীন মৃত্যু-বেদনা পায়।”... ঐ প্রবন্ধে তিনি চীন ও ভারতের একটি প্রকৃতিগত ও মূলগত ঐক্য (অস্পষ্টভাবে) প্রতিপন্ন করিতে চাহিয়াছিলেন।

রবীন্দ্রনাথ চীনেম্যানের চিঠি প্রবন্ধে চীনায্যানের মূল বক্তব্যগুলি ব্যাখ্যা করিয়া চীন ও ভারতবর্ষের সমালোচনা প্রসঙ্গে বলিলেন,

“ভারতবর্ষ সমাজকে সংহত সরল করিয়া তুলিয়াছিল, তাহা সমাজের মধ্যে আবদ্ধ হইবার জন্ত নহে।...সে আপন সংহত শক্তিকে অনন্তের অভিমুখে একাগ্র করিবার জন্তই ইচ্ছাপূর্বক বাহ্যবিষয়ে সংকীর্ণতা আশ্রয় করিয়াছিল।...কেবলমাত্র পারিবারিক শৃঙ্খলা এবং সামাজিক সুব্যবস্থার দ্বারা আমি অমর হইব না, তাহাতে আমার আত্মার বিকাশ হইবে না। সমাজ যদি আমাকে সম্পূর্ণ সার্থকতা না দেয়, তবে সমাজ আমার কে? সমাজকে রাখিবার জন্ত যে আমাকে বঞ্চিত হইতে হইবে, একথা স্বীকার করা যায় না—মুরোপও বলে, ‘ইনডিভিজুয়াল’-কে যে-সমাজ পন্থ ও প্রতিহত করে, যে-সমাজের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ না করিলে হীনতা স্বীকার করা হয়। ভারতবর্ষ অত্যন্ত অসংকোচে নির্ভয়ে বলিয়াছে, আত্মার্থে পৃথিবী ত্যজে। সমাজকে মুখ্য করিলে উপায়কে উদ্দেশ্য করা হয়। ভারতবর্ষ তাহা করিতে চাহে নাই, সেইজন্ত তাহার বন্ধন যেমন দৃঢ়, তাহার ত্যাগও সেইরূপ সম্পূর্ণ।” [চীনেয়ানের চিঠি—রবীন্দ্র-রচনাবলী : ৪র্থ খণ্ড ॥ পৃ: ৪০৩-১৫]

অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথ আমাদের সামাজিক লক্ষ্য ও উদ্দেশ্যে একটি আধ্যাত্মিকতা আরোপ করিতে চাহিতেছেন।

স্বরণ থাকিতে পারে, স্বামী বিবেকানন্দও তখন প্রাচ্য সভ্যতার একটি ঐক্য আবিষ্কার করিতেছেন। জাপানী শিল্পশাস্ত্রী ওকাকুরা তখন বিবেকানন্দকে জাপানে লইয়া বাইবার জন্ত এদেশে আসিয়াছেন। বিবেকানন্দ ও নিবেদিতার আদর্শ ও ব্যক্তিত্ব তাঁহাকে অভিভূত করিয়াছে। ওকাকুরার ‘The Ideals of the East’-এর মধ্যে স্বামী বিবেকানন্দেরই চিন্তাধারার প্রভাব লক্ষ্য করা যায়। তাহার প্রথম কথাই ছিল ‘Asia is one’। নিবেদিতা এই গ্রন্থের ভূমিকা লিখিতে গিয়া বলিলেন,

“...Asia is a united living organism, each part dependent on all the others, the whole breathing a single complex life that Asia, the Great Mother, is forever one.”

এই প্রসঙ্গে শ্রদ্ধাঙ্গদ ভ: কুপেন্দ্রনাথ দত্ত তাঁহার ‘Swami Vivekananda’ পুস্তকে লিখিতেছেন,

“When Swamiji returned from the West for the second time, he introduced a Japanese Professor of Art named Kakasu Okakura to India. Miss MacLeod told the writer in the U. S. A. in 1911, that it was she who was responsible for the introduction of Okakura, the Japanese artist. Perhaps it was she who found him

out in Japan. Okakura, accompanied by another Japanese youngman named Hori, came to India and stayed at the Belur Math. Hori came as a student of Indian religion and later on transferred himself to Shanti-Niketan, Bolpur, where he died.

‘Okakura did not know much of English but it seems that he had written a manuscript dealing with Pan-Asiatic cultural connections. It was re-written by the Sister as she told the writer. It contained the stamp of Swamiji’s ideology on Asia. The book was named ‘The Ideals of the East.’ With the publication of the book, a *fiurore* went amongst the intellectuals of India. It was also alleged that he was the bearer of a Pan-Asiatic mission to unite the Asian countries against Occidental Imperialism. It is said that he met B. G. Tilak and others and talked over the same proposals. As a result, a batch of intellectuals of advanced views formed a loose group talking about politics. Some of Calcutta’s notables and rich men were in it....’

[Swami Vivekananda—Patriot Prophet. pp. 116-17]

যাহাই হউক, ইহা ছাড়াও বাংলাদেশে আর্টের নব-উদ্বোধনে ওকাকুরা ও নিবেদিতার অবদান কম নহে, এ-কথা শিল্পশাস্ত্রীরা অনেকেই স্বীকার করেন। অনেকের মতে ওকাকুরাই সর্বপ্রথম এদেশে প্রাচ্য দেশগুলির ধর্ম ও শিল্প-সংস্কৃতির এক্য তত্ত্ব উপস্থাপন করেন। কিছুকাল পরে তিনি আপানী শিল্পী টাইকন্ ও হিসিদাকে অবনীন্দ্রনাথের নিকট প্রেরণ করেন।

॥ ভারতবর্ষের ইতিহাস-বিচারে রবীন্দ্রনাথ ॥

১৩০২ সালে জ্যৈষ্ঠ মাসে ‘আলোচনা সমিতি’ (মজুমদার লাইব্রেরির সহিত সংশ্লিষ্ট)-তে রবীন্দ্রনাথ দীনেশচন্দ্রের ‘বঙ্গভাষা ও সাহিত্যে’র একটি দীর্ঘ সমালোচনা পাঠ করিলেন। কিছুদিন পর ঐ সমিতিতেই তিনি ‘ভারতবর্ষের ইতিহাস’ নামক প্রবন্ধটি পাঠ করেন। এই প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ বলিলেন,

“ভারতবর্ষের যে ইতিহাস আমরা পড়ি এবং মুখস্থ করিয়া পরীক্ষা দিই, তাহা ভারতবর্ষের নিশীথকালের একটা ছঃস্বপ্ন-কাহিনীমাত্র। কোথা হইতে কাহার আসিল, কাটাকাটি-মারামারি পড়িয়া গেল, বাপছেলেয় ভাইয়ে-ভাইয়ে সিংহাসন লইয়া টানাটানি চলিতে লাগিল, একদল যদি বা যায়, কোথা হইতে আর-একদল উঠিয়া পড়ে—পাঠান-মোগল, পতুগীজ-ফরাসী-ইংরেজ, সকলে মিলিয়া এই স্বপ্নকে উত্তরোত্তর জটিল করিয়া তুলিয়াছে।

“কিন্তু এই রক্তবর্ণে রঞ্জিত পরিবর্তমান স্বপ্নদৃশ্যপটের দ্বারা ভারতবর্ষকে আচ্ছন্ন করিয়া দেখিলে, যথার্থ ভারতবর্ষকে দেখা হয় না। ভারতবাসী কোথায়,—এসকল ইতিহাস তাহার কোনো উত্তর দেয় না। যেন ভারতবাসী নাই—কেবল যাহারা কাটাকাটি-খুনোখুনি করিয়াছে, তাহারাই আছে।

“নিজের দেশের সঙ্গে নিজের সম্বন্ধ এইরূপ অকিঞ্চিৎকর বলিয়া জানিলে, কোথা হইতে আমরা প্রাণ আকর্ষণ করিব? এইরূপ অবস্থায় বিদেশকে স্বদেশের স্থানে বসাইতে আমাদের মনে বিধামাত্র হয় না—ভারতবর্ষের অগৌরবে আমাদের প্রাণাস্তকর লজ্জাবোধ হইতে পারে না। আমরা অনায়াসেই বলিয়া থাকি, পূর্বে আমাদের কিছুই ছিল না এবং এখন আমাদেরিগকে অশন-বসন আচার-ব্যবহার, সমস্তই বিদেশীর কাছ হইতে ভিক্ষা করিয়া লইতে হইবে।”

স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে, ভারতবর্ষের ইতিহাস প্রণয়নের ব্যাপারে ইংরাজ ঐতিহাসিকদের প্রচলিত দৃষ্টিভঙ্গিকে রবীন্দ্রনাথ স্বীকার করিয়া লইতে রাজী নহেন। রবীন্দ্রনাথের মতে—কেবল বৈদেশিক শক্তিগুলির ক্রমাধ্বয় অভিযান কিংবা বিভিন্ন রাজবংশের উত্থান-পতনের সাল, তারিখ এবং কাহিনীই ভারতবর্ষের ইতিহাস নহে। “হুলতান-প্রেরসীদের ‘শ্বেতমর্ম্মরচিত, কারুখচিত কবরচূড়া, ...অশ্বের পুরুষনি, হস্তীর কুহাতি, অস্ত্রের বন্ধনা, হৃদ্রব্যাপী শিবিরের তরঙ্গিত পাণ্ডুরতা,

কিংখাব-আস্তরণের স্বর্ণছটা, খোজাগ্রহরী-রক্ষিত প্রাসাদ-অন্তঃপুরে রহস্তনিকেতনের নিস্তর মৌন..."—ইহাও ভারতবর্ষের ইতিহাস নহে ।

ইতিহাস-জিজ্ঞাসায় রবীন্দ্রনাথ সম্পূর্ণ ভিন্ন বিষয়ের অন্বেষণ করিতেছেন—সৃষ্টিভঙ্গিও তাঁহার স্বভাব । তিনি ভারতীয় সভ্যতার মর্মবাণী ও বৈশিষ্ট্যরূপে অন্বেষণ করিলেন । তিনি বলিলেন,

ভারতবর্ষের প্রধান সার্থকতা কী, এ-কথার স্পষ্ট উত্তর যদি কেহ জিজ্ঞাসা করেন সে উত্তর আছে ; ভারতবর্ষের ইতিহাস সেই উত্তরকেই সমর্থন করিবে । ভারতবর্ষের চিরদিনই একমাত্র চেষ্টা দেখিতেছি, প্রভেদের মধ্যে ঐক্যস্থাপন করা নানা পথকেই একই লক্ষ্যে অভিমুখী করিয়া । দেওয়া এবং বহুর মধ্যে এককে নিঃসংশয়রূপে অন্তরতররূপে উপলব্ধি করা,—বাহিরে যে সকল পার্থক্য প্রতীয়মান হয়, তাহাকে নষ্ট না করিয়া তাহার ভিতরকার নিগূঢ় যোগকে অধিকার করা ।

"...যুরোপীয় সভ্যতা যে-ঐক্যকে আশ্রয় করিয়াছে, তাহা বিরোধ-মূলক ; ভারতবর্ষীয় সভ্যতা যে-ঐক্যকে আশ্রয় করিয়াছে তাহা মিলন-মূলক ।"

"বিধাতা ভারতবর্ষের মধ্যে বিচিত্র জাতিকে টানিয়া আনিয়াছেন ।...ঐক্যমূলক যে সভ্যতা মানবজাতির চরম সভ্যতা, ভারতবর্ষ চিরদিন ধরিয়া বিচিত্র উপকরণে তাহার ভিত্তি নির্মাণ করিয়া আসিয়াছে । পর বলিয়া সে কাহাকেও দূর করে নাই, অনার্থ বলিয়া সে কাহাকেও বহিষ্কৃত করে নাই, অসঙ্গত বলিয়া সে কিছুকেই উপহাস করে নাই । ভারতবর্ষ সমস্তই গ্রহণ করিয়াছে, সমস্তই স্বীকার করিয়াছে ।...যুরোপ পরকে দূর করিয়া, উৎসাদন করিয়া, সমাজকে নিরাপদ রাখিতে চায় ; আমেরিকা, অস্ট্রেলিয়া, নিউজিল্যান্ড, কেপ-কলনিতে তাহার পরিচয় আমরা আজ পর্যন্ত পাইতেছি ।...হয় পরকে কাটিয়া-মারিয়া-খেলাইয়া নিজের সমাজ ও সভ্যতাকে রক্ষা করা, নয় পরকে নিজের বিধানে সংযত করিয়া স্থ-বিহিত শৃঙ্খলার মধ্যে স্থান করিয়া দেওয়া, এই দুই রকম হইতে পারে । যুরোপ প্রথম প্রণালীটি অবলম্বন করিয়া সমস্ত বিশ্বের সঙ্গে বিরোধ উন্মুক্ত করিয়া রাখিয়াছে—ভারতবর্ষ দ্বিতীয় প্রণালী অবলম্বন করিয়া সকলকেই ধীরে ধীরে আপনার করিয়া লইবার চেষ্টা করিয়াছে । যদি ধর্মের প্রতি শ্রদ্ধা থাকে, যদি ধর্মকেই মানব-সভ্যতার চরম আদর্শ বলিয়া স্থির করা যায়, তবে ভারতবর্ষের প্রণালীকেই শ্রেষ্ঠতা দিতে হইবে ।"

[ভারতবর্ষের ইতিহাস—স্বদেশ ॥ পৃ: ৩৫-৪২]

রবীন্দ্রনাথ এখানে ভারত-ইতিহাসের মর্মবাণীটি যেমন তুলিয়া ধরিলেন, তেমনি সেইসাথে ভারতবর্ষের ইতিহাস-প্রণেতা—সেই ইউরোপীয়দের সাম্রাজ্য-

লৌপতা, মিথ্যা স্বাভাৱ্য-অহমিকা ও পরজাতি-বিষেৰকে তিনি মানবতা ও সংস্কৃতিৰ মানদণ্ড হইতে তীব্র আক্ৰমণ কৰিলেন।

বলা বাহুল্য, ইতিহাস-বিচাৰে রবীন্দ্রনাথৰ সামগ্ৰিক দৃষ্টিভঙ্গি কতখানি বিজ্ঞানসন্মত, সে-সম্পৰ্কে সন্দেহৰ অবকাশ ৰহিয়াছে। অবশ্য সেইসঙ্গে একথাও স্বীকাৰ যে, সত্যকাৱেৰ বিজ্ঞানসন্মত ঐতিহাসিক দৃষ্টিভঙ্গি তৎকালীন ভাৱতবৰ্ষে আশা কৰা হাইতে পাৰে না।

সেটা স্বদেশী আন্দোলনেৰ পূৰ্বমুহূৰ্ত্ত। স্বৰণ থাকিতে পাৰে—তাহাৰ পূৰ্বে, জাতীয় জাগৰণেৰ সেই প্রত্যুষে, বঙ্কিমচন্দ্ৰ, রমেশচন্দ্ৰ, যোগেন্দ্ৰনাথ বিজ্ঞাত্বষণ প্রভৃতি সাহিত্যিক ও ঐতিহাসিক ভাৱতৰ প্ৰাচীন ইতিহাস ঘাঁটিয়া জাতীয় শৌৰ্য ও বীৰত্বৰ কাহিনী ৰচনা কৰিয়া গিয়াছেন। সেই সময় হইতেই একাটি উগ্র জাতীয়তাবাদী দৃষ্টিভঙ্গি লইয়া আমৰা ভাৱতবৰ্ষেৰ ইতিহাস বিচাৰ ও প্ৰণয়নেৰ চেষ্টা কৰিয়া আসিতেছিলাম। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ সেই দৃষ্টিভঙ্গিও গ্ৰহণ কৰেন নাই। তিনি প্ৰাচীন বৈদিক যুগ হইতে গুৰু কৰিয়া মধ্যযুগীয় সাধু-সন্তগণ পৰ্যন্ত—ভাৱতবৰ্ষেৰ এই দীৰ্ঘ ঐতিহ্যধাৰায় একা ও মিলনমূলক ধৰ্ম ও অধ্যাত্মসাধনাই কেবল অন্বেষণ কৰিলেন,

“পৃথিবীৰ সভ্যসমাজেৰ মধ্যে ভাৱতবৰ্ষ নানাকে এক কৰিবাব আদৰ্শৰূপে বিৰাজ কৰিতেছে, তাহাৰ ইতিহাস হইতে ইহাই প্ৰতিপন্ন হইবে। এককে বিশেৰ মধ্যে ও নিজেৰ আত্মাৰ মধ্যে অনুভব কৰিয়া সেই এককে বিচিত্ৰেৰ মধ্যে স্থাপন কৰা, জ্ঞানেৰ দ্বাৰা আৱিষ্কাৰ কৰা, কৰ্মেৰ দ্বাৰা প্ৰতিষ্ঠিত কৰা, প্ৰেমেৰ দ্বাৰা উপলব্ধি কৰা এবং জীবনেৰ দ্বাৰা প্ৰচাৰ কৰা—নানা বাধা-বিপত্তি-দুৰ্গতি-সুগতিৰ মধ্যে ভাৱতবৰ্ষ ইহাই কৰিতেছে। ইতিহাসেৰ ভিতৰ দিয়া বখন ভাৱতৰ সেই চিহ্নন্তন ভাৱটি অনুভব কৰিব তখন আমাদেৰ বৰ্ত্তমানেৰ সহিত অতীতেৰ বিচ্ছেদ বিলুপ্ত হইবে।”

[এ—স্বদেশ ॥ পৃ: ৪৩-৪৪]

॥ বঙ্গদর্শনে রাজনৈতিক প্রবন্ধ ॥

কবি বঙ্গদর্শনে কেবল যে জাতীয় আদর্শমূলক প্রবন্ধ লিখিতেছিলেন তাহা নহে, সেই সময় তিনি উহাতে পর পর এমন কয়েকটি রাজনৈতিক প্রবন্ধও লিখিলেন, তৎকালীন পটভূমিকায় বেগুনির তাৎপর্য কম নহে। ‘মা ভৈঃ’ প্রবন্ধে (১৩০২ কার্তিক) তিনি নির্ভীক মৃত্যুবরণের আহ্বান জানাইয়া জাতিকে ‘মা ভৈঃ’ মন্ত্রে দীক্ষিত করিতে চাহিলেন। তিনি বলিলেন,

“মৃত্যু একটা প্রকাণ্ড কালো কঠিন কষ্টপাথরের মতো। ইহাবষ্ট গায়ে কষিয়া সন্তারের সমস্ত খাঁটি সোনার পরীক্ষা হইয়া থাকে।

“তুমি দেশকে স্বার্থ ভালোবাস, তাহার চরম পরীক্ষা তুমি দেশের ভক্ত মরিতে পার কি না। তুমি আপনাকে স্বার্থ ভালোবাস, তাহাবও চরম পরীক্ষা আপনাব উন্নতির জন্য প্রাণ বিসর্জন কবা তোমার পক্ষে সম্ভবপর কি না।

“এমন একটা বিশ্বব্যাপী সার্বজনীন ভয় পৃথিবীর মাথার উপরে যদি না স্থলিত, তবে সত্য-মিথ্যাকে, ছোটো-বড়ো-মাঝারিকে বিসৃষ্টভাবে ভুলা করিয়া দেখিবার কোনো উপায় থাকিত না।

“এই মৃত্যুর ভুলায় যে-সব জাতির তৌল হইয়া গেছে, তাহারা পাস-মার্ক পাইয়াছে। তাহারা আপনাদিগকে প্রমাণ করিয়াছে, নিজের কাছে ও পরের কাছে তাহাদের আর কিছুতেই কুণ্ঠিত হইবার কোনো কারণ নাই। মৃত্যুব দ্বারাই তাহাদের জীবন পরীক্ষিত হইয়া গেছে।...বাহার প্রাণ আছে তাহার স্বার্থ পরীক্ষা প্রাণ দিবার শক্তিতে। বাহাব প্রাণ নাই বলিলেই হয় সে-ই মরিতে কুপগতা করে।”

কিন্তু হঠাৎ প্রাণ দিবার কথা কবির মনে কেন উদয় হইল? রবীন্দ্রনাথ কি বাংলার আসন্ন স্বাধীনতা-সংগ্রামকে প্রত্যক্ষ করিতেছেন?

“...আরাম-কেনারায় হেলান দিয়া পোলিটিক্যাল বুকবন্ধে বখন কল্পনা করি ‘সমস্ত ভারতবর্ষ এক হইয়া মিশিয়া বাইতেছে’, তখন মাঝখানে এই একটা ছশিঙা উঠে যে, বাঙালির সঙ্গে শিখ আপন ভাইয়ের মতো মিশিবে কেন? বাঙালি বি. এ. এবং এম. এ. পরীক্ষায় পাস হইয়াছে বলিয়া? কিন্তু বখন তাহার চেয়ে বড় পরীক্ষার কথা উঠিবে তখন সার্টিফিকেট বাহির করিবে

কোথা হইতে? স্ফুটমান কথায় অনেক কাজ হয়, কিন্তু সকলেই জানেন চিঁড়ে ভিজাইবার সময় কথা দখির স্থান অধিকার করিতে পারে না; তেমনি যেখানে যক্তের প্রয়োজন সেখানে বিস্তৃত কথা তাহার অভাব পূরণ করিতে অশক্ত।”

[মা ভৈঃ — রবীন্দ্র-রচনাবলী : ৫ম খণ্ড ॥ পৃঃ ৪৪১-৪৩]

বুঝিতে কষ্ট হয় না, তৎকালীন কংগ্রেস-নেতৃবৃন্দের বক্তৃতা বাগাড়ম্বরে কবি অতিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছেন।

ভারতবর্ষে সেটা ‘কার্জনী যুগ’। ঘোরতর সাম্রাজ্যবাদী দান্তিক বড়লাট কার্জনের ভারত-বিষেয় এদেশে একটি প্রবাদেয় মত হইয়া আছে। অল্পকাল পূর্বে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কন্ভোকেশন-উৎসবে ভাষণ-দান প্রসঙ্গে (১৯০২, ১৫ই ফেব্রুয়ারির কন্ভোকেশন বক্তৃতা) তিনি ভারতবাসীকে ‘অত্যাভিবাদী’ ও ‘অতিরঞ্জনপ্রিয়’ বলিয়া নিন্দাবাদ করিয়াছিলেন। কিন্তু অনতিকালের মধ্যেই বাঙালী শিক্ষিত সম্প্রদায় কলিকাতা টাউন হলে ভীত প্রত্ৰিবাদ করিয়া তাহার যোগ্য প্রত্যুত্তর দিয়াছিলেন। এই ঘটনার কয়েক মাস পর, সম্রাট সপ্তম এডওয়ার্ডের অভিব্যেক উপলক্ষে, লর্ড কার্জন দিল্লী নগরীতে এক বিরাট বাদশাহী দরবারের আয়োজন করিলেন (আগস্ট ১৯০৩)।

এই সময় রবীন্দ্রনাথ ‘অত্যাভি’ প্রবন্ধটি (বঙ্গদর্শন, ১৩০২ কার্তিক) রচনা করেন। পর পর কয়েকটি ভয়ঙ্কর দুর্ভিক্ষ, মহামারী ও ভূমিকম্পের ফলে দেশবাসীর দুঃখ কষ্ট তখন অবর্ণনীয় হইয়া উঠিয়াছে। এমন দিনে দিল্লীর দরবারের ঐ নয়নাঙ্ককারী ঐশ্বর্য-বিলাসকে তিনি অত্যাভি, অতিরঞ্জন ও আতিশয্য বলিয়া অভিহিত করিয়া কার্জন-সাহেবের কথারই যেন প্রত্যুত্তর দিলেন। তিনি বলিলেন,

“...এদিকে আমাদের প্রতি সিকি-পয়সার বিশ্বাস ইংরেজের মনের মধ্যে নাই; এত বড়ো দেশটা সমস্ত নিঃশেষে নিরস্ত্র;...অথচ জগতের কাছে সাম্রাজ্যের বলগ্রমাণ উপলক্ষে আমাদের অটলভক্তি রটাইবার বেলা আমরা আছি।...”

“তাই বলিতেছিলাম, আগামী দিল্লির দরবার পাশ্চাত্য অত্যাভি, তাহা যেকি অত্যাভি। এদিকে হিসাবকিতাব এবং দোকানদারিটুকু আছে—ওদিকে প্রাচ্য-সম্রাটের নকলটুকু না করিলে নয়। আমরা দেশব্যাপী অনশনের দিনে এই নিতান্ত জুয়া দরবারের আড়ম্বর দেখিয়া ভীত হইয়াছিলাম বলিয়া কর্তৃপক্ষ আশ্বাস দিয়া বলিয়াছেন—থরত খুব বেশি হইবে না...। কিন্তু সেদিন উৎসব করা চলে না, যেদিন থরতজ্ঞ সামলাইয়া চলিতে হয়।...”

“...তখন বালুকা সূর্যের মতো তাপ দেয়, কিন্তু আলোক দেয় না। সেইজন্য

তত্ত্ব বালুকায় ভাগকে আমাদের দেশে অসহ্য আভিশ্যের উদাহরণ বলিয়া উল্লেখ করে। আগামী দ্বিভ্রমরবারও সেইরূপ প্রতাপ বিকিরণ করিবে, কিন্তু আশা ও আনন্দ দিবে না। শুদ্ধমাত্র দম্ভপ্রকাশ সম্রাটকেও শোভা পায় না—ঐদারের দ্বারা, দয়াদাক্ষিণ্যের দ্বারা দুঃসহ দম্ভকে আচ্ছন্ন করিয়া রাখাই যথার্থ রাজোচিত।।...

[অত্যাতি—রবীন্দ্র-রচনাবলী : ৪র্থ খণ্ড ॥ পৃ: ৪৪২-৪৭]

বহুকাল পরে, এই রচনাটির পটভূমি ও তাৎপর্য সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং একটা ব্যাখ্যা করিয়াছিলেন (ডঃ শচীন সেনের Political Philosophy of Rabindranath পুস্তকের সমালোচনা প্রসঙ্গে)। তিনি বলিয়াছিলেন,

“ইতিমধ্যে কার্জন লার্টের হুকুমে দিল্লীর দরবারের উদ্বোধন হল। তখন বাজশাসনের তর্জন স্বীকার করেও আমি তাকে তীব্র ভাষায় আক্রমণ করেছিলুম। সেই প্রবন্ধ যদি হাল আমলের পাঠকেরা পড়ে দেখেন তবে দেখবেন, ইংরেজের সঙ্গে ভারতবাসীর রাষ্ট্রিক সম্বন্ধের বেদনা ও অপমানটা যে কোথায় আমার সেই লেখায় কতকটা প্রকাশ করেছে। আমি এই বলতে চেয়েছিলুম, দরবার জিনিসটা প্রাচ্য, পাশ্চাত্য কর্তৃপক্ষ যখন সেটা ব্যবহার করেন তখন তার যেটা শৃঙ্খল দিক সেইটিকেই জাহির করেন, যেটা পূর্ণের দিক সেটাকে নয়। প্রাচ্য অচ্যুতানের প্রাচ্যতা কিসে। সে হচ্ছে দুই পক্ষের মধ্যে আন্তরিক সম্বন্ধ স্বীকার করা। তরবারির জোরে প্রতাপের যে সম্বন্ধ সে হল বিরুদ্ধসম্বন্ধ, আর প্রকৃত দাক্ষিণ্যের দ্বারা যে-সম্বন্ধ সেইটেই নিকটের। দরবারে সম্রাট আপন অজস্র ঐদার প্রকাশ করার উপলক্ষ পেতেন—সেদিন তাঁর দ্বার অব্যাহত, তাঁর দান অপরিমিত। পাশ্চাত্য নকল দরবারে সেই দিকটাতে কঠিন কুপণতা, সেখানে জনসাধারণের স্থান সংকীর্ণ, পাহারাওয়ালার অস্ত্রশস্ত্রে রাজপুরুষদের সংশয়বৃত্তি কণ্টকিত, তার উপরে এই দরবারের ব্যয়বহনের ভার দরবারের অতিথিদেরই পরে। কেবলমাত্র নত মস্তকে রাজার প্রতাপকে স্বীকার করবার জন্তেই এই দরবার।...

“বরঞ্চ এই রকম কৃত্রিম উৎসবে স্পষ্ট করে প্রকাশ করে দেওয়া হয় যে, ভারতবর্ষে ইংরেজ খুব কঠিন হয়ে আছে কিন্তু তার সঙ্গে আমাদের মানবসম্বন্ধ নেই, যান্ত্রিক সম্বন্ধ। এ দেশের সঙ্গে তাব লাভেব যোগ আছে, ব্যবহারের যোগ আছে, হৃদয়ের যোগ নেই।...”

[রবীন্দ্রনাথের রাষ্ট্রনৈতিক মত—কালান্তর ॥ পৃ: ৩৪৬-৪৭]

এই দিল্লীদরবার সম্পর্কে তৎকালীন কংগ্রেস-সভাপতি স্বরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের মন্তব্যটি একবার এই সঙ্গে লক্ষণীয়। ১৯০২ খ্রীষ্টাব্দে কংগ্রেসের আমেদাবাদ-অধিবেশনে তিনি তাঁহার অভিভাষণে বলিলেন,

“...He (Congressman) loves his Sovereign, because he loves his country, and because his Sovereign is the Head of the State...Inspired by this feeling of love and reverence for the Head of the British Constitution, our august Sovereign, we heard of his Majesty's illness with profound sorrow...and we rejoiced beyond measure on His Majesty's recovery... The Coronation postponed by His Majesty's illness took place in August last. It was an event of Imperial, of world-wide significance....To the people of India, the Coronation was an event of unique importance. For the first time in the history of our relations with Britain, a king of England was crowned Emperor of Hindusthan....It is proposed to celebrate the Coronation by a great Durbar to be held at Delhi in the course of the next few days. The Durbar has been the subject of animated controversy both here and in England...One of them has described it as “an act of uncalled for extravagance”, specially out of place at a time when the country is just emerging from the throes of a great famine...”

[Congress Presidential Addresses : Vol. I p.p. 537-38]

হরেক্ষনাথ তাঁহার দীর্ঘ অভিভাষণে দরবারের বাদশাহী জাঁকজমক ও অপব্যয়ের খুবই মূঢ় আপত্তি তুলিলেন। বরঞ্চ অজস্র ইংরাজ-প্রশস্তিবাদ গাহিয়া বলিলেন, প্রতিটি দরবার-অধিবেশনেই ভারতবর্ষ গুরুত্বপূর্ণ অধিকার লাভ করিয়াছে, আগামী দরবারেও বড়লাট কার্জন যেন তাঁহার পূর্বসূরীদের গৌরবময় ঐতিহ্য অম্লসরণ করেন। রবীন্দ্রনাথ ও তৎকালীন কংগ্রেস-নেতৃবৃন্দের মধ্যে দৃষ্টিভঙ্গি, মেজাজ ও কণ্ঠস্বরের কী পরিমাণ পার্থক্য—আশা করি, পাঠক নিশ্চয়ই তাহা বুঝিতে পারিতেছেন।

কিছুকাল পূর্বে সোমেশ্বর দাস নামে ‘এলাহাবাদের কোনো দেশীয় ধনী ব্যাক্তর স্বত্বস্বত্ব উপলক্ষে তাঁহার কোনো ইংরাজ ভাড়াটিয়াকে ফুল গাছের টব লইতে বাধা দেন—সেই স্পর্ধায় তাঁহার কারাদণ্ড হয়।’ এই ঘটনাটি উপলক্ষ করিয়া রবীন্দ্রনাথ বঙ্গদর্শনে ‘রাষ্ট্রনীতি ও ধর্মনীতি’ নামক প্রবন্ধটি (বঙ্গদর্শন, ১৩০২ কার্তিক) লিখেন। এদেশে ইংরাজ-শাসনের এবং সামগ্রিকভাবে ইউরোপের সাম্রাজ্যনীতির স্বরূপ উদ্ঘাটন করিতে গিয়া রবীন্দ্রনাথ এই প্রবন্ধে বলিলেন যে, এই রাজনীতি বা রাষ্ট্রনীতি তাহার পোলিটিকাল স্বার্থের প্রয়োজনে মানুষ্যের প্রচলিত জ্ঞাননীতি ও ধর্মার্থবোধকে মুহূর্তে জলাঞ্জলি দিতেও কুণ্ঠিত হয় না। তিনি বলিলেন,

“...বিচারের নিজস্ব সক্ষম-অক্ষম এবং কালো-সাদা ওজনের কমবেশি নাই। কিন্তু পোলিটিকাল প্রয়োজন বলিয়া একটা ভারী জিনিস আছে, সেটা যেদিকে ডর করে, সেদিকে নিক্তি হলে। এ দেশে ইংরেজের প্রতি দেশী লোকের অল্প সন্মম একটা পোলিটিকাল প্রয়োজন, অভাব সেদিকে নতুন বিচার অসম্ভব। ত্রায় বিচারের মতে একথা ঠিক বটে যে, ইংরেজের প্রতি দেশী লোক যে-ব্যবহার করিয়া যে-দণ্ড পায়, দেশী লোকের প্রতিও ইংরেজ সেই ব্যবহার করিয়া সেই দণ্ডই পাইবে। আইনের বহির্ভেও এসম্বন্ধে কোনো বিশেষ বিধি নাই। কিন্তু পোলিটিকাল প্রয়োজন ত্রায়বিচারের চেয়েও নিজেকে বড়ো বলিয়া জানে।

“একথা ঠিক বটে, পাশ্চাত্য সভ্যতার আধুনিক ধর্মশাস্ত্রে পলিটিক্স সর্বোচ্চ, ধর্ম উপহার নীচে।...পোলিটিকাল প্রয়োজনে ত্রায়বিচারকেও বিকারপ্রাপ্ত হইতে হয়, পায়োনিয়র তাহা একপ্রকারে স্বীকার করিয়াছেন। জজ বার্কিট সোমেশ্বরের ব্যবহারকে audacity অর্থাৎ দুঃসাহস বলিয়াছেন। স্বতন্ত্র উপলক্ষে ইংরেজকে বাধা দেওয়া যে দুঃসাহস, বিচারক তাহাই দেখাইয়াছেন, এবং এই সাহসিকতার অপবাধে সম্ভাব্য ব্যক্তিকে কারাদণ্ড দিয়া বিচারক যে মানসিক গুণের পরিচয় দিয়াছেন, তাহাকে আমরা কোনোমতেই সাহসের কোটায় ফেলিতে পারি না। এখানে দৃষ্টিত যদি audacious হয়, তবে দণ্ডদাতার প্রতি ইংরেজি কোন বিশেষণ প্রয়োগ করা যাইতে পারে!”

উপসংহারে রবীন্দ্রনাথ বলিলেন,

“ভয়ের কারণ এই যে, আমাদের মন হইতে প্রথমধর্মে বিশ্বাস শিথিল, সভ্যতার আদর্শ বিকৃত হইয়া যাইতেছে। আমরাও প্রয়োজনকে সকলের উচ্ছেদ স্থান দিতে উচ্ছত হইয়াছি। আমরাও বুঝিতেছি, পোলিটিকাল উদ্দেশ্যসাধনে ধর্মবুদ্ধিতে দ্বিধা অল্পভব করা অনাবশ্যক। অপমানের দ্বারা যে-শিক্ষা অস্বিমজ্জার মধ্যে প্রবেশ করে, সে-শিক্ষার হাত হইতে নিজেকে রক্ষা করিব কী করিয়া? ধর্মকে যদি অকর্মণ্য বলিয়া ঠেলিয়া রাখিতে আরম্ভ করি তবে কিসের উপর নির্ভর করিব। বিলাতি সভ্যতার আদর্শের উপর? বিশ্বজগতের মধ্যে এই সভ্যতাটাই কি সর্বাপেক্ষা স্থায়ী?” [রাষ্ট্রনীতি ও ধর্মনীতি—রবীন্দ্র-রচনাবলী : ১০ম খণ্ড ॥ পৃ: ৫২৮-২৯]

অল্পকাল পরেই কবির পারিবারিক জীবনে এক দারুণ বিপদ আসিল—অগ্রহায়ণের প্রথম ভাগেই কবিপ্রিয়া যুগালিনী দেবীর মৃত্যু হইল (৭ই অগ্রহায়ণ ১৩০২)। পরম আত্মীয়ের এই বিয়োগ-ব্যথা ও দুঃখ বাহ্যত কবিকে খুব বিচলিত করিয়াছে বলিয়া মনে হয় না। ইহার অল্পকাল পরেই তিনি বঙ্গদর্শনে শ্রেন্দ্র-সমস্তা লইয়া পর পর কয়েকটি প্রবন্ধ লিখিলেন।

বিপিনচন্দ্র পালের সম্পাদনায় New India পত্রিকা তখন খুব উত্তেজনাপূর্ণ প্রবন্ধ লিখিয়া দেশের মধ্যে চাঞ্চল্য সৃষ্টি করিতেছে। বাংলাদেশের রাজনৈতিক আন্দোলনের ক্ষেত্রে তিনিই উগ্রপন্থী ও বিদ্রোহাত্মক আন্দোলনের সূত্রপাত করিলেন। ১২ই মার্চের New India পত্রিকায় বিপিনচন্দ্র ‘ভারতবর্ষে যুরোপীয় ক্রিমিঙ্গাল’ নামক একটি প্রবন্ধে ইংরাজের ঘৃণির পরিবর্তে পাণ্টা ঘৃষি ফিরাইয়া দিবার জন্য দেশবাসীর প্রতি আহ্বান জানাইয়াছিলেন। রবীন্দ্রনাথ ইহারই সমালোচনা প্রসঙ্গে ‘রাজকুটুম্ব’ ও ‘ঘৃষাঘৃষি’ (বঙ্গদর্শন, ১৩১০ বৈশাখ ও ভাদ্র) নামক দুইটি প্রবন্ধ লিখিলেন। উক্ত প্রবন্ধদ্বয়ে রবীন্দ্রনাথ বলিলেন,

“সম্পাদক মহাশয় বলেন, আমরা যদি ঘৃষির পরিবর্তে ঘৃষি ফিরাইতে পারি, তবে রাস্তায় ঘাটে ইংরেজকে অনেক অজ্ঞায় হইতে নিরস্ত রাখিতে পারি। কথাটা সত্য—স্মৃতিযোগের মতো চিকিৎসা নাই—কিন্তু সম্পাদকের উপদেশ সহসা কেহ মানিতে রাজি হইবে না। তাহার গুটিকতক কারণ আছে।

“একটি কারণ এই যে, আমরা একান্তবর্তী পরিবারে মাতুষ হইয়াছি—পরস্পর মিলিয়া-মিশিয়া থাকিবার বড়-কিছু আদেশ-উপদেশ-অমুশাসন সমস্তই শিশুকাল হইতে আমাদের কাছে প্রত্যহ পালন করিতে হইয়াছে। ঘৃষাঘৃষি করা, বিবাদ করা, পরের অধিকারে হস্তক্ষেপ করা ও নিজের অধিকার লড়াই করিয়া রাখা, একান্তবর্তী পরিবারে কিছুতেই চলে না। আমাদের পরিবার ভালোমাতুষ হইবার, পরস্পরের অমুকুলকারী হইবার, একটি কান্দনান্য বিশেষ। অতএব ঘৃষিশিক্ষা করিলেও মাতুষের নাসিকাগ্রে ও চক্ষুতারকায় তাহা নির্বিচারে প্রয়োগ করিবার ক্ষিপ্ৰকারিতা আমাদের অভ্যাস হয় না।” [রাজকুটুম্ব—রবীন্দ্র-রচনাবলী : ১০ম খণ্ড ॥ পৃ: ৬০২]

অর্থাৎ ঘৃষির পরিবর্তে ঘৃষি ফিরাইয়া দিতে পারিলে ভালোই হয়, তবে উহা বাড়ালী শিক্ষা-দীক্ষা ও কালচারের বাহিরে—বাস্তবত উহা সম্ভব নহে। তাছাড়া এই নীতির একটা বিপদও আছে। ‘ঘৃষাঘৃষিতে’ সেই সম্পর্কে বলিলেন,

“আমি এ কথা ভয় হইতে বলিতেছি না। দাঁতভাঙা, নাক খাণ্ডানো, জেলে যাওয়া অত্যন্ত গুরুতর অন্তঃকরণে গম্ভীর না-ই হইল। কিন্তু যে গরলকে পরিপাক করিতে আমরা স্বাভাবিক কারণেই অক্ষম, সেই গরলকে উদ্ভিক্ত করিয়া তোলা দেশের পক্ষে মঙ্গলজনক কি না, জানি না।”

“কিন্তু একটা অবস্থা আছে, যখন ফলাফল বিচার অসংগত এবং অজ্ঞায়। ইংরেজ যখন অজ্ঞায় করিয়া আমাকে অপমান করে, তখন বড়টুকু আমার সামর্থ্য আছে তৎক্ষণাৎ তাহার প্রতিকার করিয়া জেলে যাওয়া এবং মরাও উচিত। ইহা নিশ্চয় জানিতে হইবে যে, হয়তো খুঁয়া পারিব না এবং হয়তো বিচারশালাতেও

দোষী সাব্যস্ত হইবে; তথাপি অন্তর দমন করিবার জন্য প্রত্যেক মানুষের যে স্বর্গীয় অধিকার আছে, যথাসময়ে তাহা যদি না খাটাইতে পারি, তবে মনুষ্যের নিকট হেয় এবং ধর্মের নিকট পতিত হইব।....”

কিন্তু রবীন্দ্রনাথের “...ভয়ের বিষয় এই যে, ধর্মকে বিশ্বত হইয়া প্রবৃত্তির হাতে পাছে আত্মসমর্পণ করি, পরকে দণ্ড দিতে গিয়া পাছে আপনাকে কলুবিত করি, বিচারক হইতে গিয়া পাছে গুণ্ডা হইয়া উঠি।...প্রবৃত্তি ও নিবৃত্তির যে সামঞ্জস্যপথ আছে তাহা অভ্যস্ত দুরূহ হইলেও, তাহাই আমাদের নিয়ত যত্নে অহুস্কান ও অবলম্বন করিতে হইবে—নতুবা বিনাশপ্রাপ্ত হইতেই হইবে। ধর্মের এই অমোঘ নিয়ম হইতে মুরোপ বা এশিয়া কাহারও মুক্তিত নাই।

“অতএব ঘুবাঘুবি-মারামারির কথা যখন ওঠে, তখন সাবধান হইতে বলি। দেবতার তুণেও অস্ত্র আছে, দানবের তুণও শূন্য নহে—অপ্রমত্ত হইয়া অস্ত্র নির্বাচন যদি করিতে পারি তবেই যুদ্ধের অধিকার জন্মে।....”

[ঘুবাঘুবি—রবীন্দ্র-রচনাবলী : ১০ম খণ্ড ॥ পৃ: ৬১১-১২]

স্বরণ থাকিতে পারে, কিছুকাল পূর্বে রবীন্দ্রনাথ নিজেই ইংরাজের অত্যাচারের বিরুদ্ধে সক্রিয় প্রতিবাদ অবলম্বনের কথা বলিয়াছিলেন (সাধনার প্রবন্ধাবলী)। এখন কিন্তু এই সম্পর্কে তাঁহার দ্বিধা-বন্দ উপস্থিত হইয়াছে। তাহার কারণ, তাঁহার অতিরিক্ত ত্রায়বোধ ও ধর্মভীরুতা। ইংরাজ এবং ইউরোপের সাম্রাজ্যবাদী রাজনীতিকেরা তিনি এই বলিয়া অভিযোগ করিয়া আসিতেছিলেন যে, উহা পলিটিক্যাল স্বার্থ-প্রয়োজনে ত্রায়নীতি ও ধর্মকে জলাঞ্জলি দিয়া থাকে। অন্তায়ের প্রতিরোধ ও প্রতিকারের নামে পাছে আমরাই ত্রায়-নীতি ও ধর্ম-নীতির স্বল্প গণ্ডিগুলি অতিক্রম করিয়া ফেলি—ইহাই রবীন্দ্রনাথের দ্বন্দ্ব ও দ্বিধা। গান্ধীজীর মতো ‘Means’ ও ‘End’-এর প্রশ্নটি এই সময় হইতেই তাঁহাকে যেন ভাবিত করিয়া তুলিয়াছে। পরবর্তীকালে, ঠিক এই কারণেই বাংলার সম্মানবাদী আন্দোলনকে তিনি সমর্থন করিতে পারেন নাই। যথাসময়ে আমরা সেই আলোচনায় আসিব।

পরের মাসে রবীন্দ্রনাথ ‘ধর্মবোধের দৃষ্টান্ত’ প্রবন্ধটি লিখিলেন (বঙ্গদর্শন, ১৩১০ আশ্বিন)। একদা র্যাভেন শ কলেজের ইংরাজ-অধ্যাপক, এ-দেশীয়রা ‘প্রাণের মাহাত্ম্য’ (sanctity of life) বোঝে না, এই বলিয়া বিদ্রোহ করিয়াছিলেন। রবীন্দ্রনাথ এই প্রবন্ধে ‘মোব’, ‘ভেলি নিউজ’ প্রভৃতি বিদেশী পত্র-পত্রিকা হইতে ইংরাজ ও ইউরোপীয়দের পরজাতি-বিদ্বেষ ও উপনিবেশগুলিতে তাহাদের অমানুষিক গীড়ন-নিধাতনের বহু তথ্য সংকলন করিয়া ইউরোপীয়দের ‘প্রাণের

মাহাত্ম্যবোধ' ও 'ধর্মবোধের' দৃষ্টান্ত দিলেন। হেনরি ভাডেজ ল্যাণ্ডর নামক জনৈক ইংরাজ পর্ষটক গোপনে ভিক্ত ভ্রমণ করিবার কালে তাঁহার পাহাড়ী অহুচর ও বাহকদের উপর কী অকথা অত্যাচার করিয়াছিলেন, ভিক্তী 'ভীক' বন্দী-বাহিনীকে তাঁহার আট শ'-গজী রাইফেল দ্বারা কিভাবে 'উচিতশিক্ষা' দিয়াছিলেন—রবীন্দ্রনাথ এই প্রবন্ধে তাহার বিস্তারিত বিবরণ দিলেন। তিনি ইউরোপীয় সভ্যতার মর্ম উদ্ঘাটন করিতে গিয়া বলিলেন,

“...ধর্মবোধ পাশ্চাত্য সভ্যতার আভ্যন্তরিক নহে—স্বার্থরক্ষার প্রাকৃতিক নিয়মে তাহা বাহির হইতে অভিব্যক্ত হইয়া উঠিয়াছে। এইজন্য যুরোপীয় গণ্ডির বাহিঁরে তাহা বিকৃত হইয়া থাকে।... দয়াধর্ম রক্ষা করার চেষ্টাকে যুরোপ দুর্বলতা বলিয়া ঘৃণা করিতে আরম্ভ করিয়াছে। যুদ্ধের সময় বিরুদ্ধপক্ষের সর্বত্র জালাইয়া দেওয়া, তাহাদের অনাথ শিশু ও জীলোকদিগকে বন্দী করিবার বিরুদ্ধে কথা কহা 'সেটিমেন্টালিটি'। যুরোপে সাধারণত অসত্যপরতা দুষণীয়, কিন্তু পলিটিক্সে একপক্ষ অপর পক্ষকে অসত্যের অপবাদ সর্বদাই দিতেছে। ব্রাড্‌স্টোনও এষ্ট অপবাদ হইতে নিষ্কৃতি পান নাই। এই কারণেই চীনযুদ্ধে যুরোপীয় সৈন্তের উপদ্রব বর্বরতারও সীমা লঙ্ঘন করিয়াছিল এবং কংগো-প্রদেশে স্বার্থোন্মত্ত বেলজিয়ামের ব্যবহার পৈশাচিকতায় গিয়া পৌঁছিয়াছে।

“দক্ষিণ আমেরিকায় নিগ্রোদের প্রতি বিরূপ আচরণ চলিতেছে, তাহা নিউইয়র্কে প্রকাশিত 'পোস্ট' সংবাদপত্র হইতে গত ২রা তারিখের বিলাতী ডেলি নিউজে সংকলিত হইয়াছে। . তুচ্ছ অপরাধের অছিলায় নিগ্রো জী-পুরুষকে পুলিস-কোর্টে হাজির করা হয়—সেখানে ম্যাজিস্ট্রেট তাহাদিগকে জরিমানা করে, সেই জরিমানা আদালতে উপস্থিত খেতাবেরা শুধিয়া দেয় এবং এই সামান্য টাকার পরিবর্তে তাহারা সেই নিগ্রোদিগকে দাসত্বে ত্রতী করে। তাহার পর হইতে চাবুক, লৌহশৃঙ্খল এবং অন্যান্য সকল প্রকাব উপায়েই তাহাদিগকেই অবাধ্যতা ও গলায়ন হইতে রক্ষা করা হয়। একটি নিগ্রো জীলোককে তো চাবুক মারিতে মারিতে মারিয়া ফেলা হইয়াছে। *একটি নিগ্রো জীলোককে বৈধব্য (bigamy)-অপরাধে প্রেয়তার করা হইয়াছিল। হাজতে থাকার সময় একজন ব্যারিস্টার তাহার পক্ষ অবলম্বন করিতে স্বীকার করে।...ব্যারিস্টার ফী-এর দাবি করিয়া তাহার প্রাপ্য টাকার পরিবর্তে এই নিগ্রো জীলোকটিকে ম্যাজি-ক্যাম্প চৌদ্দমাস কাজ করিবার অন্ত পাঠায়। সেখানে তাহাকে নয়মাস চাবিভালা দিয়া বদ্ধ করিয়া পাটানো হইয়াছে, জোর করিয়া আর-এক ব্যক্তির সহিত তাহার বিবাহ দিয়া বলা হইয়াছে...পলায়নের আশঙ্কা করিয়া তাহার পশ্চাতে কুকুর ছাড়িয়া দেওয়া হইয়াছে,

তাহার প্রভু ম্যাক্রিরা তাহাকে নিজের হাতে চাবুক মারিয়াছে, এবং তাহাকে শপথ করাইয়া লইয়াছে যে, খালাস পাইলে তাহাকে স্বীকার করিতে হইবে যে, সে মাসে পাঁচ ডলার করিয়া বেতন পাইত। [ধর্মবোধের দৃষ্টান্ত—স্বদেশ ॥ পৃ: ৮২-২১]

“ডেলি নিউজ বলিতেছেন, রাশিয়ায় ইহুদী হত্যা, কংগোয় বেলজিয়ামেব অত্যাচার প্রভৃতি লইয়া প্রতিবেশীদের প্রতি দোষারোপ করা দুরূহ হইয়াছে।

“After all no great power is entirely innocent of the charge of treating with barbarous harshness the alien races which are subject to its rule.”

[ধর্মবোধের দৃষ্টান্ত—স্বদেশ ॥ পৃ: ৮২-২০]

বিংশ শতাব্দীর সূচনাকালেই রবীন্দ্রনাথ সাম্রাজ্যবাদের এই বিশ্বজোড়া নৃশংস দানবীয় তাণ্ডবলীলা প্রত্যক্ষ করিতেছেন। ‘প্রাণের মাহাত্ম্যবোধ’, ‘মানবতা’, ‘স্বাধীনতা’, ‘গণতন্ত্র’, ‘সাম্য-মৈত্রী-সৌভ্রাতৃ’ প্রভৃতি বড়ো-বড়ো কথা বলিয়া যে-সব সাম্রাজ্যবাদী প্রবক্তাবা বড়াই করে, রবীন্দ্রনাথ সর্বসমক্ষে তাহাদের স্বরূপ উদ্ঘাটন করিয়া দিলেন। শুধু তাহাই নহে, প্রবন্ধটির ছত্রে ছত্রে পরিশ্রুত হইয়া উঠিয়াছে নিখিল বিশ্বের নিপীড়িত ও লাঞ্ছিত মানবের প্রতি তাহার অকুণ্ঠ দরদ ও সহানুভূতি।

কবির মনে তখন হইতেই ভিতরে ভিতরে বিশ্বমানবতা ও আন্তর্জাতিকতা-বোধের ক্রিয়া চলিতেছে, সভ্যতা ও সংস্কৃতির সংকট কবিকে তখন হইতেই ভাবিত কবিতা তুলিতেছে। এতখানি বিশাল দৃষ্টি, এইরূপ বিশ্ববোধ ও সংস্কৃতি-সচেতনতা রবীন্দ্রনাথ ও বিবেকানন্দ ছাড়া সমকালীন ভারতবর্ষে আব কাহারও মধ্যে দেখিতে পাওয়া যায় না।

জীবন মৃত্যুর পর রবীন্দ্রনাথের পারিবারিক জীবনে শোক-দুঃখ লাগিয়াই রহিল। মধ্যমা কন্যা রেজুকাও দীর্ঘকাল রোগভোগের পর মারা যান। কবি এই সময়েই তাহার ‘উৎসর্গ’ কাব্যগ্রন্থেব অধিকাংশ কবিতা রচনা করেন। উৎসর্গের মধ্যে কয়েকটি স্বদেশমূলক গান ও কবিতা আছে। পরবর্তীকালে ঐগুলি ‘সংকল্প ও স্বদেশ’ গ্রন্থে সংকলিত হয়। ইহাদের মধ্যে ‘স্বদেশ’, ‘নববর্ষের গান’, ‘নববর্ষের দীক্ষা’ প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য। স্বদেশ কবিতায় কবি বলিলেন (উৎসর্গ : ১৬ সংখ্যক কবিতা),

“হে বিশ্বদেব, মোর কাছে তুমি
দেখা দিলে আজি কী বেশে।
দেখিছ তোমারে পূর্বগগনে,
দেখিছ তোমারে স্বদেশে।।...

“কলর খুলিয়া চাহিছ বাহিরে,
 হেরিছ আজিকে নিমেষে—
 মিলে গেছ ওগো বিশ্বদেবতা,
 মোর সনাতন স্বদেশে ।...”

কবির দৃষ্টিতে স্বদেশ ও বিশ্বদেবতা যেন একাকার হইয়া গিয়াছে। কিন্তু
 সেইসঙ্গে অতীত ভারতের তপোমূর্তি কবিকে তখনও আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে।
 তিনি লিখিলেন,

“তুনিছ তোমার স্তবের মন্ত্র
 অতীতের তপোবনেতে—
 অমর ঋষির হৃদয় ভেদিয়া
 ধ্বনিতেছে ত্রিভুবনেতে ।...
 তখন ভারতে তুনি চারি ভিতে
 মিলি কাননের বিহঙ্গমীতে
 প্রাচীন নীরব কণ্ঠ হইতে
 উঠে গায়ত্রী গাথা ।
 হৃদয় খুলিয়া দাঁড়াছ বাহিরে
 তুনিছ আজিকে নিমেষে,
 অতীত হইতে উঠিছে হে দেব,
 তব গান মোর স্বদেশে ।...”

নববর্ষের দীক্ষায় কবি দেশবাসীকে এই পণ লইতে আহ্বান জানাইলেন,

“নব বৎসরে করিলাম পণ—

লব স্বদেশের দীক্ষা,

তব আশ্রমে তোমার চরণে

হে ভারত, লব শিক্ষা ।

পরের ভূষণ পরের বসন

ভেরাঙ্গিব আজ পরের অশন :

যদি হই দীন, না হইব হীন

ছাড়িব পরের ভিক্ষা ।...”

এই গান গাহিয়াই যেন স্বদেশী আন্দোলনের উদ্বোধন হইল ।

॥ স্বাধীনতা সংগ্রামে বাংলার স্বদেশী আন্দোলনের স্থান ॥

উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে সাম্রাজ্যবাদ বীভৎস নরমূর্তিতে আত্মপ্রকাশ করিল। চীন, পারস্য, ককো, ট্রান্সভাল, তিব্বত—সর্বত্র তখন সাম্রাজ্যবাদের হিংস্র থাবার নৃশংস নথরাঘাত। তথাপি ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদ সম্পর্কে প্রবীন কংগ্রেস-নেতৃবৃন্দের তখনও মোহভঙ্গ হইল না। British Empire-এর ‘মঙ্গলকারী শক্তি’র উপর তখনও তাঁহাদের অবিচল আস্থা। আবেদন-গ্রাফিটেশন করিতে পারিলে একদিন-না-একদিন ইংরাজ তাঁহাদের কানাডার মত ঔপনিবেশিক স্বায়ত্ত-শাসনের দাবি মানিয়া লইবে—তৎকালীন কংগ্রেস-নেতৃবৃন্দের এই জাতীয় মনোবৃত্তিতে দেশের যুব-শক্তি লজ্জায়, ক্ষোভে ও ক্রোধে অধীর হইয়া উঠিতেছিল। সেই অশান্ত যুবশক্তির পক্ষ হইতে বিপিনচন্দ্র তীর্থ ভাষায় বলিলেন,

“We have always been begging and begging. The Congress here and its British committee in London, are both begging institutions. We have given a new name to begging : we call it agitation.” [New India, 1902]

এদিকে পূর্বদিক্কে তখন জাপানের বলিষ্ঠ পদক্ষেপ সমগ্র এশিয়ায় প্রবল বিশ্বাসের সঞ্চার করিয়াছে। ১৮৯৪-৯৫ খ্রীষ্টাব্দে জাপান কোরিয়া ও ফরমোজা অধিকার করিয়া লইল। ১৯০২ খ্রীষ্টাব্দে ইংলণ্ডের মত প্রবল পরাক্রমশালী দেশও জাপানের সঙ্গে সমতার ভিত্তিতে সন্ধি স্থাপন করিল। রুশনিঃশ্বাসে তখন বাংলার যুবশক্তি এই দৃশ্য দেখিয়াছে। দেখিয়াছে, ইহার পূর্বে প্রবল পরাক্রান্ত ইংরাজ সৈন্ত কিভাবে অশিক্ষিত বোয়ার কৃষকদের হাতে বারে বারে লাক্ষিত হইয়াছে। ইতিমধ্যে আয়ারল্যান্ডের সিন্‌ফিন্-আন্দোলন ও রাশিয়ার সম্ভ্রাসবাদী আন্দোলনের বহু রোমাঞ্চকর খবরও আসিয়া পৌঁছিল। বাংলার যুবশক্তি এইসব সংবাদে উৎসাহিত ও চঞ্চল হইয়া উঠিতে লাগিল। এমন সময় কার্জনের ‘বন্ধচ্ছেদ’ যেন দেশের জন-আগরণে একটি আশীর্বাদের মত আসিয়া উপস্থিত হইল।

১৯০৫ সালে ৭ই আগস্ট বন্ধচ্ছেদের প্রতিবাদে বাংলাদেশে ঐতিহাসিক বয়কট ও স্বদেশী আন্দোলনের সূত্রপাত হয়। অল্প কিছুদিন আগে ডঃ সান ইয়াং-সেনের নেতৃত্বে চীনে আমেরিকার পণ্যপ্রব্য-বয়কট আন্দোলন অভূতপূর্ব সাফল্য লাভ করে (১৯০৪)। অপরদিকে ‘রুশ-জাপান যুদ্ধে’ও (১৯০৪ ফেব্রুয়ারী-১৯০৫ অক্টোবর)

কৃত্র আপানের হাতে প্রবল পরাক্রান্ত রূপ সৈন্ত-বাহিনী বার বার পশুদন্ত হইতে থাকে। এই সকল সংবাদে বাংলার যুবশক্তি উত্তেজিত ও উদ্বীপিত হইয়া উঠিল। বাংলাদেশে বয়কট আন্দোলনে ইহার স্পষ্ট প্রভাবও লক্ষ্য করা যায়। এ সম্পর্কে সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় লিখিয়াছেন,

“...boycott of British goods was publicly started—by whom I cannot say—by several, I think, at once and the same time. It first found expression at public meeting in the district of Pabna, and it was repeated at public meetings held in other mofussil towns; and the successful boycott of American goods by the Chinese was proclaimed throughout Asia and reproduced by the Indian newspapers.”

[S. N. Banerjee—Nation In Making]

বলা বাহুল্য, বাংলাদেশে স্বদেশী আন্দোলন মূলত সাম্রাজ্যবাদবিরোধী জাতীয় মুক্তিসংগ্রাম হইলেও উহার নেতৃবর্গ তখনও ইউরোপের জড়বাদী দর্শন কিংবা গণতান্ত্রিক বিপ্লবের রাজনৈতিক দর্শন গ্রহণ করিতে পারেন নাই। পক্ষান্তরে উহা প্রধানত হিন্দু জাতীয়তাবাদী আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়া প্রায় সমগ্র দেশের শিক্ষিত সমাজে এক স্তরীয় স্বদেশিকতা ও স্বাভিজাত্যভিমানের প্লাবন আনিয়াছিল।

স্বদেশী আন্দোলন বাংলাদেশে একটা আকস্মিক ঘটনামাত্র নয়। রামমোহন-বিদ্যালয়-বন্ধন-চন্দ্র হইতে শুরু করিয়া দীর্ঘ দিন যাবৎ বাংলায় যে আন্দোলনের ধারা চলিয়া আসিতেছিল, তাহাই এই স্বদেশী আন্দোলনের ক্ষেত্র প্রস্তুত করিয়া রাখিয়াছিল। ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষ দিকে ও বিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভে স্বামী বিবেকানন্দ ও রবীন্দ্রনাথ কিভাবে জাতীয় আদর্শ নির্ণয়ের প্রস্নে চিন্তার আলোড়ন তুলিয়াছিলেন, পূর্বেই তাহা আলোচনা করিয়াছি।

ভারতবর্ষের জাতীয় চেতনায় বাংলাদেশের স্বদেশী আন্দোলনের একটি বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা ও অবদান আছে।

রাজনৈতিক : আলোচনা করিলে দেখা যায়, বাংলাদেশে এই সময় পাশাপাশি তিনটি রাজনৈতিক ধারা চলিতে থাকে।

(ক) সুরেন্দ্রনাথ, রাসবিহারী ঘোষ প্রমুখ মডারেটপন্থীগণ, বাহারা কংগ্রেসের চিরাচরিত আবেদন-নিবেদনের নীতিতে বিশ্বাস রাখিয়া ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অধীনে ঔপনিবেশিক স্বায়ত্তশাসন চাহিতেছিলেন।

(খ) বিপিনচন্দ্রের বয়কট ও নিষ্ক্রিয়-প্রতিরোধ (passive resistance)

আন্দোলন। বিপিনচন্দ্র দাবি করিলেন বিদেশী প্রভাবমুক্ত স্বাধীনতা। ১৯০৬ সালে তিনি 'Bandemataram' পত্রিকায় পরিষ্কার ঘোষণা করিলেন,

"Our ideal is freedom, which means absence of all foreign control. Our method is passive resistance, which means organised determination to refuse, to render any voluntary or honorary service to the Government."

(গ) অরবিন্দ নিবেদিতা বারীন্ ঘোষ প্রমুখ স্বাভাববাদীদের গুপ্ত ষড়যন্ত্রমূলক আন্দোলন। প্রকাশ্যে ইহার সকলেই passive resistance নীতির পক্ষে থাকিয়া বিপিনচন্দ্রের সহিত একই সাথে কাজ করিতেছিলেন। স্বদেশী আন্দোলনের যুগে বিপিনচন্দ্র ও অরবিন্দ প্রমুখ নেতৃবৃন্দ প্রবর্তিত রাজনৈতিক আন্দোলনের ধারা ভারতবর্ষের রাজনীতিতে বৈপ্লবিক সংগ্রামের সূত্রপাত করিল। এই প্রসঙ্গে স্বরগীয়, অরবিন্দ প্রবর্তিত বিপ্লব আন্দোলন মহারাষ্ট্রের চরমপন্থী আন্দোলন হইতে অল্পপ্রেরণা লাভ করিয়াছিল। সর্বশেষ একটি অভিনব আন্দোলনেব ধারা রবীন্দ্রনাথ প্রবর্তন করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। উহা জনসংযোগ ও পল্লীসমাজ গঠনমূলক আন্দোলন। যথাসময়ে আমরা ইহার বিস্তারিত আলোচনা করিব।

অর্থ নৈতিক : অর্থ নৈতিক দিক হইতে বাংলাদেশের বয়কট ও স্বদেশী আন্দোলনের একটি বিশেষ অবদান আছে। এই আন্দোলন সারা ভারতের দেশীয় শিল্প ও কলকারখানাগুলিতে অভূতপূর্ব উন্নতির গতিবেগ সঞ্চারিত করিয়াছে। বস্তুতপক্ষে স্বদেশী আন্দোলন দেশীয় শিল্পকে (indigenous industry) আপেক্ষিকভাবে অধিকতর দৃঢ় ও সংগঠিত করিয়াছে। স্বয়ং গোখ্লে বেনারস-কংগ্রেসে বলিলেন (1905),

"Gentlemen, the true *Swadeshi* movement is both a patriotic and an economic movement. The idea of *Swadeshi* or 'one's own country' is one of the noblest conceptions that have ever stirred the heart of humanity... But the movement on its material side is an economic one, and though self-denying ordinances, extensively entered into, must serve a valuable economic purpose, namely, to ensure a ready consumption of such articles as are produced in the country and to furnish a perpetual stimulus to production by keeping the demand for indigenous things largely in excess of the supply, the difficulties that surround the question economically are so great that they require the

co-operation of every available agency to surmount them.... Whoever can help in any one of these fields is, therefore, a worker in the *Swadeshi* cause and should be welcomed as such." [Congress Presidential Addresses : Vol. I. pp. 698-99]

শিক্ষা : শিক্ষার ক্ষেত্রে স্বদেশী আন্দোলন ভারতবর্ষে সর্বপ্রথম জাতীয় শিক্ষার আদর্শ ও নীতি সম্পর্কে গুরুত্বপূর্ণ চিন্তা ও আলোচনার সূত্রপাত করিল। ভারতবর্ষে সর্বপ্রথম কলিকাতাতেই জাতীয় বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইল। দেশের সর্বপ্রথম জাতীয় কারিগরী শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান বেঙ্গল টেকনিকেল স্কুলও এই সময় কলিকাতায় স্থাপিত হয়।

সাহিত্য-শিল্প ও সাংস্কৃতিক আন্দোলন : বিংশ শতাব্দীর সূচনাকাল হইতেই বিবেকানন্দ, রবীন্দ্রনাথ, নিবেদিতা, ওকাকুরা, ছাভেল, অবনীন্দ্রনাথ প্রভৃতি চিন্তানায়ক ও শিল্পশাস্ত্রীগণ স্বদেশী সংস্কৃতিতে প্রাণ প্রতিষ্ঠা করিলেন। ভারতের প্রাচীন চারুশিল্প ও কারুশিল্পকে ইহারা জাতীয়তাবাদী দৃষ্টিভঙ্গিতে পুনরুজ্জীবিত করিবার আন্দোলন শুরু করিলেন। স্বদেশীযুগে বাংলাদেশেই ভারতীয় চিত্রশিল্প ও ললিতকলার প্রকৃত রেনেসাঁস হইল। এ-ব্যাপারে বাংলাদেশ সারা ভারতের দীক্ষা-গুরু। এই আন্দোলনের ফলে সাহিত্য, শিল্প, সংগীত, নাটক, অভিনয়, পোশাক-পরিচ্ছদ—এক কথায় জাতির সমগ্র সংস্কৃতি-জীবনে স্বাদেশিকতা ও স্বাভাব্যবোধের এক প্রবল জোয়ার আসিল।

॥ বঙ্গভঙ্গের প্রস্তাব ও যুনিভার্সিটি বিল ॥

১৯০১-০২ সালে লর্ড কার্জন শিক্ষা সংস্কারে প্রবৃত্ত হন। এই উদ্দেশ্যে ১৯০২ সালে ‘বিশ্ববিদ্যালয় কমিশন’ গঠিত হয় (২৭শে জানুয়ারী)। মোট ছয়জন সদস্যের এই কমিশনে একজন মুসলিম সদস্য ছাড়া প্রায় সকলেই ইউরোপীয় ছিলেন। কংগ্রেস নেতৃবৃন্দ এই লইয়া আন্দোলন শুরু করিলে প্রায় মাসখানেক পরে হিন্দুদের পক্ষ হইতে বিচারপতি স্তর গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়কে কমিশনে গ্রহণ করা হয়। কমিশন প্রায় চার মাস পরে তাঁহাদের রিপোর্ট প্রকাশ করেন (১৯০২, ২ই জুন)। এই রিপোর্ট অনুসারেই লর্ড কার্জন তাঁহার ‘যুনিভার্সিটি বিল’ আনয়ন করিলেন। স্তর গুরুদাস এই কমিশনের সহিত একমত হইতে পারেন নাই।

লর্ড কার্জনের এই বিল একদিকে যুনিভার্সিটিগুলিকে সরকারের তাবৎদায়িত্বে পরিণত করিতে এবং অপবদিকে ভাবভীষীদের উচ্চশিক্ষার সকল পথ বন্ধ করিতে উদ্ভূত হইল। কার্জনের কূট অভিসন্ধি কাহারও নিকট অবিস্তিত রহিল না। কার্জনের ধারণা হইয়াছিল যে, উচ্চশিক্ষার ফলে এদেশীয়দের মধ্যে ক্রমেই রাজনৈতিক-চেতনা ও স্বাধীনতা-স্পৃহা প্রবল হইয়া উঠিতেছে, বিশেষ করিয়া বাঙালী শিক্ষিত সম্প্রদায় বেশী রাজনৈতিক আন্দোলন ও ‘দৈ-দৈ’ করে। তাছাড়া তখন বেকার সমস্যাও বৃদ্ধি পাইতেছিল। নূতন আইনে শিক্ষা অত্যন্ত ব্যয়বহুল হইবে, ফলে দরিদ্র দেশবাসীর পক্ষে উচ্চশিক্ষা গ্রহণের সম্ভাবনাও কমিয়া আসিবে। এই সকল কারণে সারা দেশে যুনিভার্সিটি বিলের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ-আন্দোলন শুরু হইল।

যুনিভার্সিটি বিল লইয়া যখন দেশময় আন্দোলন চলিতেছে, প্রায় সেই সময় লর্ড কার্জন ‘বঙ্গবিভাগ’ বিল উপস্থাপিত করিলেন (১৯০৩, ৩রা ডিসেম্বর ক্যালকাতা গেজেটে প্রকাশিত)। বঙ্গদেশ বলিতে তখন—বঙ্গ, বিহার ও উড়িষ্যা—এই তিনটি মিশ্রিত প্রদেশ বুঝাইত। একজন ছোটোলাট বা লেফটেন্যান্ট গভর্নর এই প্রদেশ শাসন করিতেন। বঙ্গবিভাগের স্বপক্ষে কার্জনের একমাত্র যুক্তি ছিল এই যে, এতবড়ো প্রদেশের প্রশাসনিক কাজে বহু সমস্যা ও অসুবিধা, হুতরাং বঙ্গদেশকে প্রশাসনিক সুবিধা অনুযায়ী পুনর্গঠিত করা প্রয়োজন। প্রস্তাবিত বিলে

আসাম প্রদেশের সহিত রাজসাহী, ঢাকা ও চট্টগ্রাম বিভাগকে সংযুক্ত করিয়া ‘পূর্ববঙ্গ ও আসাম’ নামে একটি নূতন প্রদেশ এবং অবশিষ্ট অংশ অর্থাৎ বর্ধমান ও প্রেসিডেন্সী বিভাগ এবং উড়িষ্যা, ছোটনাগপুর ও বিহার লইয়া বঙ্গদেশ গঠনের পরিকল্পনা হয়।

এই বঙ্গবিভাগের পশ্চাতেও কার্জনের যে কূট রাজনৈতিক অভিসন্ধি ছিল, সকলের নিকট তাহা সুস্পষ্ট হইয়া উঠিল। যতকিছু রাজনৈতিক উদ্বেজনা ও আন্দোলনের উৎপত্তিস্থান এই বাংলাদেশ। সুতরাং বঙ্গবিভাগের ফলে বাঙালী জাতির শক্তি ধ্বংস ও খণ্ডিত হইবে। তাছাড়া ‘বঙ্গবিভাগের ফলে পূর্ববঙ্গে মুসলিমদের আধিপত্য স্থানিষ্ঠ হইবে’—এই প্রলোভন দিয়া কার্জন গোপনে গোপনে প্রতিক্রিয়াশীল মুসলিম অভিজাত সম্প্রদায়কে বঙ্গবিভাগের পক্ষে প্ররোচিত করিতে লাগিলেন। কার্জনের এই হীন অপকৌশলে সারা বাংলাদেশ জ্বল ও বিস্কৃত হইয়া উঠিল। সারা দেশে প্রতিবাদের ঝড় বহিতে শুরু করিল।

য়ুনিভার্সিটি বিল ও বঙ্গবিভাগ প্রস্তাবকে উপলক্ষ করিয়া সারা বাংলাদেশে যে প্রচণ্ড উদ্দীপনা ও উন্মাদনার সৃষ্টি হইল, এবং তাহার ফলে যে অভূতপূর্ব স্বদেশিকতা-বোধ ও প্রত্যক্ষ-সংগ্রামের সূচনা হইল, রবীন্দ্রনাথ তাহাকে দুইহাত বাড়াইয়া অভ্যর্থনা জানাইলেন। বাংলাদেশের স্বদেশী সংগ্রামে তিনি যেন একটি অশ্রুতপূর্ব সুর শুনিতে পাইলেন। বঙ্গদর্শনে ‘বঙ্গবিভাগ’ প্রবন্ধের (বঙ্গদর্শন, ১৩১১, জ্যৈষ্ঠ) সূচনাতেই কবি বলিলেন,

“বঙ্গবিভাগ ও শিক্ষাবিধি লইয়া আমাদের দেশে সম্প্রতি যে আন্দোলন হইয়া গেছে, তাহার মধ্যে একটি অপূর্ব্ব বিদেশী লোকেরাও লক্ষ্য করিয়াছে। সকলেই বলিতেছে, এবারকার বক্তৃতাদিতে রাজভক্তির ভড়ং নাই, সামলাইয়া কথা কহিবার প্রয়াস নাই, মনের কথা স্পষ্ট বলিবার একটা চেষ্টা দেখা গিয়াছে।...কংগ্রেস প্রতৃষ্টি রাষ্ট্রনৈতিক সভাস্থলে আমরা আর বার দুইকূল বাঁচাইয়া কথা কহিবার চেষ্টা করিয়াছি।...এবার কিন্তু দুর্বল ভীকর স্বভাবসিদ্ধ ছলাকলা বিশেষ দেখা যায় নাই—প্রাজ্ঞ প্রবীণ ব্যক্তিরাও একেবারে হাল ছাড়িয়া দিয়া সোজা সোজা কথা কহিয়াছেন।”

রবীন্দ্রনাথ এই সুরকে স্বাগত জানাইলেন। কিন্তু সেই সাথে তিনি কংগ্রেসের যে সকল প্রবীণ নেতার মধ্যে তখনও দো-মনা ভাব রহিয়াছে, তাঁহাদের উদ্দেশ্যে বলিলেন,

“যদি সত্যই তোমার এই ধারণা হইয়া থাকে যে, বাঙালিজাতিকে দুর্বল করিবার উদ্দেশ্যেই বাংলাদেশকে খণ্ডিত করা হইতেছে,—যদি সত্যই তোমার

বিশ্বাস যে, যুনিভার্সিটি বিলের দ্বারা ইচ্ছাপূর্বক যুনিভার্সিটির প্রতি যত্নাবলম্বন বর্ধন করা হইতেছে, তবে সেক্ষার উল্লেখ করিয়া তুমি কাছার করুণা আকর্ষণ করিতে ইচ্ছা করিতেছ।...

“...আর, মনের মধ্যে যদি অবিশ্বাস না জন্মিয়া থাকে, তবে অবিশ্বাস প্রকাশ করিতেছ কেন—অমন চড়া স্বরে কথা কহিতেছ কেন—কেন বলিতেছ, ‘তোমাদের মতলব আমরা বুঝিয়াছি, তোমরা আমাদের নষ্ট করিতে চাও।’ এবং তাহার পরক্ষণই কাঁদিয়া বলিতেছ,—‘তোমরা যাহা সংকল্প করিয়াছ তাহাতে আমরা নষ্ট হইব, অতএব নিরস্ত হও।’ বলিহারি এই ‘অতএব’!”

রবীন্দ্রনাথ যে জাতীয় স্বাধিকার অর্জনের জন্য বিদ্রোহ করিবার কথা কল্পনা করিতেছিলেন তাহা নহে। তাহার ধারণা ও বক্তব্য,—

“পরের কাছে সম্পূর্ণ আঘাত পাইলে পরতন্ত্রতা শিথিল হইয়া নিজেদের মধ্যে ঐক্য স্ফূট হয়। সংঘাত ব্যতীত বড়ো কোনো জিনিস গড়িয়া উঠে না, ইতিহাসে তাহার অনেক প্রমাণ আছে।

“দেশের শ্রুতি আমাদের কথা এই—আমরা আক্ষেপ করিব না, পরের কাছে বিলাপ করিয়া আমরা দুর্বল হইব না। কেন এই রুদ্ধদ্বারে মাথা-থোড়াখুড়ি, কেন এই নৈরাশ্রের ক্রন্দন।...”

তিনি বলিলেন,

“আমরা নিজের দিকে যদি সম্পূর্ণ ফিরিয়া দাঁড়াইতে পারি, তবে নৈরাশ্রের লেশমাত্র কারণ দেখি না। বাহিরের কিছুতে আমাদের বিচ্ছিন্ন করিবে এ কথা আমরা কোনো মতেই স্বীকার করিব না। বিচ্ছেদের চেষ্টাতেই আমাদের ঐক্যানুভূতি বিগুণ কবিয়া তুলিবে। পূর্বে জড়ভাবে আমরা একত্র ছিলাম, এখন সচেতনভাবে আমরা এক হইব। বাহিরের শক্তি যদি প্রতিকূল হয়, তবেই প্রেমের শক্তি জাগ্রত হইয়া উঠিয়া প্রতিকার চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইবে। সেই চেষ্টাই আমাদের যথার্থ লাভ।”

ইংরাজ সরকারকে লক্ষ্য করিয়া কবি বলিলেন,

“হে রাজন, আমাদের কাছে যাহা যাচিত ও অযাচিত দান করিয়াছ তাহা একে একে ফিরাইয়া লও, আমাদের অর্জন করিতে দাও। আমরা প্রার্থ্য চাহি না, প্রতিকূলতার দ্বারাই আমাদের শক্তির উদ্বোধন হইবে। আমাদের নিতায় সহায়তা করিও না, আরাম আমাদের জন্য নহে, পরবশতার অহিংসের মাত্রা প্রতিদিন আর বাড়িতে দিয়ো না—তোমাদের রক্তমূর্ত্তিই আমাদের পরিজ্ঞান। জগতে জড়কে সচেতন করিয়া তুলিবার একইমাত্র

উপায় আছে—আঘাত, অপমান ও একান্ত অভাব ; সমাদর নহে, সহানুভূতি নহে, স্বভিক নহে।” [বঙ্গবিভাগ—রবীন্দ্র-রচনাবলী : ১০ম খণ্ড ॥ পৃ: ৬১৩-১৪]

ইংরাজের নিকট হইতে আঘাত ও সংঘাতই আমাদের পথ দেখাইবে—অর্থাৎ তিনি শত্রুকে শত্রু হিসাবেই—বিরোধকে বিরোধ হিসাবেই দেখিবার আহ্বান জানাইলেন। অবশ্য সংগ্রামের বিষয়, লক্ষ্য ও পন্থা সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের নিজস্ব কয়েকটি ধারণা ও মত ছিল,—যথাসময়ে আমরা এই প্রসঙ্গে আসিব।

১৯০৪ খ্রীষ্টাব্দে কার্জন সাহেব সমস্ত দেশের জনমতকে উপেক্ষা ও পদদলিত করিয়া যুনিভার্সিটি বিল পাস করাইয়া লইলেন। বিলটি উত্থাপন-কালে যে এ্যাজিটেশন ও প্রতিবাদ আন্দোলন দেখা গিয়াছিল ক্রমশই তাহা নিস্তেজ হইয়া আসিল। দেশবাসীর এই নিষ্ক্রিয় নিশ্চেষ্টতা ও নৈরাশ্রবোধ কবিকে অত্যন্ত ক্ষুব্ধ ও ব্যথিত করিল। বঙ্গদর্শনে ‘যুনিভার্সিটি বিল’ প্রবন্ধে (বঙ্গদর্শন, ১৩:১, আষাঢ়) ক্ষুব্ধ রবীন্দ্রনাথ ইহারই উল্লেখ করিয়া বলিলেন,

“যুনিভার্সিটি বিল পাস হইয়া গেছে, আমরাও নিস্তর হইয়াছি। যতক্ষণ পাস হয় নাই, ততক্ষণ আমরা এমন ভাব ধারণ করিয়াছিলাম, যেন আমাদের মহা অনর্থ-পাত ঘটিয়াছে। যদি বস্তুতই আমাদের সেইরূপ বিশ্বাসই হয়, তবে বিল পাস হইয়া গেল বলিয়াই অমনি স্থানিত্রার আয়োজন করিতে হইবে, ইহার হেতু খুঁজিয়া পাওয়া যায় না।

“দেশের সত্যই যদি কোনো দারুণ অনিষ্ট ঘটিবার কারণ থাকে, তবে গবর্নেন্ট আমাদের দোহাই মানিলেন না বলিয়াই আমরা নিজেরাও যথাসাধ্য প্রতিকার-চেষ্টা করিব না, ইহার অর্থ কী। আন্দোলন সভায় আমরা যে পরিমাণে সুর চড়াইয়া কাঁদিয়াছিলাম, রং ফলাইয়া ভাবী সর্বনাশের ছবি আঁকিয়াছিলাম, আমাদের বর্তমান নিশ্চেষ্টতা কি আমাদের সেই পরিমাণ লজ্জার বিষয় নহে ?...”

[গ্রন্থপরিচয়—রবীন্দ্র-রচনাবলী : ৩য় খণ্ড ॥ পৃ: ৬৪৭]

বিলটির সমালোচনা করিতে গিয়া রবীন্দ্রনাথ বলিলেন,

“আমাদের ভাবনার বিষয় এই যে, দেশের বিচার দুর্বল্য, অন্ন দুর্বল্য, শিক্ষাও যদি দুর্বল্য হয়, তবে ধনী-দরিদ্রের মধ্যে নিদারুণ বিচ্ছেদ আমাদের দেশেও অত্যন্ত বৃহৎ হইয়া উঠিবে।

“.. বিলাতি লাট আজকাল বলিতেছেন, বাহার টাকা নাই, ক্ষমতা নাই, তাহার বিভাগশিক্ষার প্রতি অত্যন্ত লোভ করিবার দরকার কী ? আমাদের কানে এই কথাটা অত্যন্ত বিদেশী, অত্যন্ত নিষ্ঠুর বলিয়া ঠেকে।” তিনি আরও বলিলেন,

“...তাই বলিয়া বলিয়া বলিয়া আক্ষেপ করিলে চলিবে না। আমরা নিজেরা যাহা করিতে পারি তাহারই জন্ত আমাদেরকে কোমর বাঁধিতে হইবে। বিজ্ঞা-শিক্ষার ব্যবস্থা আমাদের দেশে সমাজের ব্যবস্থা ছিল—রাজার উপরে, বাহিরের সাহায্যের উপরে ইহার নির্ভর ছিল না—সমাজ ইহাকে রক্ষা করিয়াছে এবং সমাজকে ইহা রক্ষা করিয়াছে।

“সর্বাপেক্ষা এই জন্তই বিশেষ প্রয়োজন হইয়াছে—নিজদের বিজ্ঞানানের ব্যবস্থাতার নিজেরা গ্রহণ করা। তাহাতে আমাদের বিজ্ঞানদিয়ে কেম্‌ব্রিজ-অক্স-ফোর্ডের প্রকাণ্ড পাৰাণ প্রতিরূপ প্রতিষ্ঠিত হইবে না জানি, তাহার সাজ সরঞ্জাম দরিদ্রের উপযুক্ত হইবে, ধনীর চক্ষে তাহার অসম্পূর্ণতাও লক্ষিত হইবে, কিন্তু জাগ্রত সন্ন্যাসী প্রকাশভঙ্গিতে আসীন হইবেন, ...দূর হইতে ভিক্ষুক বিদায় করিবেন না।

“...এ স্থলে আমাদের একমাত্র কর্তব্য, নিজেরা সচেষ্টি হওয়া; আমাদের দেশে ডাক্তার জগদীশ বসু প্রভৃতির মতো যে-সকল প্রতিভাসম্পন্ন মনস্বী প্রতিকূলতার মধ্যে থাকিয়াও মাথা তুলিয়াছেন, তাঁহাদিগকে মুক্তি দিয়া তাঁহাদের হস্তে দেশের চেলেদের মাহুত করিয়া তুলিবার স্বাধীন অবকাশ দেওয়া।...”

[যুনিভার্সিটি বিল—রবীন্দ্র-রচনাবলী : ৩য় খণ্ড ॥ পৃ: ৫২৬-২২]

অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথ ইংরাজ সরকারের সহিত সংশ্লিষ্ট স্বাধীন জাতীয় বিদ্যালয় ও জাতীয় শিক্ষার কথা উত্থাপন করিলেন। কিন্তু কংগ্রেস নেতৃবর্গ তখনও স্বাধীন জাতীয় শিক্ষার কথা ভাবিতেছেন না, তাঁহারা বিলটিরই কেবল সংশোধনের দাবি জানাইলেন। যদিও ১৯০৩ সালে (ডিসেম্বর) মাদ্রাজ-কংগ্রেসে সভাপতির অভিভাষণে লালমোহন ঘোষ যুনিভার্সিটি বিলের সমালোচনা করিয়া উহার সংস্কার দাবি করেন, তাহাতে অল্প সুরও শুনা যায়। তিনি বলেন,

“...With his Lordship's Tory and aristocratic ideas, he wanted to make our educational institutions approach as nearly as possible the standard of Eton and Oxford. It was naturally difficult for him to understand why poor men (such as the majority of our middle classes happen to be) should be anxious to receive a sort of education which poor people's children in England do not aspire to receive.”
তিনি আরও বলিলেন,

“...Subject to your approval, I desire to lay down the following principles: Firstly, the education of the people should be as much as possible in the hands of the people;

secondly, the popular control over our educational institutions should not be lightly interfered with until it has been plainly shewn that popular control has been found altogether a failure....

“...We want as little Government control as possible. We do not want difficulties to be put in the way of our poorer students....We do not want our indigenous colleges to be harassed by undue interference....we do not want aristocratic standard of Eton and Oxford to be established in this poor country.”

[Congress Presidential Addresses : Vol. I. pp. 649-52]

এই সময় দীনেশচন্দ্র সেন সখারাম দেউকরের ‘দেশের কথা’ পুস্তকের সমালোচনা করিয়া বঙ্গদর্শনের জন্ত উহা রবীন্দ্রনাথের নিকট পাঠাইয়া দিয়াছিলেন। এই পুস্তক এবং উহার সমালোচনা পাঠ করিয়া রবীন্দ্রনাথের মনে প্যাটিয়টিজম্ ও দেশের রাজনৈতিক আদর্শ সম্বন্ধে কয়েকটি গভীর প্রশ্ন দেখা দেয়। বঙ্গদর্শনে ‘দেশের কথা’ নামক একটি প্রবন্ধে (বঙ্গদর্শন, ১৩১১, শ্রাবণ) তিনি এই প্রশ্নে আলোচনা করিতে গিয়া বলিলেন,

“...প্যাটিয়টিজমের প্রতিশব্দ দেশহিতৈষিতা নহে। জিনিসটা বিদেশী, নামটাও বিদেশী থাকিলে ক্ষতি নাই। যদি কোনো বাংলা শব্দই চালাইতে হয়, তবে ‘স্বাদেশিকতা’ কথাটা ব্যবহার করা গাইতে পারে।

“স্বাদেশিকতার ভাবখানা এই যে, স্বদেশের উদ্দেশ্য আর কিছুকেই স্বীকার না করা। স্বদেশের লেশমাত্র স্বার্থে যেখানে বাধে না সেইখানেই ধর্ম বল, দয়া বল, আপনায় দাবি উত্থাপন করিতে পারে—কিন্তু যেখানে স্বদেশের স্বার্থ লইয়া কথা সেখানে সত্য, দয়া, মঙ্গল সমস্ত নীচে তলাইয়া যায়। স্বদেশীয় স্বার্থপরতাকে ধর্মের স্থান দিলে যে ব্যাপারটা হয় তাহাই প্যাটিয়টিজম্ শব্দের বাচ্য হইয়াছে।”

ইংলণ্ড, ফ্রান্স, জার্মানী, অস্ট্রিয়া প্রভৃতি সাম্রাজ্যবাদী দেশের জ্ঞাননালিজম্ ও প্যাটিয়টিজমের প্রকৃত তাৎপর্যটি রবীন্দ্রনাথ এই প্রবন্ধে যেভাবে ব্যাখ্যা-বিশ্লেষণ করিলেন, সমকালীন ভারতবর্ষে এমনটি আর কাহাকেও করিতে দেখা যায় না। রবীন্দ্রনাথ এখানে নূতন কথা কিছু বলিতেছেন না; এইরূপ কথা তিনি অনেক দিন আগে হইতেই ‘বিরোধমূলক আদর্শ’, ‘রাষ্ট্রনীতি ও ধর্মনীতি’ প্রভৃতি প্রবন্ধে এবং সাধনা, ভারতী ও বঙ্গদর্শনের রাজনৈতিক প্রবন্ধগুলিতে বলিয়া আসিতেছেন। স্বদেশী আন্দোলনের যুগে সেই তীব্র স্বাদেশিক উদ্বাদনায় পাছে আমরা ইউরোপের এই জ্ঞাননালিজম্ ও প্যাটিয়টিজমের আদর্শ পূজা করি,—ইহাই রবীন্দ্রনাথের

উদ্বেগ ও আশঙ্কা। বারবার তিনি দেশকে নানাভাবে নানা তত্ত্ব ও তথ্যাদি দ্বারা এবং বহু পত্র-পত্রিকা ও মনীষীর রচনা উদ্ধৃত করিয়া এ বিষয়ে সতর্ক করিয়া দিতে চাহিলেন। ঐ প্রবন্ধে তিনি আরও বলিলেন,

“ এই সময়েই আমাদের মোহমুক্ত হওয়া দরকার। অনিবার্হ প্রয়োজনে বাহা আমাদের লইতেই হইবে, তাহাব সম্বন্ধে অতিমাত্রায় মুগ্ধতাব থাকা কিছু নয়। একথা যেন মনে না কবি, জাতীয় স্বার্থতত্ত্বই মনুস্মৃত্তের চরম লাভ। তাহার উপবেও ধর্মকে বন্ধ। কবিত্তে হইবে—মনুস্মৃত্তকে ত্রাশনালত্বের চেয়ে বডো বলিয়া জানিত্তে হইবে। ত্রাশনালত্বের স্রবিধাব খাতির মনুস্মৃত্তকে পদে পদে বিকাইয়া দেওয়া, মিথ্যাকে আশ্রয় কবা, চলনাকে আশ্রয় কুরা, নির্দয়তাকে আশ্রয় কুরা প্রকৃতপক্ষে ঠক। সেইকপ ঠকিত্তে ঠকিত্তে অবশেষে একদিন দেখা যাইবে, ত্রাশনালত্ব স্রদ্ধ দেউলে হইবাব উপক্রম হইয়াছে। তাহাব প্রমাণ, বোয়ার যুদ্ধে ইংবেজ্জের তরফের রসদের মধ্যে বাশিবাশি ভেজ্জাল। জাপানেব সঙ্গে যুদ্ধে বাশিয়াব পক্ষেও সেইরূপ দেখা গেছে। মনুস্মৃত্তের মঙ্গলকে যদি ত্রাশনালত্ব বিকাইয়া দেয়, ত.ব ত্রাশনালত্বের মঙ্গলকেও একদিন ব্যক্তিগত স্বার্থ বিকাইতে আবন্ত কবিবে। ইহার গুণথা হইতেই পাবে না। .”

লক্ষ্য কবিবাব বিষয়, তখনও পশন্ত তিনি ‘ধর্ম’ ও ‘মনুস্মৃত্ত’কে ত্রাশনালত্বের চয়ে শ্রেষ্ঠ ও বডো করিয়া দেখিবাব আত্মান জানাইতেছেন। কিন্তু ভাবতবর্ধেব মত পবাসীন ঔপনিবেশিক দেশে স্বাদেশিকতা ও জাতীয়তাবাদেবও একটি প্রগতিশীল এবং ঐতিহাসিক ভূমিকা আছে,—বিশেষ কবিয়া যতক্ষণ পর্যন্ত ন সে-দেশ সাম্রাজ্যবাদী শাসনেব নাগপাশ-বন্ধন ছিন্ন করিবাব জন্ত স্বাধীনতা-স-গ্রামে জাতীয় ঐক্যকে সংহত ও দৃঢ়তব করে। ববীন্দ্রনাথ ত্রাশনালিভম, প্যাটিয়টিজম বা স্বাদেশিকতার এই ঐতিহাসিক ভূমিকাকে অস্বীকার কবিত্তেছেন না, পরন্তু তিনি উহাকে একান্তই ভাবতীয় ঐতিহ্য-সাধনায় গডিয়া তুলিবাব আত্মান জানাইতেছেন। তাই ঐ প্রবন্ধের উপসংহারে তিনি বলিলেন,

“যাহা হউক, আমাদেরিগকে নেশন বাঁধিত্তে হইবে—কিন্তু বিলাতের নকলে নহে। আমাদের জাতির মধ্যে যে নিত্যপদার্থটি, যে প্রাণপদার্থটি আছে, তাহাকেই সর্বতোভাবে রক্ষা করিবাব জন্ত আমাদেরিগকে ঐক্যবদ্ধ হইতে হইবে—আমাদের চিন্তকে, আমাদের প্রতিভাকে মুক্ত করিত্তে হইবে, আমাদের সমাজকে সম্পূর্ণ স্বাধীন ও বলশালী করিত্তে হইবে। এ কার্ধে স্বদেশের দিকে আমাদের সম্পূর্ণ হৃদয়, স্বদেশের প্রতি আমাদের সম্পূর্ণ প্রজ্ঞা চাই—যাহা শিক্ষা ও অবস্থার গুণে অন্তরিকে ধাবিত হইয়াছে তাহাকে স্বরের দিকে ফিরাইতে হইবে।...”

বলা বাহুল্য, রবীন্দ্রনাথের এই বখাৰ্থ স্বাদেশিক সাধনার ইউরোপের গণতন্ত্র ও পার্লামেন্টারী রাজনীতির কোন স্থান নাই।

এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য—রবীন্দ্রনাথ সেই সময় বিখ্যাত ভ্রমণকারী Sven Hedin-এর একটা রচনা পড়িয়া ইংরাজদের তিব্বত অভিযান সম্পর্কে অনেক চাকল্যকর তথ্য জানিতে পারেন। ঐ প্রবন্ধে তিনি তাহা উদ্ধৃত করিয়া ইংরাজ-সাম্রাজ্যনীতি সম্পর্কে দেশকে আবেগে সচেতন করিয়া দিতে চাহিলেন। তিনি বলিলেন,

“ইংরেজ কখনোই একথা ভাবে না যে, পৃথিবীতে ফরাসী সভ্যতার একটা উপকারিতা আছে, অতএব সে সভ্যতার আঘাত করিলে সমস্ত মানবের স্বতরাং আমাদেরও ক্ষতি। নিজের পেট ভরাইবার জন্য আবশ্যক হইলে ফরাসীকে সে বটিকার মত গিলিয়া ফেলিতে পারে।...এস্থলে কুখ্যাত নিরুত্তির জন্য এশিয়া-আফ্রিকার ভালপালা সমস্ত মুড়াইয়া খাইলে কোন দোষ দেখি না। অতএব তিব্বতে শান্তিদূত প্রেরণের ব্যবস্থাকালে কপোলযুগল রক্তিম বর্ণ করিবার কোনো প্রয়োজন নাই।...”

“বিখ্যাত ভ্রমণকারী Sven Hedin-এর নাম সকলেই শুনিয়াছেন। ইংরেজের তিব্বত-আক্রমণ প্রসঙ্গে তিনি বলিয়াছেন :

“The English campaign in Tibet is a fresh proof of the Imperialist brutality which seems to characterise the political tendencies of our times, and in face of which the position of the smaller states appears precarious. A small state which does not possess the power to defend itself is doomed to decay, whether it is Christian or not. If our priests taught the people the meaning of the words ‘Love thy neighbours as thyself,’ ‘Thou shalt not steal,’ ‘Thou shalt do no murder,’ ‘Peace on earth and good will towards men,’ instead of losing themselves and their hearers in unfathomable and completely useless dogmas, such an injustice as the present one would be impossible. But probably such really Christian feelings are nonsense in modern policy. And the same Christians send our missionaries to Japan. In the name of truth one ought to protect the Asiatics from such Christianity.”

[দেশের কথা—রবীন্দ্র-রচনাবলী : ১০ম খণ্ড ॥ পৃ: ৩১২-২৩]

অল্প কয়েকদিন পরেই তিনি তাঁহার বিখ্যাত প্রবন্ধ ‘স্বদেশী সমাজ’ মিনার্ভা

রক্তমঞ্চে চৈতন্ত লাইব্রেরীর বিশেষ অধিবেশনে পাঠ করিলেন (৭ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩১১)। সভাপতি ছিলেন রমেশচন্দ্র দত্ত। সভায় এমন ভীষণ ভিড় হয় যে শেষ পর্যন্ত ঘোড়সওয়ার পুলিশকে ভিড় সামলাইতে হয়। পরে, ঐ প্রবন্ধটি পরিবর্ধিত আকারে ১৬ই জ্যৈষ্ঠ কার্জন রক্তমঞ্চে পুনঃ পঠিত হয়।

এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য যে, এই সময়ে বাংলাদেশে জলকষ্ট দেখা দেয়, তাহার নিবারণ সম্বন্ধে গভর্নমেন্টের মন্তব্য প্রকাশিত হইলে পর এই প্রবন্ধ লিখিত হয়।

দেশের লোক জলকষ্ট নিবারণের জন্ত বা অজ্ঞাত গ্রাম-সংস্কার ও লোক-হিতকর কার্যের জন্ত অসহায়ভাবে ইংরাজ সরকারের দিকে তাকাইয়া থাকিবেন বা আত্মরদন-নিবেদন ও ‘অ্যাজিটেশন্’ করিবেন, রবীন্দ্রনাথ তাহা আদৌ সহ বা সমর্থন করিতে পারেন নাই।

এই সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের প্রথম বক্তব্যই হইতেছে যে, পূর্বে এই সব লোকহিতকর কার্য আমাদের সমাজই গ্রহণ করিয়া আসিত তাহা রাষ্ট্রের মুখাপেক্ষী ছিল না। তিনি বলিলেন,

“...ব্রিটিশ গবর্নেন্ট আসিবার পূর্বে আমাদের জলপিপাসা ছিল এবং এককাল তাহাব নিবৃত্তির উপায় বেশ ভালোকপেই হইয়া আসিয়াছে...।

“আমাদের দেশে যুদ্ধবিগ্রহ, রাজ্যরক্ষা এবং বিচারকার্য রাজা করিয়াছেন, কিন্তু বিজ্ঞানদান হইতে জলদান পর্যন্ত সমস্তই সমাজ এমন সহজভাবে সম্পন্ন করিয়াছে যে এত নব নব শতাব্দীতে এত নব নব রাজার রাজত্ব আমাদের দেশের উপর দিয়া বজ্রার মতো বহিয়া গেল, তবু আমাদের ধর্ম নষ্ট করিয়া আমাদিগকে পশুর মতো করিয়া দিতে পারে নাই...।

“দেশে এই সমস্ত লোকহিতকর মঙ্গলকর্ম ও আনন্দ-উৎসব এককাল অব্যাহতভাবে সমস্ত ধনিদরিদ্রকে ধৃত করিয়া আসিয়াছে...।

“ইংরেজিতে যাহাকে স্টেট বলে, আমাদের দেশে আধুনিক ভাষায় তাহাকে বলে সরকার।...বিলাত, দেশের সমস্ত কল্যাণকর্মের ভার স্টেটের হাতে সমর্পণ করিয়াছে—ভারতবর্ষ তাহা আংশিকভাবে মাত্র করিয়াছিল।...।

“বিলাতে প্রত্যেকে আপন আরাম-আমোদ ও স্বার্থসাধনে স্বাধীন—তাহারা কর্তব্যভারে আক্রান্ত নহে—তাহাদের সমস্ত বড়ো বড়ো কর্তব্যভার রাজশক্তির উপর স্থাপিত। আমাদের দেশে রাজশক্তি অপেক্ষাকৃত স্বাধীন—প্রজাসাধারণ সামাজিক কর্তব্যদ্বারা আবদ্ধ।...।

“...বিলাতে রাজশক্তি যদি বিপন্ন হয়, তবে সমস্ত দেশের বিনাশ উপস্থিত

হয়।...আমাদের দেশে সমাজ যদি পঙ্ক হয়, তবেই বথার্থভাবে দেশের সংকটাবস্থা উপস্থিত হয়।...

“আজ আমরা সমাজের সমস্ত কর্তব্য নিজের চেষ্টায় একে একে সমাজবহির্ভূক্ত স্টেটের হাতে তুলিয়া দিবার জন্য উদ্যত হইয়াছি।...ইহাই বিপদ, জলকট বিপদ নহে।”

লক্ষ্য করিবার বিষয়, রবীন্দ্রনাথ আধুনিক ‘রাষ্ট্র’ের ভূমিকাটি সম্যক উপলব্ধি করিতে পারিতেছেন না। প্রাচীন সামন্ততান্ত্রিক এশিয়াটিক সমাজের সহিত আধুনিক পুঞ্জিবাদী রাষ্ট্রের তুলনা করিবার প্রস্নে যে বৈজ্ঞানিক সমাজচেতনার আবশ্যক হয় রবীন্দ্রনাথের (বা সমকালীন ভারতবর্ষে) তাহা ছিল না। অবশ্য ইংরাজ সরকারের ‘রাষ্ট্র’ হইতে বিশেষ কিছু আশা করাই ভুল। কংগ্রেস নিয়ম-তান্ত্রিক আন্দোলনের পথে দেশবাসীকে ক্রমশই এই রাষ্ট্রের ভূমিকাটি সম্পর্কে সচেতন করিতেছিলেন। সেই হিসাবে কংগ্রেসের একটি ঐতিহাসিক ভূমিকা আছে। কিন্তু ইংরাজ-শাসিত রাষ্ট্র সম্পর্কে অতিমাত্রায় আশা পোষণ করাই ছিল কংগ্রেসী নেতৃত্বের প্রধান বিচ্যুতি। রবীন্দ্রনাথ তাহার পরিবর্তে মোটামুটি অসম্পূর্ণ একটি ‘স্বদেশী সমাজ’ের মাধ্যমে দেশবাসীর স্বাদেশিকতা ও সমাজবোধকে জাগ্রত করিবার আহ্বান জানাইলেন। সেই সমাজে জনহিতকর ও সমাজ-উন্নয়নমূলক কাজগুলি দেশবাসীকেই স্বতঃপ্রণোদিত হইয়া গ্রহণ করিতে হইবে, ইহাই রবীন্দ্রনাথের মূল বক্তব্য। তিনি জাতির আত্মশক্তি ও জনশক্তির উপর বারবার গুরুত্ব আরোপ করিলেন।

বিতীয়ত, রবীন্দ্রনাথ কংগ্রেসের তৎকালীন সভা-সম্মেলনগুলির কর্মসূচীর উপর আস্থা স্থাপন করিতে পারেন নাই। তৎপরিবর্তে তিনি দেশের মেলাগুলিকে স্বপরিকল্পিতভাবে সংগঠিত করিবার আহ্বান জানাইলেন,

“পোলিটিক্যাল সাধনার চরম উদ্দেশ্য একমাত্র দেশের হৃদয়কে এক করা। কিন্তু দেশের ভাষা ছাড়িয়া, দেশের প্রথা ছাড়িয়া কেবল বিদেশীয় হৃদয় আকর্ষণের জন্য বহুবিধ আয়োজনকেই মহোপকারী পোলিটিক্যাল শিক্ষা বলিয়া গণ্য করা আমাদেরই হতভাগ্য দেশে প্রচলিত হইয়াছে।

“...প্রোভিন্সিয়াল কনফারেন্সকে যদি আমরা বথার্থই দেশের মন্ত্রণার কার্যে নিযুক্ত করিতাম, তবে আমরা কি করিতাম? তাহা হইলে আমরা বিলাতি ধাঁচের একটা সভা না বানাইয়া দেশী ধরনের একটা বৃহৎ মেলা করিতাম। সেখানে রাজ্য-গান-আবোধ-আহ্বানে দেশের লোক দূরদূরান্ত হইতে একত্র হইত। সেখানে দেশী গণ্য ও কৃষিক্রব্যের প্রদর্শনী হইত। সেখানে ভালো কথক, কীর্তন-গায়ক ও

যাজ্ঞার দলকে পুরস্কার দেওয়া হইত। সেখানে ম্যাজিকলঠন প্রভৃতির সাহায্যে সাধারণ লোকদিগকে স্বাস্থ্যভেদের উপদেশ সম্প্রদায় করিয়া বুঝাইয়া দেওয়া হইত এবং আমাদের বাহা কিছু বলিবার কথা আছে, বাহা-কিছু স্বথহুত্বের পরামর্শ আছে, তাহা ভদ্রাভদ্রে একত্রে মিলিয়া সহজ বাংলা ভাষায় আলোচনা করা যাইত।”

ইহার স্বপক্ষে যুক্তি দিতে গিয়া তিনি বলিলেন,

“আমাদের দেশ প্রধানত পল্লীবাসী। এই পল্লী মাঝে মাঝে যখন আপনার নাজীর মধ্যে বাহিরের বৃহৎ জগতের রক্ত চলাচল অল্পভব করিবার জন্য উৎসুক হইয়া উঠে, তখন মেলাই তাহার প্রধান উপায়।...

“এই মেলা আমাদের দেশে অত্যন্ত স্বাভাবিক। একটা সভা উপলক্ষে যদি দেশের লোককে ডাক দাও, তবে তাহারা সংশয় লইয়া আসিবে, তাহাদের মন খুলিতে অনেক দেরি হইবে—কিন্তু মেলা উপলক্ষে যাহারা একত্র হয় তাহারা সহজেই হৃদয় খুলিয়া আসে—সুতরাং এইখানেই দেশের মন পাইবার প্রকৃত অবকাশ ঘটে।...

“বাংলাদেশে এমন জেলা নাই যেখানে নানা স্থানে বৎসরে নানা সময়ে মেলা না হইয়া থাকে—প্রথমত, মেলাগুলির তালিকা ও বিবরণ সংগ্রহ করা আমাদের কর্তব্য। তাহার পরে এই মেলাগুলির সূত্রে দেশের লোকের সঙ্গে স্বার্থভাবে পরিচিত হইবার উপলক্ষ আমরা যেন অবলম্বন করি।

“প্রত্যেক জেলার ভদ্র শিক্ষিত সম্প্রদায় তাঁহাদের জেলার মেলাগুলিকে যদি নবভাবে জাগ্রত, নবপ্রাণে সজীব করিয়া তুলিতে পারেন, ইহার মধ্যে দেশের শিক্ষিতগণ যদি তাঁহাদের হৃদয় সঞ্চার করিয়া দেন, এই সকল মেলায় যদি তাঁহারা হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে সন্তোষ স্থাপন করেন—কোনোপ্রকার নিষ্ফল পলিটিক্সের সংশ্লব না রাখিয়া বিদ্যালয়, পথঘাট, জলাশয়, গোচর-জমি প্রভৃতি সম্বন্ধে জেলার যে-সমস্ত অভাব আছে, তাহার প্রতিকারের পরামর্শ করেন, তবে অতি অল্পকালের মধ্যে স্বদেশকে স্বার্থেই সচেতন করিয়া তুলিতে পারেন।”

সে-যুগের কংগ্রেস ও তাহার সভাসম্মেলনগুলির সহিত বিন্দুমাত্র জন-সংযোগ ছিল না। শিক্ষিত বুদ্ধিবী সম্প্রদায়, উচ্চপদস্থ কিংবা অবসরপ্রাপ্ত সিভিলিয়ানগণ, উকিল-ব্যারিস্টার-ডাক্তার—ইহারা ই তখন কংগ্রেসে ভিড় করিতেন, এমন কি নিম্নমধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ও তখনও পৰ্বস্ত কংগ্রেসে যোগ দেন নাই। দেশের গ্রামাঞ্চলের শিক্ষা, স্বাস্থ্য, পথঘাট প্রভৃতি সম্পর্কে কংগ্রেস নেতৃবর্গ ছিলেন উদাসীন। কংগ্রেসের এই জনসংযোগহীনতা—গ্রাম-সমস্তা ও লোকসংস্কৃতি

সম্পর্কে তাঁহাদের এই ঔদাসীন্য ও অবজ্ঞা রবীন্দ্রনাথকে অত্যন্ত পীড়িত ও ক্রুদ্ধ করিয়া তুলিতেছিল। সম্ভবত সেই কারণেই তাঁহার এই ‘রাজনীতি’-বিমুখতা।

এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য যে, আধুনিক রাজনৈতিক দল আমাদের দেশে পূর্বে ছিল না—কংগ্রেসের মাধ্যমেই সর্বপ্রথম সারা ভারত-ভিত্তিতে এই রাজনৈতিক দলের সৃষ্টি হয়। প্রথম যুগে কংগ্রেস বা এই জাতীয় রাজনৈতিক দলগুলির কর্মসূচী যতই ক্রটিপূর্ণ হউক, তা সত্ত্বেও তৎকালীন দেশের অবস্থায় সেই সকল দলের যে একটি বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ ভূমিকা ছিল রবীন্দ্রনাথ তাহা সম্যক উপলব্ধি করিতে পারেন নাই। কিন্তু ইহাও স্মরণীয় যে, তিনিই সর্বপ্রথম দেশের মেলাগুলির গুরুত্বপূর্ণ তাৎপর্য সম্পর্কে দেশবাসীর দৃষ্টি আকর্ষণ করিলেন। দেশের অবলুপ্তপ্রায় লোক-সংস্কৃতিগুলির সম্পর্কে তিনিই সর্বপ্রথম দেশবাসীকে অবহিত করিতে চাহিলেন, উহাদের সংরক্ষণের দাবি জানাইলেন। আমাদের স্বাদেশিক সাধনার ইতিহাসে রবীন্দ্রনাথের এই প্রচেষ্টা অতীব গুরুত্বপূর্ণ।

তৃতীয়ত, লক্ষণীয়, এই প্রবন্ধে অর্থনৈতিক পুনর্গঠনের প্রসঙ্গে তিনি কল-কারখানার প্রয়োজনীয়তা স্বীকার করিলেন। তিনি বলিলেন,

“...একটা ছোট পল্লীকেই আমরা প্রত্যক্ষভাবে আপনার করিয়া লইয়া তাহার সমস্ত দায়িত্ব স্বীকার করিতে পারি—কিন্তু পরিধি বিস্তারিত করিলেই কলের দরকার হয়—দেশকে আমরা কখনই পল্লীর মতো করিয়া দেখিতে পারি না—এইজগৎ অব্যবহিতভাবে দেশের কাজ করা যায় না, কলের সাহায্যে করিতে হয়। এই কল-জিনিসটা আমাদের ছিল না, সুতরাং ইহা বিদেশ হইতে আনা হইতে হইবে এবং কারখানা-ঘরের সমস্ত সাজসরঞ্জাম-আইনকাহুন গ্রহণ না করিলে কল চলিবে না।

“কথাটা অসংগত নহে। কল পাতিতেই হইবে। এবং কলের নিয়ম যে-দেশী হউক না কেন, তাহা মানিয়া না লইলে সমস্তই ব্যর্থ হইবে। এ-কথা সম্পূর্ণ স্বীকার করিয়াও বলিতে হইবে, শুধু কলে ভারতবর্ষ চলিবে না—যেখানে আমাদের ব্যক্তিগত হৃদয়ের সম্বন্ধ আমরা প্রত্যক্ষভাবে অনুভব না করিব, সেখানে আমাদের সমস্ত প্রকৃতিকে আকর্ষণ করিতে পারিবে না।...”

যন্ত্র-সভ্যতা মানুষ্যের মধ্যে হৃদয়হীন যান্ত্রিক-সম্পর্ক সৃষ্টি করিতেছে, ইহাই রবীন্দ্রনাথের ভয়। এবং সেই কারণেই আধুনিক কলকারখানা বা শিল্প-সভ্যতাকে গ্রহণ করিবার প্রসঙ্গে তখনও তাঁহার মনে কিছুটা দ্বিধা ও দ্বন্দ্ব-সংঘাত চলিতেছে।

চতুর্থত, রবীন্দ্রনাথ দেশে আদর্শ সমাজপতি বা নেতার আদ্যবান জানাইলেন,

“এক্ষণে আমাদের সমাজপতি চাই। তাঁহার সঙ্গে তাঁহার পার্শ্বসভা থাকিবে, কিন্তু তিনিই প্রত্যক্ষভাবে আমাদের সমাজের অধিপতি হইবেন।...”

“আমাদের প্রথম কাজ হইবে—যেমন করিয়া হউক, একটি লোক স্থির করা এবং তাঁহার নিকটে বাধ্যতা স্বীকার করিয়া ধীরে ধীরে ক্রমে ক্রমে তাঁহার চারিদিকে একটা ব্যবস্থাতন্ত্র গড়িয়া তোলা।...”

[স্বদেশী সমাজ—রবীন্দ্র-রচনাবলী : ৩য় খণ্ড ॥ পৃ: ৫২৬-৫৩]

রবীন্দ্রনাথের এই প্রবন্ধটি চারিদিক হইতে নানা সংশয় ও বিতর্ক তুলিল। ‘বঙ্গবাসী’ পত্রিকায় বলাইচাঁদ গোস্বামী হিন্দু-সমাজের পক্ষ হইতে ঐ প্রবন্ধের বক্তব্য সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথকে কয়েকটি প্রশ্ন করেন। রবীন্দ্রনাথ উহার জবাবে ‘স্বদেশী সমাজ প্রবন্ধের পরিশিষ্ট’ নামক প্রবন্ধটি লিখিলেন (বঙ্গদর্শন, ১৩১১ আশ্বিন)। ঐ প্রবন্ধে তিনি তাঁহার বক্তব্যকে আরো পরিষ্কারভাবে বর্ণনা করিয়া উপসংহারে বলিলেন,

“...আমি একথা বলিতেছি না যে, আমার মতেই সমাজ গঠন করিতে হইবে। আমি বলিতেছি, আত্মবন্ধার জন্ত সমাজকে ডাংগত হইতে হইবে, কর্তৃত্ব গ্রহণ করিতে চাইবে। সমাজ যে-কোনো উপায়ে সেই কর্তৃত্বলাভ করিলেই আপনার সমস্ত সমস্তার নীবাংসা আপনি কবিবে। তাহার সেই স্বরূপ মীমাংসা কখন কিকপ হইবে আমি তাহা গণনা করিয়া বলিতে পারি না। অতএব প্রসঙ্গক্রমে আমি দু-চারিটা কথা যাহা বলিয়াছি, অতিশয় সূক্ষ্মভাবে তাহার বিচার করিতে বসি মিথ্যা।। ”

[রবীন্দ্র-রচনাবলী : ৩য় খণ্ড ॥ পৃ: ৫৫-৫৮]

রবীন্দ্রনাথের এই স্বদেশী সমাজের পরিকল্পনায় তাঁহার ছেলেবেলাকার হিন্দুমেলার স্থতির সুস্পষ্ট প্রভাব লক্ষ্য করা যায়। যাহা হউক, এই স্বদেশী সমাজের পরিকল্পনার একটি বিশেষ তাৎপৰ্য আছে। ব্রিটিশ রাজত্বের অভ্যন্তরেই আর একটি ‘পান্টা সরকার’ না হইলেও, একটি ‘স্বয়ংসম্পূর্ণ পান্টা সমাজনিয়ন্ত্রণ-ব্যবস্থা’র পরিকল্পনা রবীন্দ্রনাথ দেশবাসীর সামনে উপস্থিত করিয়াছিলেন। শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় মহাশয় বলিতেছেন,

“রবীন্দ্রনাথ প্রবন্ধ লিখিয়াই ক্ষান্ত হইলেন না, নিজ জমিদারীতে পশু ইহার পরীক্ষা করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। দেশেব কাজ সম্বন্ধে একটি বিস্তৃত খসড়া তালিকা এই সময় মুদ্রিত হয়।”

[রবীন্দ্রজীবনী : ২য় খণ্ড ॥ পৃ: ১১৪]

স্বদেশী সমাজের সদস্যদের জন্ত প্রতিজ্ঞাপত্রের ভূমিকাটি এইরূপ ছিল :

“ স্বদেশী সমাজ

[পাঠক দয়া করিয়া নিজের অভিপ্ৰায়মত এই নিয়মাবলীর পরিবর্তন পরিবর্তন ও পরিবর্তন করিয়া জোড়াসাঁকোয় ৬নং দ্বারকানাথ ঠাকুরের গলিতে শ্রীযুক্ত বাবু গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুরের নিকট পাঠাইয়া দিবেন। ইহা সর্বসাধারণের নিকট প্রকাশ্য

নহে। বন্ধুবান্ধবদের মধ্যে ঝগড়া এই কার্ণে যোগ দিতে ইচ্ছুক আছেন তাঁহাদের নাম ও ঠিকানা এই সঙ্গে পাঠাইলে বাখিত হইবে।]

আমরা স্থির করিয়াছি আমরা কয়েকজনে মিলিয়া একটি সমাজ স্থাপন করিব।

আমাদের নিজের সম্মিলিত চেষ্টায় যথাসাধ্য আমাদের অভাব মোচন ও কর্তব্যসাধন আমরা নিজেরা করিব, আমাদের শাসনভার নিজে গ্রহণ করিব, যে সকল কর্ম আমাদের স্বদেশীয়ের দ্বারা সাধ্য তাহার জন্ত অন্তের সাহায্য লইব না। এই অভিপ্রায়ে আমাদের সমাজের বিধি আমাদের প্রত্যেককে একান্ত বাধ্যভাবে পালন করিতে হইবে। অন্ত্রাধা করিলে সমাজবিহিত দণ্ড স্বীকার করিব।

সমাজের অধিনায়ক ও তাহার সহায়কারী সচিবগণকে তাঁহাদের সমাজ-নির্দিষ্ট অধিকার অহুসারে নির্বিচারে যথাযোগ্য সম্মান করিব।

বাঙালি মাত্রেই এ সমাজে যোগ দিতে পারিবেন।

সাধারণত ২১ বৎসর বয়সের নীচে কাহাকেও গ্রহণ করা হইবে না।

এ সভার সভ্যগণের নিম্নলিখিত বিষয়ে সম্মতি থাকা আবশ্যক :

১। আমাদের সমাজের ও সাধারণত ভারতবর্ষীয় সমাজের কোনো প্রকার সামাজিক বিধিব্যবস্থার জন্ত আমরা গবর্নমেন্টের শরণাপন্ন হইব না।

২। ইচ্ছাপূর্বক আমরা বিলাতি পরিচ্ছদ ও বিলাতি দ্রব্য ব্যবহার করিব না।

৩। কর্মের অহুরোধ ব্যতীত বাঙালিকে ইংরেজিতে পত্র লিখিব না।

৪। ক্রিয়াকর্মে ইংরেজি থানা, ইংরেজি সাজ, ইংরেজি বাগ, মণ্ডসেবন, এবং আড়ম্বরের উদ্দেশ্যে ইংরেজ নিমন্ত্রণ বন্ধ করিব। যদি বন্ধুত্ব বা অন্ত্র বিশেষ কারণে ইংরেজ নিমন্ত্রণ করি তবে তাহাকে বাংলা রীতিতে খাওয়াইব।

৫। যতদিন না আমরা নিজে স্বদেশী বিদ্যালয় স্থাপন করি ততদিন যথাসাধ্য স্বদেশ-চালিত বিদ্যালয়ে সন্তানদিগকে পড়াইব।

৬। সমাজস্থ ব্যক্তিগণের মধ্যে যদি কোনো প্রকার বিরোধ উপস্থিত হয় তবে আদালতে না গিয়া সর্বাগ্রে সমাজ-নির্দিষ্ট বিচারব্যবস্থা গ্রহণ করিবার চেষ্টা করিব।

৭। স্বদেশীয় দোকান হইতে আমাদের ব্যবহার্য দ্রব্য ক্রয় করিব।

৮। পল্লভারের মধ্যে মন্ত্রাস্তর ঘটিলেও বাহিরের লোকের নিকট সমাজের বা সামাজিকের নিন্দাজনক কোনো কথা বলিব না।”

[‘পত্রিশিষ্ট—রবীন্দ্রজীবনী : ২য় খণ্ড ॥ পৃ: ৪৮২-৮৪]

ইহার পর উক্ত প্রচার-পুস্তিকায় স্বদেশী সমাজের সামাজিক ব্যবহার, অর্থনৈতিক পরিকল্পনা, শিক্ষা, স্বাস্থ্য, কলাবিজ্ঞা, ব্যবসা-বাণিজ্য, বিচার ও সাহিত্য সম্বন্ধে বিস্তারিত পরিকল্পনা পেশ করা হইয়াছিল।

পরবর্তীকালে ১৯২০ সালে গান্ধীজী পরিকল্পিত অসহযোগ-আন্দোলনের মূল চরিত্রের সহিত ইহার সাদৃশ্য লক্ষ্য করা যায়। অথচ রবীন্দ্রনাথের চিন্তায় মৌলিকত্ব সম্পর্কে জাতীয় নেতৃত্বকে কোথাও অকপট স্বীকৃতি দিতে দেখি না। চিরদিনই তিনি শুধু কবি ও কল্পনাবিলাসী হিসাবে স্বীকৃতি পাইয়া আসিয়াছেন।

স্বাদেশিকতাবোধকে তীব্র কবিবাব জগৎ এই সময় কলিকাতায় ‘বীরপূজা’ ও ‘শিবাজী উৎসব’ প্রবর্তন হয়। প্রাচ্য সাত বৎসর পূর্বে মহারাষ্ট্রে তিলকের নেতৃত্বে এই শিবাজী উৎসব প্রচলিত হয়—পূর্বেই সে সম্পর্কে আলোচনা করিয়াছি। কলিকাতায় শিবাজী উৎসবের প্রচলন সম্পর্কে প্রফুল্লকুমার সবকায় লিখিতেছেন,

“১৯০৪ সালের আশ্বিন মাসে একটি স্মরণীয় ঘটনা কলিকাতায় ‘শিবাজী উৎসব’। ব্রহ্মবান্ধব উপাধ্যায়, বিপিনচন্দ্র পাল প্রভৃতি নব জাতীয়তাবাদীদের উদ্যোগে এই শিবাজী উৎসব অমূল্য হইল। মহাবাহু-নেতা লোকমাত্র বালগঙ্গাধর তিলক এই উৎসবে যোগ দিবাব জগৎ পুনঃ হইতে কলিকাতায় আসেন। এই শিবাজী উৎসবের একটা প্রধান অঙ্গ ছিল শক্তিরূপিণী ভবানীর পূজা। এই উৎসব উপলক্ষে কলিকাতা টাউন হলে যে বিরাট সভা হয়, রবীন্দ্রনাথ তাহাতে তাঁহার বিখ্যাত কবিতা ‘শিবাজী উৎসব’ পাঠ করেন। ”

[জাতীয় আন্দোলনে রবীন্দ্রনাথ ॥ পৃ: ৪৪]

বাংলাদেশে শিবাজী উৎসবের অন্ততম প্রবর্তক ছিলেন সখাবাম গণেশ দেউস্কর। এই সময় তিনি ‘শিবাজী দীক্ষা’ নামে একটি পুস্তক লিখেন, রবীন্দ্রনাথ উহার ভূমিকা-স্বরূপ ‘শিবাজী উৎসব’ কবিতাটি লিখিয়া দিয়াছিলেন এবং উহাই তিনি টাউন হলের উৎসবে পাঠ করিয়াছিলেন। এই কবিতায় তিনি শিবাজীকে শুধু স্বাধীনতা সংগ্রামের বীর অধিনায়করূপেই দেখেন নাই, তিনি দেখিয়াছেন,

“তব ভাল উদ্ভাসিয়া এ ভাবনা তড়িৎপ্রভাবৎ

এসেছিল নামি—

‘এক ধর্মরাজ্য’-পাশে থাও ছিন্ন বিক্ষিপ্ত ভারত

বেঁধে দিব আমি।”

‘এক ধর্মরাজ্য-পাশে থাও ছিন্ন বিক্ষিপ্ত ভারত বেঁধে দিব আমি’ এই কথাটিই রবীন্দ্রনাথকে মুগ্ধ করিয়াছে। নতুবা শিবাজী উৎসবের অন্ত কোনো তাৎপর্য তাঁহাকে বিচলিত করিতে পারিত বলিয়া মনে হয় না।

ভারতের জাতীয় ঐক্য বৈদিক ধর্মের ভিত্তিতেই গড়িয়া উঠিবে, ইহাই কবির তৎকালীন ধারণা। এই এক ধর্মরাজ্যে যে, মুসলমান ও ভারতের অন্যান্য সম্প্রদায়ের গৌরববোধ করিবার কিংবা মিলিত হইবার কোনোই সম্ভাবনা নাই— রবীন্দ্রনাথ সে কথা তখনও বুঝিয়া উঠিতে পারেন নাই। বঙ্কিমচন্দ্র-রমেশচন্দ্রের যুগ হইতে যে হিন্দু জাতীয়তাবাদ আস্তে আস্তে আমাদের দেশে পরিপুষ্ট হইতেছিল, ক্রমশই তাহা উগ্রপন্থী রাজনৈতিক আন্দোলনের উপর ভয়ানক প্রভাব বিস্তার করিতে থাকে। রবীন্দ্রনাথও সে প্রভাব হইতে সম্পূর্ণ মুক্ত হইতে পারেন নাই। তবে একথাও ঠিক, রবীন্দ্রনাথের হিন্দু-জাতীয়তাবাদ উহা হইতে ভিন্ন ধরনের। তাঁহার হিন্দু-জাতীয়তাবাদ প্রতিষ্ঠিত ছিল এক মহান মানবতা ও স্থায়ীতার উপর। লক্ষ্য করিবার বিষয়, উগ্রপন্থীদের মত অস্থগঠারোহী উত্তম তরবারি হস্তে শোধ-বীর্ষের প্রতীক কোনো শিবাজীর মূর্তি তিনি পূজা করিলেন না। তিনি বলিলেন,

“সেদিন শুনি নি কথা—আজ মোরা তোমার আদেশ

শির পাতি লব।

কণ্ঠে কণ্ঠে বক্ষে বক্ষে ভারতে মিলিবে সর্বদেশ

ধ্যানমগ্নে তব।

ধ্বজা করি উড়াইব বৈরাগীর উত্তরীবসন—

দরিরের বল।

‘এক ধর্মরাজ্য হবে এ ভারত’ এ মহাবচন

করিব সম্মল ॥”

শিবাজী-উৎসবে ইহাই রবীন্দ্রনাথের মূল আকর্ষণ। তাই দেখিতে পাই, ইহার কিছুকাল পরে শিবাজী উৎসবের সহিত যখন ‘ভবানীপূজা’ সংযুক্ত হয়, তখন সেই ভবানীপূজার সহিত তাঁহার কোনো সংশ্লিষ্ট ছিল না।

॥ সফলতার সড়পায় ॥

যুনিভাসিটি আইন পাস হইয়া গিয়াছে, বঙ্গবিভাগ প্রস্তাব লইয়া দেশে তখন তুমুল আন্দোলন চলিতেছে। এমন সময় কার্জন-সরকার ভাষা-বিচ্ছেদ পরিকল্পনা লইয়া অগ্রসর হইলেন—ভারত সরকার বাংলার প্রাথমিক শিক্ষার সংস্কার সম্বন্ধে একটি পরিকল্পনা প্রকাশ করিলেন (১১ই মার্চ, ১৯০৪)।

তখন গ্রামাঞ্চলে প্রাথমিক শিক্ষা যে ভাষার মাধ্যমে প্রচলিত ছিল, তাহা ছিল অত্যন্ত দুর্বল সংস্কৃতায়িত। সেই কারণে উহার সংস্কারের প্রশ্ন উঠে। সরকার এই উদ্দেশ্যে একটি তদন্ত-কমিটি বসাইলেন। কমিটিতে ছিলেন চারজন ইংরাজ এবং ভারতীয়দের পক্ষ হইতে কৃষ্ণগোবিন্দ গুপ্ত। এই তদন্ত-কমিটির রিপোর্ট প্রকাশিত হইলে বাংলাদেশে তুমুল উত্তেজনা দেখা দিল। কলিকাতায় জেনারেল এ্যাসেম্বরী হলে রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী মহাশয়ের সভাপতিত্বে যে প্রতিবাদ-সভা হয় (১৩১১, ফাল্গুন ২৭) তাহাতে রবীন্দ্রনাথ ‘সফলতার সড়পায়’ প্রবন্ধটি পাঠ করেন। কমিটির প্রস্তাবের সমালে চনা করিতে গিয়া তিনি বলিলেন,

“দশম প্যারাগ্রাফে কমিটি বলিতেছেন—বাংলা নিম্ন শ্রাহিমারী স্কুলের প্রচলিত পাঠ্যপুস্তকগুলির অধিকাংশ ন্যূনাধিক সংস্কৃতায়িত (Sanscritized) ভাষায় লেখা হইয়া থাকে, তাহার মধ্যে এমন সকল পরিভাষা থাকে যাহা পল্লীবাসীরা বোঝে না। অতএব, এই-স্কুলেব উপযুক্ত আদর্শপাঠ্যগ্রন্থ তৈরি করিবার জন্ত কয়েকটি বিচক্ষণ কর্মচারী লইয়া একটি বিশেষ সমিতি স্থাপিত হউক। বইগুলি প্রথমে ইংরেজিতে লেখা হইবে, তাহাব পরে সরকার মঞ্জুর করিলে কমিশনার-সাহেব ও স্কুল-ইন্স্পেক্টরদের সঙ্গে পরামর্শ করিয়া শিক্ষাবিভাগের ডিরেক্টর বইগুলিকে স্থানীয় প্রচলিত ভাষায় (local vernaculars) তর্জমা করিবার জন্ত লোক নির্বাচিত করিবেন।...

“একাদশ প্যারাগ্রাফে কমিটি বলিতেছেন—ইংরেজি আদর্শপাঠ্যপুস্তকগুলি যথেষ্ট পরিমাণ স্থানীয় প্রচলিত ভাষায় তর্জমা হওয়াটাকে কমিটি অত্যন্ত প্রয়োজনীয় ব্যাপার বলিয়া মনে করেন। যথা, তাঁহাদের বিবেচনায় বেহারে অস্তুত তিন উপভাষায় তর্জমা হওয়া চাই, ত্রিছতি, ভোজপুরি এবং মৈথিলি; এবং বাংলাদেশে অস্তুতপক্ষে উত্তর, পূর্ব, মধ্য এবং পশ্চিম ভাষায় তর্জমা হওয়া উচিত হইবে।...”

এই আপাতহৃদয়ের কথাগুলির পিছনে মূল ভাষাগুলিকে দুর্বল করিবার যে অভিসন্ধি ছিল, সে সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ বলিলেন,

“বোঝা যাইতেছে, কর্তৃপক্ষের তরফ হইতে আমাদের দেশটাকে বিচ্ছিন্ন করিয়া দেওয়াটা একটা *matter of great importance* হইয়া উঠিয়াছে।...

“কর্তৃপক্ষ বলিতেছেন, আমরা নিতান্তই চাষীদের উপকার করিতে চাই। হয়তো চান...সে কথাটা বিশ্বাস করা সহজ হইত, যদি দেখিতাম কর্তৃপক্ষের স্বদেশেও তাঁহাদের স্বজাতীয় চাষীদের এই প্রণালীতে উপকার করা হইয়া থাকে।

“ইংরেজের দেশেও চাষা যথেষ্ট আছে এবং সেখানে যে ভাষায় পাঠ্যগ্রন্থ লেখা হয়, তাহা সকল চাষার মধ্যে প্রচলিত নহে।...ল্যাংকাশিয়রের উপভাষায় ল্যাংকাশিয়রের চাষীদের বিশেষ উপকারের জন্য পাঠ্যপুস্তক প্রণয়ন হইতেছে না। স্পষ্টই দেখা যাইতেছে, ইংলণ্ডে চাষীদের শিক্ষা সুগম করা যদিও নিশ্চয়ই *matter of great importance*, তথাপি ইংলণ্ডের সর্বত্র ইংরেজিভাষার একা রক্ষা করা *matter of great importance*। কিন্তু সে দেশে চাষীদের উপকার ও ভাষার অখণ্ডতা রক্ষা উভয়ই এক স্বার্থের অন্তর্গত, এ সম্বন্ধে কোনো পক্ষভেদ নাই—সুতরাং সেখানে ভাষাকে চার টুকরা করিয়া চাষীদের কিঞ্চিৎ ক্রেশলাঘব করার কল্পনামাত্রও কোনো পাঁচজন বুদ্ধিমানের একত্সম্মিলিত মাথার মধ্যে উদয় হইতে পারে না।...জনসাধারণের শিক্ষার উপসর্গ লইয়াই হউক বা যে উপলক্ষেই হউক, দেশের উপভাষার অনৈক্যকে প্রণালীবদ্ধ উপায়ে ক্রমশ পাকা করিয়া তুলিলে তাতে দেশের সাধারণ মঙ্গলের মূলে কুঠারাত করা হয়, তাহা নিশ্চয়ই আমাদের পাশ্চাত্য কর্তৃপক্ষেরা, এমন-কি, তাঁহাদের বিশ্বস্ত বাঙালী সদস্য, আমাদের চেয়ে বরঞ্চ ভালোই বোঝেন।”

বাংলা সাহিত্যের ভাষা বড়ই বেশী সংস্কৃতায়িত, এই অজুহাতে কর্তৃপক্ষ উহাকে গ্রামাঞ্চল হইতে নির্বাসিত করিবার মতলব করিতেছিলেন। রবীন্দ্রনাথ এই যুক্তি খণ্ডন করিতে গিয়া বলিলেন,

“...পুরাপাঠ, কীর্তন, পৌরাণিক যাত্রা, কথকতা, তরঙ্গা, কবির লড়াই প্রভৃতি যাহা-কিছু আমাদের সাধারণ লোকের উপদেশ ও আমোদের উপকরণ, সমস্তই স্বভাবতই সংস্কৃতকথাকে দেশের সর্বত্র সঞ্চারিত করিয়া দিতেছে। দেশের পণ্ডিতমণ্ডলীর সহিত দেশের সাধারণের এই জ্ঞানসম্বন্ধের ভাবসম্বন্ধের পথ চিরদিন অব্যাহত আছে।...সেই ভাষার সহিত নিম্ন-সাধারণের চিন্তের যোগ কৃত্রিম বাধার দ্বারা বিচ্ছিন্ন করিয়া দেওয়া সরকারের পক্ষে একান্ত প্রয়োজনীয় হইয়াছে, এ কথা বলিলে অবশ্য আমাদের বিশ্বাস করিতেই হইবে—কিন্তু চাষাদের মঙ্গলের পক্ষেও

ইহা প্রয়োজনীয়, এ কথা স্বয়ং রুক্ষগোবিন্দ গুপ্ত মহাশয় বলিলেও বিশ্বাস করিব না।”

ভাষার প্রশ্নটি অত্যন্ত জটিল, বিশেষ করিয়া আসামের ক্ষেত্রে এবং বাংলা-বিহারের উপজাতি-এলাকাগুলির ক্ষেত্রে। রবীন্দ্রনাথের পক্ষে সে-যুগে ভাষাতত্ত্বের ক্ষেত্রে বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গি আয়ত্ত করা সম্ভব ছিল না। রবীন্দ্রনাথ দেশের অন্তান্ত নেতৃবর্গের মত জাতীয় ঐক্যের প্রশ্নটিই বড়ো করিয়া দেখিতেছিলেন। তিনি দেখিতেছিলেন, বাংলার প্রাথমিক শিক্ষার ভাষাকে উপলক্ষ করিয়া কর্তৃপক্ষ দেশের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের সহিত গ্রামাঞ্চলের রুক্ষদের একটি বিচ্ছেদ ও ব্যবধানের প্রাচীর খাড়া করিবার অভিসন্ধি করিতেছেন।

কিছুদিন আগে লর্ড কার্জন ভারতবাসীকে নিঃশকচিন্তে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যতন্ত্রে আত্মসমর্পণ করিবার আহ্বান জানাইয়াছিলেন। রবীন্দ্রনাথ তাহার জবাবে কার্জনকে এবং সাম্রাজ্যবাদকে তীব্র বিদ্রূপ করিয়া বলিলেন,

“...সর্বনাশ! আমাদের প্রতি এ কিরূপ ব্যবহার! এ যে একেবারে প্রণয়-সম্ভাষণের মত শুনাইতেছে!...আমরা অস্ট্রেলিয়ায় তাড়িত, নাটালে লাঞ্চিত, স্বদেশেও কর্তৃত্ব-অধিকার হইতে কতদিকেই বঞ্চিত, এমন স্থলে ইম্পেরিয়াল বাসর-ঘরে আমাদেরকে কোন্ কাজের জন্য নিমন্ত্রণ করা হইতেছে!”

রবীন্দ্রনাথ ইহাকে বলির ছাপাশিঙুর সহিত তুলনা করিয়া বলিলেন,

“হায়, অস্ত্রের যোগ দেওয়া এবং তাহার যোগ দেওয়াতে যে কত প্রভেদ, তাহা যে সে এক মুহূর্তও ভুলিতে পারিতেছে না। যজ্ঞে আত্মবিসর্জন দেওয়ার অধিকার ছাড়া আর কোনো অধিকারই যে তাহার নাই।...ইম্পেরিয়ালতন্ত্র নিরীহ তিরস্কে লড়াই করিতে যাইবেন, আমাদের অধিকার তাহার খরচ জোগানো; সোমালিল্যাণ্ডে বিপ্লব নিবারণ করিবেন, আমাদের অধিকার প্রাণদান করা; উৎপাদন উপনিবেশে ফসল উৎপাদন করিবেন, আমাদের অধিকার সস্তায় মজুর জোগান দেওয়া। বড়োয়-ছোটোয় মিলিয়া যজ্ঞ করিবার এই নিয়ম।”

রবীন্দ্রনাথ বলিতেছেন, ইহার কারণ—আমরা সত্যই দুর্বল, আমরা পরনির্ভরশীল, আমরা আত্মশক্তিহীন। যুনিভার্সিটি আইন, বঙ্গ-বিভাগ, ভাষা-বিচ্ছেদ—ইংরাজ সরকারের প্রত্যেকটি আঘাত বারবার অঙ্গুলি-সংকেত করিয়া আমাদের এই দুর্বলতার দিকটি পরিষ্কারভাবে দেখাইয়া দিতেছে। তাই তিনি বলিলেন,

“আমি পুনরায় বলিতেছি, দেশের বিদ্যালিকার ভার আমাদেরকে গ্রহণ করিতে হইবে।...অতএব সর্বপ্রথম আমাদেরকে এমন একটি স্বদেশী কর্মক্ষেত্র গড়িয়া

তুলিতে হইবে যেখানে স্বদেশী বিদ্যালয়ের শিক্ষিতগণ শিক্ষকতা, পূর্তকার্য, চিকিৎসা প্রভৃতি দেশের বিচিত্র মঙ্গলকর্মের ব্যবস্থায় নিযুক্ত থাকিবেন ।...

“...দেশের সেবা বিদেশীর হাতে চালাইবার চাতুরী, যথার্থ প্রীতির চিহ্ন নহে ; তাহাকে যথার্থ বুদ্ধির লক্ষণ বলিয়াও স্বীকার করিতে পারি না, কারণ এরূপ চেষ্টা কোনো মতেই সফল হইবার নহে ।

“এমন একটা স্থান করিতে হইবে যেখানে দেশ জিনিসটা যে কী তাহা ভূরি-পরিমাণে মুখের কথায় বুঝাইবার যথ্য চেষ্টা করিতে হইবে না—যেখানে সেবাস্বত্রে দেশের ছোটো-বড়ো, দেশের পণ্ডিত-মুর্থ সকলের মিলন ঘটিবে ।

“দেশের বিচ্ছিন্ন শক্তিকে একস্থানে সংহত করিবার জন্ত, কর্তব্যবুদ্ধি এক-স্থানে আকৃষ্ট করিবার জন্ত আমি যে একটি স্বদেশী সংসদ গঠিত করিবার প্রস্তাব করিতেছি তাহা যে একদিনেই হইবে, কথাটা পাড়িবামাত্রই অমনি যে দেশেব চারিদিক হইতে সকলে সমাজের এক পতাকাব তলে সমবেত হইবে, এমন আশা আমি করি না । • কিন্তু এক জায়গায় এক হইবার চেষ্টা, যত ক্ষুদ্র আকাবে হউক, আরম্ভ করিতে হইবে । • ”

রবীন্দ্রনাথ স্বদেশী সমাজ প্রবন্ধে যে কথা বলিয়াছিলেন, তাহাই এখানে আরো পরিষ্কারভাবে ব্যাখ্যা কবিলেন । উপসংহারে তিনি দেশের যুবকদের আহ্বান করিয়া বলিলেন,

“...এই দুর্ভাগ্য দেশের বিনা পুরুষারের কর্মে দুর্গম পথে যাত্রা আরম্ভ কবি হ কে কে প্রস্তুত আছ, আমি সেই বীর যুবকদিগকে অগ্নি আহ্বান করিতেছি—রাজঘারের অভিমুখে নয়, পুরাতন যুগের তপঃসম্বিত ভারতের স্বকীয় শক্তি যে খনিব মধ্যে নিহিত আছে, সেই খনির সন্ধানে । কিন্তু খনি আমাদের দেশের মর্মস্থানেই আছে—যে জনসাধারণকে অবজ্ঞা করি তাহাদেরই নির্বাক হৃদয়ের গোপন স্তরের মধ্যে আছে ।”

[সঙ্কলতার সহূপায়—রবীন্দ্র-রচনাবলী : ৩য় খণ্ড ॥ পৃ: ৬৪৪-৪৭ ও ৫৭-৬৮]

এই ধরনের চিন্তা সে যুগের কোনো কংগ্রেস নেতার মধ্যে দেখিতে পাওয়া যায় না । তবে সে যুগের রাজনৈতিক সংগ্রামগুলির—বিশেষ করিয়া বঙ্গবিভাগ-আন্দোলনের মত প্রতিরোধ সংগ্রামগুলির যে একটি বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা আছে, কবি তাহা ঠিক উপলব্ধি করিতে পারেন নাই । রবীন্দ্রনাথ যে এই সকল আন্দোলনের সম্পূর্ণ বিরোধী ছিলেন, তাহা নহে । বরঞ্চ বহু আন্দোলন তিনি সমর্থন করিয়াছিলেন এবং বিশেষ করিয়া বঙ্গভঙ্গ-আন্দোলনেও তিনি সক্রিয় অংশ গ্রহণ করিয়াছিলেন । আসল কথাটা হইতেছে—এইসব আন্দোলনের কোনো স্থায়ী

ফলপ্রসূ ক্ষমতা বা কার্যকারিতা সম্বন্ধে তাঁহার বিশেষ আস্থা ছিল না। এইজন্যই তিনি স্থায়ী গঠনমূলক কাজে আত্মশক্তি অর্জন করিবার আহ্বান জানাইলেন। এবং তাহাই হইতেছে ‘স্বদেশী সমাজ’। এই স্বদেশী সমাজ পরিকল্পনা যে সম্পূর্ণ কল্পনাবিলাস বা Utopian, এমন মনে করিবার কোনো কারণ নাই। বহু দেশে এইরূপ গঠনমূলক আদর্শ সমাজ মুক্তি-সংগ্রামের সাথে সাথেই অগ্রসর হইয়াছে। ইতিহাসে তাহার নজিব আছে। চীনের ‘আঞ্চলিক সবকার’ তাহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ। গান্ধীজী সে পরবর্তীকালে আদর্শ গ্রামগুলি সংগঠিত করিয়াছিলেন, তাহার মূলকথা ববীন্দ্রনাথ-পরিকল্পিত স্বদেশী সমাজের মধ্যে রহিয়াছে। কিন্তু আসল কথা হইল, বাস্তবনৈতিক মুক্তি-সংগ্রামকে বাদ দিয়া যে এইসব আদর্শ স্বদেশী সমাজের স্বতন্ত্র কোনো ক্ষমতা বা ভূমিকা নাই এবং বাস্তবত উহা সম্ভবও নহে, ইহা ববীন্দ্রনাথ সম্যক উপলব্ধি করিতে পাবেন নাই। এবং জনগণের ভগ্ন কর্মসূচী গ্রহণ করিলেও, জনসাধারণের শক্তির উপর আস্থা স্থাপন করিলেও তিনি ঠিক গণসংগ্রামে (mass struggle) বিশ্বাস করিতেন না। যথাসময়েই আমবা এই আলোচনায় আসিব।

এই প্রবন্ধ ৭ নং কিছুদিন পর বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের পক্ষ হইতে এন্ট্রান্স (প্রবেশিকা) পরীক্ষার্থী ছাত্রদের অভির্থনা জানাইবার জন্য একটি ছাত্র-সভা আহ্বান করা হয় (১৭ চৈত্র, ১৩১১)। এই সভায় ববীন্দ্রনাথ সাহিত্য-পরিষদের বিভিন্ন বিভাগের গবেষণামূলক কাজে ছাত্রসমাজকে সক্রিয় সাহায্য ও সহযোগিতা করিবার আহ্বান জানাইলেন। ছাত্রদের সন্ধানন করিয়া তিনি বলিলেন,

“পরীক্ষাশালা হইতে আজ তোমরা মৃত্যু আসিতেছ, সেইজন্য ঘবেব কথা আজই তোমাদিগকে শ্রবণ কবাইবাব যথার্থ অবকাশ উপস্থিত হইয়াছে—সেইজন্যই বঙ্গ-বাণীর হইয়া বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎ আজ তোমাদিগকে আহ্বান করিয়াছেন।

“কলেজের বাহিবে যে দেশ পড়িয়া আছে তাহার মহত্ত্ব একেবারে ভুলিলে চলিবে না। কলেজের শিক্ষার সঙ্গে দেশের একটা স্বাভাবিক যোগ স্থাপন করিতে হইবে।

“অন্য দেশে সে যোগ চেষ্টা করিয়া স্থাপন করিতে হয় না। স-সকল দেশের কলেজ দেশেই একটা অঙ্গ।

“এমন অবস্থায় আমাদের বিশেষ চিন্তার বিষয় হইয়াছে, কী করিলে বিদেশী-চালিত কলেজের শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে ছাত্রদিগকে একটা স্বাধীন শিক্ষার নিযুক্ত করিয়া শিক্ষা কাষকে যথার্থভাবে সম্পূর্ণ করা যাইতে পারে। তাহা না করিলে শিক্ষাকে কোনোমতে পুঁথির গণ্ডির বাহিবে আন’ দঃসাল্য হইবে।”

দেশের শিক্ষাবিধির মারাত্মক ক্রটিগুলি সম্পর্কে এই বক্তৃতায় রবীন্দ্রনাথ যে সতর্কবাণী উচ্চারণ করিলেন, তাহার ঐতিহাসিক মূল্য কম নহে। প্রসঙ্গত স্মরণীয়, এ সম্পর্কে জাতীয় নেতৃত্ববৃন্দের তখনও কোনো পরিষ্কার ধারণা ছিল না এবং এইরূপ সতর্ক-সজাগ দৃষ্টিও তাঁহাদের কাহারও ছিল না। রবীন্দ্রনাথ সাহিত্য-পরিষৎকে আবেদন জানাইয়া বলিলেন,

“বাংলাদেশ আমাদের নিকটতম—ইহারই ভাষা সাহিত্য ইতিহাস সমাজতত্ত্ব প্রভৃতিকে বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎ আপনার আলোচ্য বিষয় করিয়াছেন। পরিষদের নিকট আমার আবেদন এই যে, এই আলোচনাব্যাপারে তাঁহারা ছাত্রদিগকে আহ্বান করিয়া লউন। তাহা হইলে প্রত্যক্ষবস্তুর সম্পর্কে ছাত্রদের বীক্ষণশক্তি ও মননশক্তি সবল হইয়া উঠিবে এবং নিজের চারিদিককে, নিজের দেশকে ভালো করিয়া জানিবার অভ্যাস হইলে অল্প সমস্ত জানিবার যথার্থ ভিত্তিপত্তন হইতে পারিবে। তা ছাড়া, নিজের দেশকে ভালো করিয়া জানার চর্চা নিজের দেশকে যথার্থভাবে প্রীতির চর্চার অঙ্গ।”

পরিশেষে আবেগরুদ্ধকণ্ঠে তিনি ছাত্রসমাজকে আহ্বান জানাইলেন,

“...তোমাদিগকে আহ্বান করিয়া এপর্যন্ত কেহ তো সম্পূর্ণ নিরাশ হন নাই;...আর আজ সাহিত্য-পরিষৎ তোমাদিগকে যে আহ্বান করিতেছেন তাহার ভাষা মাতৃভাষা ও তাহার কার্য মাতার অস্তঃপুরের কার্য বলিয়াই কি তাহা ব্যর্থ হইবে...সাহিত্য-পরিষদে আমরা দেশকে জানিবার জন্ত প্রবৃত্ত হইয়াছি—দেশের কাব্যে, গানে, ছড়ায়, প্রাচীন মন্দিরের ভগ্নাবশেষে, কীটদষ্ট পুঁথির জীর্ণ পত্রে, গ্রাম্য পার্বণে, ব্রতকথায়, পল্লীর কুশি-কুটিরে পরিষৎ যেখানে স্বদেশকে সন্ধান করিবার জন্ত উজ্জত হইয়াছেন সেখানে বিদেশী লোকে কোনো দিন বিস্ময় দৃষ্টিপাত করে না, সেখানে হইতে সংবাদপত্রবাহনখ্যাতি সমুদ্রপারে জয়বোষণা করিতে যায় না, সেখানে তোমাদের কোনো প্রলোভন নাই—কিন্তু তোমাদের মধ্যে কেহ মাতার নিঃশব্দ আশিসমাত্রকে যদি রাজমহিষীর ভোজ্যাবশেষের চেয়ে অধিক মনে করিতে পার তবে মাতার নিভৃত-অস্তঃপুরচারী এই-সকল মাতৃসেবকদের পার্শ্বে আসিয়া দণ্ডায়মান হও এবং দিনের পর দিন বিনা বেতনে বিনা পুরস্কারে খ্যাতি-বিহীন কর্মে স্বদেশপ্রেমকে সার্থক করৈ।...”

[ছাত্রদের প্রতি সম্ভাষণ—রবীন্দ্র-রচনাবলী : ৩য় খণ্ড ॥ পৃ: ৫৮৩-২২]

॥ ইম্পীরিয়লিজ্‌ম্ ॥

ইহার অল্প কয়েকদিন পরেই রবীন্দ্রনাথ তাঁহার বিখ্যাত ‘ইম্পীরিয়লিজ্‌ম্’ প্রবন্ধটি (ভারতী, ১৩১২, বৈশাখ) লিখিলেন। কিছুদিন পূর্বে লর্ড কার্জন ভারতবর্ষীয়দের ‘ব্রিটিশ এম্পায়ারে’র মধ্যে একান্ত হইয়া মিশিয়া যাইবার আহ্বান জানাইয়াছিলেন। রবীন্দ্রনাথ ‘সফলতার সূত্ৰপায়’ প্রবন্ধে তাহার যোগ্য প্রত্যুত্তর দিয়াছিলেন, পূর্বেই তাহার উল্লেখ করিয়াছি। -ইম্পীরিয়লিজ্‌ম্ প্রবন্ধে তিনি সাম্রাজ্যবাদের স্বরূপটি ভালো করিয়া উদ্ঘাটন করিয়া দেশবাসীকে এই সম্পর্কে আর একবার সতর্ক করিয়া দিলেন। তিনি প্রবন্ধের শুরুতেই বলিলেন,

“বিলাতে ইম্পীরিয়লিজ্‌মের একটা নেশা ধরিয়াছে। অধীন দেশ ও উপনিবেশ প্রভৃতি জড়াইয়া ইংরেজ-সাম্রাজ্যকে একটা বৃহৎ উপসর্গ করিয়া তুলিবার ধ্যানে সেদেশে অনেকে নিযুক্ত আছেন।...দেখা যাইতেছে, এইরূপ বড়ো বড়ো মতলব পৃথিবীতে অনেক সময়ে অনেক লোকে মনে মনে জাঁটিয়াছে। এ-সকল মতলব টেকে না ; কিন্তু নষ্ট হইবার পূর্বে পৃথিবীতে কিছু অমঙ্গল না সাধিয়া যায় না।

“তাঁহাদের দেশের এই খেয়ালের ঢেউ লর্ড কার্জনের মনের মধ্যেও যে তোলপাড় করিতেছে সেদিনকার এক অলক্ষণে বক্তৃতায় তিনি তাহার আভাস দিয়াছেন। দেখিয়াছি, আমাদের দেশের কোনো কোনো খবরের কাগজ কখনও কখনও এই বিষয়টাতে একটু উৎসাহ প্রকাশ করিয়া থাকেন। তাঁহারা বলেন, বেশ কথা, ভারতবর্ষকে ব্রিটিশ ‘এম্পায়ারে’ একান্ত হইবার অধিকার দাও না।”

ব্রিটিশ ইম্পীরিয়লিজ্‌ম্ বা ইংরাজ-সাম্রাজ্যবাদ সম্পর্কে দেশের কোনো কোনো মহলের এই ধরনের মারাত্মক অসতর্ক মন্তব্যে রবীন্দ্রনাথ শংকিত হইয়া উঠিলেন। ঐ প্রবন্ধে তিনি সাম্রাজ্যবাদের জগৎ-জোড়া রূপটি আর একবার পর্যালোচনা করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। তিনি বলিলেন,

“আহারা ইম্পীরিয়লিজ্‌মের খেলায় আছেন তাঁহারা দুর্বলের স্বতন্ত্র অস্তিত্ব ও অধিকার সম্বন্ধে অকাতরে নির্মম হইতে পারেন এ বিষয়ে সন্দেহ নাই। পৃথিবীর নানা দিকেই তাহার দৃষ্টান্ত দেখা যাইতেছে।

“রাশিয়া, ফিনল্যান্ড-পোল্যান্ডকে নিজের বিপুল কলেবরের সহিত একেবারে বেমানুষ মিশাইয়া লইবার জন্ত যে কী পর্বস্ত চাপ দিতেছে তাহা সকলেই জানেন।

এতদূর পর্যন্ত কখনোই সম্ভব হইত না যদি-না রাশিয়া মনে করিত, তাহার অধীন দেশের স্বাভাবিক বৈষম্যগুলি জবরদস্তির সহিত দূর করিয়া দেওয়াই ইম্পীরিয়লিজ্‌ম্-নামক একটা সর্বাঙ্গীণ বৃহৎ স্বার্থের পক্ষে প্রয়োজনীয়। এই স্বার্থকে রাশিয়া পোল্যাণ্ড-ফিনল্যান্ডেরও স্বার্থ বলিয়া গণ্য করে।

“লর্ড কার্জনও সেইভাবেই বলিতেছেন, জাতীয়তার কথা ভুলিয়া এম্পায়ারের স্বার্থকে তোমাদের নিজের স্বার্থ করিয়া তোলা।

“কোনো শক্তিমানের কানে এ কথা বলিলে তাহার ভয় পাইবার কারণ নাই ; কেননা, শুধু কথায় সে ভুলিবে না। বস্তুতই তাহার স্বার্থ কড়ায় গণ্ডায় সপ্রমাণ হওয়া চাই।...

‘ইংলণ্ডের উপনিবেশগুলি তাহার দৃষ্টান্ত। ইংরেজ ক্রমাগতই তাহাদের কানে মন্ত্র আওড়াইতেছে, ‘যদেতৎ হৃদয়ং মম তদন্ত হৃদয়ং তব’; কিন্তু তাহার শুধু মন্ত্রে ভুলিবার নয়—পণের টাকা গণিয়া দেখিতেছে। হতভাগ্য আমাদের বেলায় মন্ত্রেরও কোনো প্রয়োজন নাই, পণের কড়ি তো দূরে থাক।”

ভারতবর্ষের পক্ষে এই ব্রিটিশ এম্পায়ারে আত্মসমর্পণের প্রকৃত তাৎপৰ্য্যটি কী হইবে, সেই সম্পর্কে তিনি ব্যঙ্গাত্মক সুরে বলিলেন,

“...ব্রিটিশ এম্পায়ারের মধ্যে এক হইয়া যাওয়াই ভারতবর্ষের পক্ষে যখন পরমার্থ লাভ তখন সেই মহদুদ্দেশ্যে ইহাকে জাঁতায় পিষিয়া বিল্লিষ্ট করাই হিয়ুম্যানিটি’।

“ভারতবর্ষের কোনো স্থানে তাহার স্বাধীন শক্তিকে সঞ্চিত হইতে না দেওয়া ইংরেজ-সভানীতি অনুসারে নিশ্চয়ই লজ্জাকর ; কিন্তু যদি মন্ত্র বলা যায় ‘ইম্পীরিয়লিজ্‌ম্’—তবে যাহাঁ মন্ত্রস্বত্বের পক্ষে একান্ত লজ্জা তাহা রাষ্ট্রনৈতিকতার পক্ষে চূড়ান্ত গৌরব হইয়া উঠিতে পারে।

“নিজেদের নিশ্চিন্ত একাধিপত্যের জগৎ একটি বৃহৎ দেশের অসংখ্য লোককে নিরস্ত্র করিয়া তাহাদিগকে চিরকালের জগৎ পৃথিবীর জনসমাজে সম্পূর্ণ নিঃস্বস্ত নিরুপায় করিয়া তোলা যে কত বড়ো অধর্ম, কী প্রকাণ্ড নিষ্ঠুরতা, তাহা ব্যাখ্যা করিবার প্রয়োজন নাই ; কিন্তু এই অধর্মের দ্বারা হইতে আপনার মনকে বাঁচাইতে হইলে একটা বড়ো বুলির ছায়া লইতে হয়।

“সেসিল রোড্‌স্ একজন ইম্পীরিয়লবায়ুগ্রস্ত লোক ছিলেন ; সেইজন্ত দক্ষিণ আফ্রিকা হইতে বোয়ারদের স্বাতন্ত্র্য লোপ করিবার জন্ত তাহাদের দলের লোকের বিরূপ আগ্রহ ছিল তাহা সকলেই জানেন।”

ইম্পীরিয়লিজ্‌মের মূল বা সারকথা কি, এই প্রশ্নে তিনি বলিলেন,

“ব্যক্তিগত ব্যবহারে যে-সকল কাজকে চৌৰ্য মিথ্যাচার বলে, যাহাকে জাল খুন ডাকাতি নাম দেয়, একটা ইজ্‌ম্-প্রত্যয়-যুক্ত শব্দে তাহাকে শোধন করিয়া কতদূর গৌরবের বিষয় করিয়া তোলে, বিলাতি ইতিহাসের মান্তব্যক্তিদের চরিত্র হইতে তাহার ভূরিভূরি প্রমাণ পাওয়া যায়।

“এইজন্য আমাদের কর্তাদের মুখ হইতে ইম্পীরিয়লিজ্‌মের আভাস পাইলে আমরা স্থবির হইতে পারি না। এতবড়ো রথের চাকার তলে যদি আমাদের মর্মস্থান পিষ্ট হয় তবে ধর্মের দোহাই দিলে কাহারও কর্ণগোচর হইবে না।....”

[ইম্পীরিয়লিজ্‌ম্—রবীন্দ্র-রচনাবলী : ১০ম খণ্ড ॥ পৃ: ৪৩১-৩৪]

রবীন্দ্রনাথের ভাষা—রাজনীতির ভাষা নহে। চিন্তা করিবার পদ্ধতিটিও (methodology) বৈজ্ঞানিক নহে। তবুও সাম্রাজ্যবাদ সম্পর্কে তাঁহার বিচারটি মূলত মোটামুটি যথার্থ হইয়াছে। কিন্তু বিশ্বের কথা, ইম্পীরিয়লিজ্‌ম্ সম্পর্কে, বিশেষত ব্রিটিশ এম্পায়ার সম্পর্কে, তখনও কংগ্রেস-নেতৃবৃন্দের কোনো স্বচ্ছ বিচার-বিশ্লেষণ দেখিতে পাই না। কংগ্রেস প্রেসিডেন্টদের মধ্যে সর্বপ্রথা স্বরেজনাথই ইম্পীরিয়লিজ্‌ম্ সম্পর্কে বিচার-বিশ্লেষণ করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। ১৯০২ সালে আমেরিকাবাদ-কংগ্রেসে ‘The New Imperialism’ সম্পর্কে তিনি বলিলেন,

“Imperialism blocks the way. Imperialism is now the prevailing creed...British Imperialism does not, indeed, imply the extinction of British democracy. It means Self-Government for Great Britain and her colonies, autocracy for the rest of the British Empire...Let us not however speculate about the future. British Imperialism implies the closer union—the more intimate federation between the English-speaking subjects of His Majesty. We stand outside the pale of this federation.

..We are not permitted to enter the threshold of the Holy of Holies. We are privileged only to serve and to admire from a distance. As a part of the Empire, we sent out troops to South Africa, and they saved Natal. As a part of the Empire, we sent out troops to China, and our Indian soldiery planted imperial standard on the walls of Peking. Our loyalty is admittedly so genuine, so deep and so intensely realistic that even the Secretary of State had no conception of it. All the same, we are not the children of the empire, entitled to its great constitutional privileges. We are Utilanders in the land of our birth, worse than helots in the British Colonies...

I would welcome an Imperialism which would draw us nearer to Britain by the ties of a common citizenship and which would enhance our self-respect, by making us feel that we are participators in the priceless heritage of British freedom.

[Congress Presidential Addresses : Vol. I. pp. 612-13]

অবশেষে সুরেন্দ্রনাথ বলিলেন, “ভারতবর্ষে যে মূর্তিতে ইম্পেরিয়ালিজম আমাদের কাছে দেখা দিতেছে ইহাকে আমরা অভ্যর্থনা জানাইতে পারিব না, বরঞ্চ ইহা অপেক্ষা ম্লাডস্টোনের ‘লিবারেলজিম’ অনেক বেশী কাম্য।”

বলা বাহুল্য, সুরেন্দ্রনাথের এই বক্তব্যের মধ্যে কোথাও সাম্রাজ্যবাদের মূল চরিত্ররূপ সম্পর্কে সচেতনতার বিশেষ কোন প্রমাণ পাওয়া যাইতেছে না। ভারতবর্ষ কমনওয়েলথভুক্ত স্বায়ত্তশাসিত রাষ্ট্রগুলির অল্পরূপ কিছু স্বযোগ-সুবিধা পাইলে বিনিময়ে তিনি ইংরাজের সাম্রাজ্যলুপ্তন-যুদ্ধে সৈন্তসংগ্রহ ও অত্যাগতভাবে ইংরাজকে সক্রিয় সমর্থন করিতেও প্রস্তুত আছেন। ইহারই প্রমাণ পাওয়া যায় অনতিকাল পরেই প্রথম মহাযুদ্ধের সময়ে কংগ্রেসের রাজনীতিতে। এই ভাষণে সুরেন্দ্রনাথ কোথাও ঔপনিবেশিক শোষণকে, ইংরাজের সাম্রাজ্যলালসাকে খিক্ত করিলেন না, পরাধীন দেশগুলির জন্ত মুক্তি ও স্বাধীনতার দাবী জানাইলেন না। এইখানেই রবীন্দ্রনাথের সহিত কংগ্রেস-নেতৃবৃন্দের চিন্তাধারা ও দৃষ্টিভঙ্গির বিরাট পার্থক্য।

॥ দেশীয় রাজ্য এবং অবস্থা ও ব্যবস্থা ॥

এই বৎসরই আষাঢ় মাসে ত্রিপুরারাজ্যে আঞ্চলিক সাহিত্য-পরিষৎ গঠিত হয়। এই উপলক্ষে আগরতলায় সাহিত্য-সম্মেলনের পক্ষ হইতে কবির নিমন্ত্রণ আসিয়াছিল। রবীন্দ্রনাথ আগরতলায় পৌঁছিলে ত্রিপুরারাজ রাধাকিশোর দেব-মানিক্য সাহিত্য-সম্মেলনের পক্ষ হইতে কবিকে সভাপতিরূপে বরণ করিয়া লইলেন (১৭ আষাঢ় ১৩১২)। এই সাহিত্য-সম্মেলনেই কবি তাঁহার দেশীয়-রাজ্য প্রবন্ধটি (বঙ্গদর্শন, ১৩১২) পাঠ করিলেন।

এই প্রবন্ধে কবি দেশীয় রাজ্যগুলির প্রতি একটি বিশেষ মৰ্যাদা ও তাৎপর্য আরোপ করিতে গিয়া বলিলেন,

“দেশীয় রাজ্যের ভুলক্রটি-মন্দগতির মধ্যেও আমাদের সাধনার বিষয় এই যে, তাহাতে যেটুকু লাভ আছে, তাহা বস্তুতই আমাদের নিজের লাভ। তাহা পরের স্বক্ষে চড়িবাব লাভ নহে, তাহা নিজের পাষে চলিবার লাভ। এই কারণেই আমাদের বাংলাদেশের এই ক্ষুদ্র ত্রিপুরারাজ্যের প্রতি উৎসুকদৃষ্টি না মেলিয়া আমি থাকিতে পারি না। ..

“আমাদের দেশীয় রাজ্যগুলি পিছাইয়া-পড়িয়া থাকুন, আর যাহাই হউক এই-খানেই স্বদেশের যথার্থ স্বরূপকে আমরা দেখিতে চাই। বিকৃতি-অনুক্রতির মহামারী এখানে প্রবেশলাভ করিতে না পারুক, এই আমাদের একান্ত আশা। ...”

রবীন্দ্রনাথ এ কথা বলিতেছেন দেশের সভ্যতা ও সংস্কৃতির প্রকৃতিগত বৈশিষ্ট্যের দিক হইতে। পৃথিবীর বিভিন্ন সভ্যতা ও সংস্কৃতির প্রকৃতিগত বৈচিত্র্য থাকিলেও, সমাজের মূল বনিয়াদ, অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক বিষয়গুলিতে মানব সভ্যতা যে মূলত কতকগুলি বিশেষ নিয়ম মানিয়া চলিতেছে, তৎকালে সে বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গি আমাদের দেশে ছিল না। তিনি আরও বলিলেন,

“ইহার কারণ এই নয় যে, ভারতের সভ্যতাই সকল সভ্যতার শ্রেষ্ঠ। যুগোপে সভ্যতা মানব জাতিকে যে সম্পত্তি দিতেছে, তাহা যে মহামূল্য, এ-সম্বন্ধে সন্দেহ প্রকাশ করা খুটত।

“অতএব যুরোপীয় সভ্যতাকে নিকৃষ্ট বলিয়া বর্জন করিতে হইবে, এ-কথা আমার

বক্তব্য নহে—তাহা আমাদের পক্ষে অস্বাভাবিক বলিয়াই, অসাধ্য বলিয়াই স্বদেশী আদর্শের প্রতি আমাদের মন দিতে হইবে।।...

কিন্তু স্বদেশী সভ্যতা ও সংস্কৃতিকে দেশীয় রাজ্যগুলিতে আদর্শায়িত করিতে গেলে তৎকালীন বাস্তব অবস্থায় সেখানকার সামাজ্যতান্ত্রিক ব্যবস্থাকেও যে অক্ষুণ্ণ রাখিতে হয়, এইসব জটিল প্রশ্ন ও তত্ত্ব রবীন্দ্রনাথ ভাবিতেও পারেন নাই। আসল কথা তিনি ভারতীয় সভ্যতা ও সংস্কৃতির প্রশ্নটি প্রধানত শিল্প-সংস্কৃতির দিক হইতেই বিচার করিতেছেন। তখন তাঁহার প্রধান চিন্তার বিষয়গুলি হইতেছে,

“আঁটজুলে ভর্তি হইয়াছি, কিন্তু আমাদের দেশে শিল্পকলার আদর্শ যে কী, তাহা আমরা জানিই না। এ আদর্শ দেশের মধ্যেই আছে—একবার যদি আমাদের দৃষ্টি খুলিয়া যায়, তবে ইহাকে আমাদের সমস্ত দেশের মধ্যে, থালায়, ঘটিতে, বাটিতে, বুড়িতে, চুপড়িতে, মন্দিরে, মঠে, বসনে, ভূষণে, পটে, গৃহভিত্তিতে নানা-অঙ্গপ্রত্যঙ্গপরিপূর্ণ একটি সমগ্রমূর্তিরূপে দেখিতে পাইতাম, ইহার প্রতি আমাদের সচেষ্ট চিন্তকে প্রয়োগ করিতে পারিতাম—পৈতৃক সম্পত্তি লাভ করিয়া তাহাকে ব্যবসায় খাটাইতে পারিতাম।

“...বিলাতী সামগ্রীকে যথার্থভাবে চিনিতে শেখা বিলাতেই সম্ভব।... আমরা তাহার কিছুই না জানিয়া কেবল টাকার খলি লইয়া মুর্থ দোকানদারের সাহায্যে অন্ধভাবে কতকগুলো খাপছাড়া জিনিসপত্র লইয়া ঘরের মধ্যে পুঞ্জীভূত করিয়া তুলি—তাহাদের সম্বন্ধে বিচার করা আমাদের সাধ্যাত্তম নহে।”

লক্ষ্য করিবার বিষয়, জাতীয় শিল্প সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের এই বক্তব্যে যে খুব একটা উৎকেন্দ্রিক স্বাদেশিকতার গোঁড়ামি আছে, তাহা নহে। সেই স্বদেশী যুগের আবেগ-উত্তেজনার প্রাবনে তিনি আমাদের জাতীয় শিল্প-সংস্কৃতির একটি সঠিক দৃষ্টিভঙ্গি দিবার চেষ্টা করিয়াছেন। বিবেকানন্দ, নিবেদিতা, ওকাকুরা, হাভেল, অবনীন্দ্রনাথ প্রমুখ শিল্প-রসিক ও শিল্পশাস্ত্রীরা প্রায় একই দৃষ্টিভঙ্গিতে জাতীয় শিল্প-সংস্কৃতি পুনরুদ্ধারের স্বপ্ন দেখিতেছিলেন। তবুও রবীন্দ্রনাথের মত তাঁহার এতখানি ভারসাম্য রাখিয়া চলিতে পারেন নাই। উপসংহারে কহি বলিলেন,

“যেমন শিল্পে, তেমনই সকল বিষয়ে আমরা বিদেশী প্রণালীকেই একমাত্র প্রণালী বলিয়া বুঝিতেছি। কেবল বাহিরের সামগ্রীতে নহে, আমাদের মনে, এমন কি, হৃদয়ে নকলের বিষবীজ প্রবেশ করিতেছে। দেশের পক্ষে এমন বিপদ আর হইতে পারে না।

“এই মহাবিপদ হইতে উদ্ধারের জন্য একমাত্র দেশীয় রাজ্যের প্রতি আমরা

তাকাইয়া আছি। একথা আমরা বলি না যে, বিদেশী সামগ্রী আমরা গ্রহণ করিব না। গ্রহণ করিতেই হইবে, কিন্তু দেশীয় আধারে গ্রহণ করিব।।...”

[দেশীয় রাজ্য—স্বদেশ ॥ পৃ: ৪৫-৫০]

এই সময় রবীন্দ্রনাথ কয়েকটি জাপানী কবিতার অনুবাদ করেন (ভাণ্ডার, ১৩১২ আষাঢ়)। তখন রুশ-জাপান যুদ্ধ চলিতেছে। রাশিয়ার বিখ্যাত বান্দিট নোবাহিনী দুর্ব্ব জাপানী শক্তির নিকট সম্পূর্ণ ধ্বংস হইল। জাপানের এই জয়লাভে ভারতবর্ষে বিপুল আনন্দ ও হর্ষোচ্ছ্বাস ধ্বনিত হইয়াছিল। জাপানের এই জয় মূলত প্রাচ্য ও এশিয়ারই জয়—এমন একটা ভাব সমগ্র দেশবাসীকে উদ্দীপিত করিয়াছিল, এবং আমাদের জাতীয় আন্দোলনে ইহার একটা পরোক্ষ প্রভাব যে কাজ করিয়াছিল, একথাও অস্বীকার করা যায় না। এমন কি রবীন্দ্রনাথও তখন জাপান সম্পর্কে অত্যন্ত আগ্রহী হইয়া উঠেন। ইতিমধ্যে ওকাকুরা ও হোরিসানের মাধ্যমে তিনি জাপানের জাতীয় অভ্যুদয় সম্পর্কে কিছুটা ওয়াকিবহাল হইয়াছিলেন। কিন্তু জাপানের সাম্রাজ্যবাদী লালসার কোন পরিচয় তখনও পর্যন্ত তিনি পান নাই। তাই তাহার এই সময়কার প্রায় প্রত্যেকটি প্রবন্ধে (স্বদেশী সমাজ, সফলতার সূচপত্র, ছাত্রদের প্রতি সম্ভাষণ, যুনিভার্সিটি বিল) নবজাগ্রত জাপানের মতিমা কীর্তন শুনিতে পাওয়া যায়।

এদিকে ইংরাজ সরকার বঙ্গব্যবচ্ছেদে দৃঢ়সংকল্প। অপব দিকে, বাঙালীও উত্থাকে চ্যালেঞ্জস্বরূপ গ্রহণ করিয়া বঙ্গব্যবচ্ছেদ প্রতিরোধে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ। এই প্রতিরোধ আন্দোলন ক্রমশঃ বয়কট-আন্দোলনে রূপান্তরিত হইল। ১৯০৫ সালে ৭ই আগস্ট (১৩১৩ শ্রাবণ ২২) বঙ্গভঙ্গের প্রতিরোধকল্পে সমগ্র ব্রিটিশ পণ্য বর্জন (বয়কট) করিবার সিদ্ধান্ত গৃহীত হইল। নগরে-শহরে-বন্দরে, বাংলার স্রব্দ গ্রামাঞ্চলে লোকে মুদ্রিত প্রতিজ্ঞাপত্রে স্বাক্ষর করিল—যতদিন না বঙ্গচ্ছেদ রহিত হয়, ততদিন তাহারা ব্রিটিশ পণ্য ব্যবহার করিবে না।

রবীন্দ্রনাথ ইহার প্রায় তিন সপ্তাহ পরে কলিকাতা টাউন হলে ‘অবস্থা ও ব্যবস্থা’ প্রবন্ধটি পাঠ করিলেন (৯ই ভাদ্র ১৩১২)। কবি স্বদেশী সমাজ ও সফলতার সূচপত্র প্রবন্ধে যাহা বলিয়াছিলেন, তাহাই আরো তথ্য দ্বারা এখানে বিস্তারিত ব্যাখ্যা করিলেন। এই প্রবন্ধে তিনি বয়কট আন্দোলনের নীতিমূলক দিকটি কেবল সমর্থন করিতে পারিলেন না—যথার্থ স্বদেশপ্রীতি, স্বদেশীসমাজের যথার্থ গঠনমূলক কার্যপদ্ধতির উপর তিনি উহাতে জোর দিলেন। তিনি বলেন,

“দেশের প্রতি আমাদের যে-সকল কর্তব্য আজ আমরা স্থির করিয়াছি, সে যদি দেশের প্রতি প্রীতির উপরেই প্রতিষ্ঠিত হয় তবেই তাহার গৌরব এবং স্থায়িত্ব,

ইংরেজের প্রতি রাগের উপরে যদি তাহার নির্ভর হয় তবে তাহার উপরে ভরসা রাখা বড়ো কঠিন ।...

“এখন তবে কথা এই যে, আমাদের দেশে বঙ্গব্যবচ্ছেদের আক্ষেপে আমরা যথাসম্ভব বিলাতি জিনিস কেনা বন্ধ করিয়া দেশী জিনিস কিনিবার জন্ত যে সংকল্প করিয়াছি সেই সংকল্পটিকে স্তব্ধভাবে, গভীরভাবে, স্থায়ী মঙ্গলের উপরে স্থাপিত করিতে হইবে । আমি আমাদের এই বর্তমান উদ্যোগটির সম্বন্ধে যদি আনন্দ অনুভব করি তবে তাহার কারণ এ নয় যে তাহাতে ইংরেজের ক্ষতি হইবে, তাহার কারণ সম্পূর্ণভাবে এও নহে যে, তাহাতে আমাদের দেশী ব্যবসায়ীদের লাভ হইবে,... । আমি আমাদের অন্তরের লাভের দিকটা দেখিতেছি । আমি দেখিতেছি, আমরা যদি সর্বদা সচেত হইয়া দেশী জিনিস ব্যবহার করিতে প্রবৃত্ত হই, যে জিনিসটা দেশী নহে তাহার ব্যবহারে বাধ্য হইতে হইলে যদি কষ্ট অনুভব করিতে থাকি, দেশী জিনিস ব্যবহারের গতিকে যদি কতকটা পরিমাণে আরাম ও আড়ম্বর হইতে বঞ্চিত হইতে হয়, যদি সেজন্য মাঝে মাঝে স্বদেশের উপহাস ও নিন্দা সহ্য করিতে প্রস্তুত হই, তবে স্বদেশ আমাদের হৃদয়কে অধিকার করিতে পারিবে ।...”

এইসাথে তিনি জাতীয় ঐক্য ও হিন্দু-মুসলমানের সম্মিলিত যুগ্ম-নেতৃত্বের উপরও বিশেষ জোর দিলেন । তিনি বলিলেন,

“...এখন হইতে আমরা হিন্দু ও মুসলমান, গহরবাসী ও পল্লীবাসী, পূর্ব ও পশ্চিম, পরস্পরের দৃঢ়বন্ধ করতলের বন্ধন প্রতিক্ষণে অনুভব করিতে থাকিব ।...”

মিলন কেমন করিয়া ঘটতে পারে ? একত্রে মিলিয়া কাজ করিলেই মিলন ঘটে, তাহা ছাড়া যথার্থ মিলনের আর-কোনো উপায় নাই ।

“এই অভিপ্রায়টি মনে রাখিয়া দেশের কর্মশক্তিকে একটি বিশেষ কর্তৃসভার মধ্যে বদ্ধ করিতে হইবে । অন্তত একজন হিন্দু ও একজন মুসলমানকে আমরা এই সভার অধিনায়ক করিব—তাহাদের নিকটে নিজেকে সম্পূর্ণ অধীন, সম্পূর্ণ নত করিয়া রাখিব ; তাহাদিগকে কর দান করিব ; তাহাদের আদেশ পালন করিব , নির্বিচারে তাহাদের শাসন মানিয়া চলিব ; তাহাদিগকে সম্মান করিয়া আমাদের দেশকে সম্মানিত করিব ।”

কিছুদিন পূর্বে তিনি একজন অধিনায়ক খুঁজিয়া বাহির করিবার কথা বলিয়াছিলেন ; এখন তিনি হিন্দু-মুসলমানের যুগ্ম-নেতৃত্বের কথা বলিতেছেন ।

তাহার দ্বিতীয় ও প্রধান বক্তব্য—ইংরাজ-শাসনের অভ্যন্তরেই স্বতন্ত্রভাবে আমাদের জনসাধারণের ‘স্বদেশী সমাজ’ গঠন করিতে হইবে । ইহার যুক্তির স্বপক্ষে তিনি ‘স্টেটসম্যান’ পত্রিকা হইতে জার-শাসিত রাশিয়ার জর্জীয়গণ ও

আর্থানিগণ কিভাবে তাহাদের স্বাধীন ও স্বতন্ত্র বিচার-ব্যবস্থা ও শিক্ষা-ব্যবস্থা চালাইয়া যাইতেছে তাহার নজির দিলেন,

“The peasants aver that these secret courts work with much greater expedition, accuracy and fairness than the Crown Courts, and that the Judges have the invaluable characteristic of incorruptibility. The Drozhakisti, or Armenian Nationalist Party, had previously established a similar system of justice in the rural districts of the province of Erwan and more than that, they had practically supplanted the whole of the government system of rural administration and were employing agricultural experts, teachers and physicians of their own choosing. It has long been a matter of notoriety that ever since the suppression of Armenian schools by the Russian minister of Education, Delyanoff, who by the way, was himself an Armenian, the Armenian population of the Caucasus has maintained clandestine national schools of its own.”

অকাটা যুক্তি ও নজির। রবীন্দ্রনাথ বলিলেন,

“আমি কেবল এই বৃত্তান্তটি উদাহরণস্বরূপে উদ্ধৃত করিয়াছি—অর্থাৎ ইহার মধ্যে এইটুকু দৃষ্টব্য যে, স্বদেশের কর্মভার দেশের লোকের নিজেদের গ্রহণ কবিবার চেষ্টা একটা পাগলামি নহে।।।

“...আবেদনের দ্বারা সরকারের চাকরি নহে, পৌরুষের দ্বারা স্বদেশের কর্মক্ষেত্র বিস্তার করিতে হইবে। যাহাতে আমাদের ডাক্তার, আমাদের শিক্ষক, আমাদের এঞ্জিনিয়ারগণ দেশের অধীন থাকিয়া দেশের কাজেই আপনার যোগ্যতার স্বুর্তিসাধন করিতে পারেন আমাদেরকে তাহার ব্যবস্থা করিতেই হইবে।।।

“জর্জীয়গণ, আর্থানিগণ প্রবল জাতি নহে—ইহারা যে-সকল কাজ প্রতিকূল অবস্থাতেও নিজে করিতেছে আমরা কি সেই-সকল কাজেরই জন্ত দরবার করিতে দৌড়াই না?।।।”

এই প্রসঙ্গে তিনি পল্লীর প্রচলিত পঞ্চায়েতগুলি কিভাবে সরকারী হস্তক্ষেপের ফলে ইংরাজের তাবানারী শাসনযন্ত্রে পরিণত হইতে চলিয়াছে, তাহার উল্লেখ করিলেন। তিনি বলিলেন,

“ভারতবর্ষের যে-সকল গ্রামে এখনো গ্রাম্য পঞ্চায়েতের প্রভাব বর্তমান আছে, যে পঞ্চায়েত কালক্রমে শিক্ষার বিস্তার ও অবস্থার পরিবর্তন-অনুসারে স্বভাবতই স্বাদেশিক পঞ্চায়েতে পরিণত হইতে পারিত, যে গ্রামে পঞ্চায়েতগণ একদিন

স্বদেশের সাধারণ কার্বে পরস্পরের মধ্যে যোগ বাঁধিয়া দাঁড়াইবে এমন আশা করা যাইত—সেই-সকল গ্রামের পঞ্চায়েতগণের মধ্যে একবার যদি গবর্নমেন্টের বেনো জল প্রবেশ করে, তবে পঞ্চায়েতের পঞ্চায়েতস্থ চিরদিনের মতো ঘুটিল। দেশের জিনিস হইয়া তাহারা ঘে-কাজ করিত গবর্নমেন্টের জিনিস হইয়া তাহার সম্পূর্ণ উন্টা রকম কাজ করিবে।”

অর্থাৎ তিনি দেশের অবস্থা ও কালের প্রয়োজনে পঞ্চায়েতগুলিকে স্বদেশী পঞ্চায়েতে পরিণত করিবার আহ্বান জানাইলেন। এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য—গান্ধীজী বা অন্য কেহ তখনও পঞ্চায়েতগুলি সম্পর্কে এই ধরনের চিন্তা করিতে পারেন নাই।

উপসংহারে তিনি বলিলেন,

“অন্তএব আর দ্বিধা না করিয়া আমাদের গ্রামের স্বকীয় শাসনকার্য আমাদিগকে নিজের হাতে লইতেই হইবে। সরকারি পঞ্চায়েতের মুষ্টি আমাদের পল্লীর কর্ণে দৃঢ় হইবার পূর্বেই আমাদের নিজের পল্লী-পঞ্চায়েতকে জাগাইয়া তুলিতে হইবে।

“...এখন আর বাদবিবাদ তর্কবিতর্ক না করিয়া আমরা যে-কয়জনেই উৎসাহ অল্পভব করি,...সেই পাঁচদশজনেই মিলিয়া আমরা আপনাদের অধিনায়ক নির্বাচন করিব, তাঁহার নিয়োগক্রমে জীবনযাত্রা নিয়মিত করিব, কর্তব্য পালন করিব, এবং সাধ্যমতে আপনার পরিবার প্রতিবেশী ও পল্লীকে লইয়া স্বথ-স্বাস্থ্য-শিক্ষাবিধান সম্বন্ধে একটি স্বকীয় শাসনজাল বিস্তার করিব। এই প্রত্যেক দলের নিজের পাঠশালা, পুস্তকালয়, ব্যায়ামাগার, ব্যবহার্য ব্রব্যাদির বিক্রয়ভাণ্ডার (কো-অপারেটিভ স্টোর), ঔষুধালয়, সঞ্চয়-ব্যাঙ্ক, সালিস নিষ্পত্তির সভা ও নির্দোষ আমোদের মিলনগৃহ থাকিবে।

“এমনি করিয়া যদি আপাতত খণ্ড খণ্ড ভাবে দেশের নানা স্থানে এইরূপ এক একটি কর্তৃসভা স্থাপিত হইতে থাকে, তবে ক্রমে একদিন এই সমস্ত খণ্ড সভা-গুলিকে যোগসূত্রে এক করিয়া তুলিয়া একটি বিশ্ববঙ্গ প্রতিনিধি সভা প্রতিষ্ঠিত হইতে পারিবে।”

[রবীন্দ্র-রচনাবলী : ৩য় খণ্ড ॥ পৃ: ৬০৭-১৭]

এই প্রসঙ্গে তিনি বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎকে জেলায় জেলায় আপনার শাখা-সভা স্থাপন করিবার আহ্বান জানাইলেন।

ইহার অনতিকাল পরেই রবীন্দ্রনাথ গিরিডি চলিয়া যান। বযকট-আন্দোলন তখন প্রবল বেগে চলিতেছে; সারা দেশে স্বদেশিক উত্তেজনা ও উন্নাদনাব জোয়ার আসিয়াছে। এমনদিনে রবীন্দ্রনাথের কবি-প্রকৃতি সাড়া না-দিয়া পারে না। এই গিরিডিতে বসিয়াই তিনি তাঁহার অধিকাংশ স্বদেশী কবিতা ও গান রচন করেন। সেগুলি ভাণ্ডার (ভাদ্র-আশ্বিন ১৩১২) ও বঙ্গদর্শনে (আশ্বিন, প্রকাশিত হইয়াছিল। অল্পকাল পরে ঐগুলি একত্র সংকলন করিয়া ‘বাউল’ নামক পুস্তিকাকারে প্রকাশিত হয়।

সে-যুগের রাজনীতিই ছিল ভাবাবেগ ও উচ্ছ্বাসে ভরা। দেশকে মাতৃজ্ঞানে পূজা করিয়া ধর্মগম্যী ভাষায় বক্তৃতা করিয়া ও গান গাতিয়া দেশবাসীকে উদ্বোধিত করা হইত। বিশেষ করিয়া, বাংলাদেশ কবিতা ও গানের দেশ স্বদেশী আন্দোলনের যুগে বাংলাদেশে যেন স্বদেশী গানের জোয়ার আসিল। এবং বলিতে কি—বাংলাব জাতীয় সংগীত ও স্বদেশী সংগীতের ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথেরই অবদান সর্বাঙ্গেক্ষে বৈশী। স্বদেশী আন্দোলনের যুগে বাংলাব সর্বত্র শত শত জনসভায় হাটে, মাঠে, ঘাটে রবীন্দ্রনাথের এই সব গান গাওয়া হইত। তাঁহার স্বদেশ সংগীত সম্পর্কে এই গ্রন্থে বিস্তারিত আলোচনার অবকাশ কম। তাঁহার এই যুগের শ্রেষ্ঠ গানগুলির মধ্যে নিম্নোক্ত গানগুলি বিখ্যাত :

১ ॥ “যদি তোর ডাক শুনে কেউ না আসে তবে একলা চলো রে।

একলা চলো একলা চলো একলা চলো রে ॥...”

২ ॥ “বাঙলার মাটি, বাঙলার জল, বাঙলার বায়ু, বাঙলার ফল—
পুণ্য হউক, পুণ্য হউক, পুণ্য হউক হে ভগবান্ ॥...”

৩ ॥ “অগ্নি ভুবন-মনোমোহিনী
অগ্নি নির্মল সূর্যকরোজ্জ্বল ধরণী জনকজননীজননী ॥...”

৪ ॥ “ও আমার দেশের মাটি, তোমার পরে ঠেকাই মাথা।
তোমাতে বিশ্বময়ীর, তোমাতে বিশ্বমায়ের আঁচল পাতা ॥...”

৫ ॥ “আজি বাঙলা দেশের হৃদয় হতে কখন আপনি
তুমি এই অপরূপ রূপে বাহির হলে, জননী ॥...”

৬ ॥ “আমার সোনার বাংলা, আমি তোমায় ভালবাসি ।

চিরদিন তোমার আকাশ তোমার বাতাস, আমার প্রাণে বাজায় বাঁশি ॥....”

৭ ॥ “সার্থক জনম আমার জন্মেছি এ দেশে ।

সার্থক জনম মা গো তোমায় ভালোবেসে ॥....”

৮ ॥ “তোর আপন জনে ছাড়বে তোরে,

তা ব'লে ভাবনা করা চলবে না ॥....”

৯ ॥ “এবার তোর মরা গাঙে বান এসেছে, ‘জয় মা’ ব'লে ভাসা তরী ॥....”

১০ ॥ “আমি ভয় করব না, ভয় করব না ।

হু বেলা মরার আগে মরব না ভাই, মরব না ॥....”

১১ ॥ “যে তোমারে ছাড়ে ছাড়ুক, আমি তোমায় ছাড়ব না, মা । ”

স্বদেশী আন্দোলনের যুগে এই গানগুলি দেশবাসীর স্বাদেশিকতাবোধকে জাগরিত করিতে যেরূপ সহায়তা করিয়াছে, ঐতিহাসিক দিক হইতে তাহার মূল্য বা অবদান কম নহে । অথচ এই স্বদেশপ্রেমের মধ্যে কোন উগ্র জাতীয়তাবাদ কিংবা জাতিবিদ্বেষ কিংবা স্বদেশ বা স্বজাতি শ্রেষ্ঠত্ববোধের লেশমাত্র নাই, উগ্র-সাম্প্রদায়িকতাও নাই । অবশ্য ‘ভারতলক্ষ্মী’ গানটির মধ্যে বিশেষভাবে প্রাচীন হিন্দু-সংস্কৃতির মহিমা-কীর্তন করা হইয়াছে । পরবর্তীকালে এই গানটির সম্পর্কে তিনি পুলিন সেন মহাশয়কে লিগিয়াছিলেন,

“একদিন আমার পরলোকগত বন্ধু হেমচন্দ্র মল্লিক বিপিন পাল মহাশয়কে সঙ্গ করে একটি অমুরোধ নিয়ে আমার কাছে এসেছিলেন । তাঁদের কথা ছিল এই যে, বিশেষভাবে দুর্গামূর্তির সঙ্গে মাতৃভূমির দেবীরূপ মিশিয়ে দিয়ে তাঁরা শারদীয়া পূজার অনুষ্ঠানকে নতনভাবে দেশে প্রবর্তিত করতে চান, তার উপযুক্ত ভক্তি ও উদ্দীপনা মিশ্রিত স্তবের গান রচনা করবার জন্তে আমার প্রতি তাঁদের ছিল বিশেষ অনুরোধ । আমি অস্বীকার করে বলেছিলুম, এ ভক্তি আমার আন্তরিক হতে পারে না, স্মরণ্য এতে আমার অপরাধের কারণ ঘটবে । বিষয়টা যদি কেবলমাত্র সাহিত্যক্ষেত্রের অধিকারগত হতো তাহলে আমার ধর্মবিশ্বাস যাই হোক আমার পক্ষে তাতে সন্দেহের কারণ থাকত না ; কিন্তু ভক্তির ক্ষেত্রে, পূজার ক্ষেত্রে অনধিকার প্রবেশ গর্হণীয় । আমার বন্ধুরা সন্তুষ্ট হন নি । আমি রচনা করেছিলুম ‘ভুবনমনোমোহিনী’ ॥....এ গান সর্বজনীন ভারতরাষ্ট্রসভায় গাবার উপযুক্ত নয় কেননা এ কবিতাটি একান্তভাবে হিন্দুসংস্কৃতি আশ্রয় করে রচিত । অহিন্দু এটা সুপরিচিত ভাবে অর্থহীন হবে না ।”

[রবীন্দ্রজীবনী : ২য় খণ্ড ॥ পৃ: ১২৪]





স্বদেশী যুগে ও তৎপরবর্তী স্ফূর্তিবাদী আন্দোলনের যুগে স্বদেশিকতাবোধকে তীব্র করিবার জন্ত কালীপূজা, দুর্গাপূজা ও ভবানীপূজার প্রাবল্য আসিয়াছিল। কিন্তু লক্ষ্য করিবার বিষয়, রবীন্দ্রনাথ এই ‘শক্তি পূজা’য় একেবারে লায় দিতে পাবেন নাই। স্বদেশী আন্দোলনের পূর্বযুগে তিনি প্রাচীন বৈদিক ভারতের পুনরুজ্জীবনের স্বপ্ন দেখিতেছিলেন বটে, কিন্তু ঠিক স্বদেশী আন্দোলনের সূচনা-কালে (১৯০৪) তিনি হিন্দু জাতীয়তাবাদের উর্ধ্ব জাতীয় ঐক্যকে রক্ষা ও দৃঢ় করিবার কথা চিন্তা করিতে শুরু করেন। এইজন্তই তিনি ‘অবস্থা ও ব্যবস্থা’ প্রবন্ধে হিন্দু-মুসলমানের ঐক্য ও উহাদের যুগ্ম-নেতৃত্বের প্রস্তাব রাখিলেন।

এই প্রসঙ্গে ইহাও লক্ষণীয় যে, স্বদেশী যুগের দেশাত্মবোধক গানগুলির সুর-সংযোজনায় ব্যাপারে তিনি কোন বিদেশী সুর সংযোজন বা মিশ্রণ করেন নাই। রবীন্দ্রনাথ তখন লোক-সংস্কৃতি ও লোক-সংগীতের পুনরুদ্ধারের উপর পুনঃপুনঃ গুরুত্ব আরোপ করিতেছিলেন। বিশেষ করিয়া বাংলার বাউল-সংগীতের উপর তাঁহার ছিল বিশেষ আকর্ষণ। এইজন্ত তিনি অধিকাংশ স্বদেশী গানে বাউল ও সারিগানদর সুর সংযোজন করিয়াছিলেন। স্বদেশী যুগ হইতেই দেশীয় সুরের প্রতি তাঁহার প্রবল আকর্ষণ লক্ষ্য করা যায়।

রবীন্দ্রজীবনীকার প্রণালীবদ্ধভাবে এই যুগের স্বদেশমূলক গানগুলির একটি তালিকা দিচ্চেন।

এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য স্বদেশী আন্দোলনের সময়ই দ্বিজেন্দ্রলাল তাহার বিখ্যাত ‘বন্ধু আমাব জননী আমাব’ গানটি (১৩১৩ আশ্বিন) বচনা করিয়াছিলেন। এই যুগেই দ্বিজেন্দ্রলাল পব পব তাঁহার জাতীয়তাবাদমূলক নাটকগুলি বচনা করেন [প্রতাপসিংহ (১৩১২), ‘দুর্গাদাস’, ‘নবজাহান’ (১৩১৩), ‘মেবারপতন’ ও ‘সাজাহান’ (১৩১৫)]। বলা বাহুল্য, দ্বিজেন্দ্রলালের স্বদেশমূলক গানগুলিও সবিশেষ জনপ্রিয়তা লাভ করে। রজনীকান্তের ‘মাঘের দেওয়া মোটা কাপড় মাথায় তুলে নে বে ভাই’ গানটিও এই যুগে অসাধারণ জনপ্রিয়তা লাভ করিয়াছিল।

॥ স্বদেশী আন্দোলনে ও জাতীয় শিকার প্রাণে ॥

১৯০৫ সালের ১৬ই অক্টোবর (১৩১২ আশ্বিন ৩০) বঙ্গচ্ছেদ ঘোষিত হইল । এই আঘাত বাংলার বুকে যেন একটা আশীর্বাদের মত নামিয়া আসিল ।—বাংলা-দেশের স্বদেশিক আন্দোলন যেন এমনই একটি আঘাতের অপেক্ষায় উন্মুখ হইয়া ছিল । বাংলার অভিজাত ও উচ্চশিক্ষিত বুদ্ধিজীবীদের সহিত মধ্যবিত্ত বুদ্ধিজীবীদের মিলন ঘটিল । এই সম্মিলিত জনশক্তি বাংলাদেশ তথা সমগ্র ভারতের স্বাধীনতা-আন্দোলনের ক্ষেত্রে এক অভিনব রণনীতির প্রবর্তন করিল এবং তাহাই হইতেছে ‘প্রত্যক্ষ সংগ্রাম’ (direct action) । যদিও নিয়ন্ত্রণের কষক ৭ শ্রমজীবী সম্প্রদায় এই আন্দোলনে যোগ দিতে পারেন নাই, তবুও একথা নিঃসংশয়ে বলা যায় যে, এতখানি ব্যাপক গণবিক্ষোভ ও গণআন্দোলন ইতিপূর্বে সারা দেশে আর কোথাও দেখা যায় নাই । রণকৌশলের দিক হইতে ‘নিষ্ক্রিয় প্রতিরোধ-আন্দোলনের (passive resistance) ইহাই সূত্রপাত । সংগ্রামের বিশেষ ‘প্রকৃতি’ বা রূপটির (form of struggle) দিক হইতে বিচার করিলে ইহাকে গান্ধীজীর অসহযোগ-আন্দোলনের পূর্ব-প্রস্তুতি বলিলে ভুল হইবে না । পক্ষান্তরে বাংলাদেশের আন্দোলন প্রত্যক্ষভাবে ও পরোক্ষভাবে সারা ভারতের জাতীয়-চেতনাকে প্রবলভাবে উদ্বেলিত করিয়াছে । ১৯০৫ সালে বেনারস-কংগ্রেসে সভাপতি গোখলে বাংলার এই অবদানকে স্বীকৃতি দিয়া বলিলেন,

“...The tremendous upheaval of popular feeling, which has taken place in Bengal in consequence of the partition, will constitute a landmark in the history of our national progress. For the first time since British rule began, all sections of the Indian community, without distinction of caste or creed, have been moved by a common impulse and without the stimulus of external pressure to act together in offering resistance to a common wrong. A wave of true national consciousness has swept over the Province....Bengal's heroic stand against the oppression of a harsh and uncontrolled bureaucracy has astonished and gratified all India, and her sufferings have not been endured in vain, when they have helped to draw closer

all parts of the country in sympathy and in aspiration....The most outstanding fact of the situation is that the public life of this country has received an accession of strength of great importance, and for this all India owes a deep debt of gratitude to Bengal." [Congress Presidential Addresses : Vol. I. p. 696]

১৬ই অক্টোবর (আশ্বিন ৩০) বঙ্গচ্ছেদের দ্বারা বাঙালীর শক্তিকে বিচ্ছিন্ন ও বিভক্ত করিবার চেষ্টা হইয়াছিল। বাঙালী তাহার জবাবে ঐ দিনটিকে স্মরণীয় করিয়া রাখিবার জন্ত ‘রাখীবন্ধন’ উৎসবের মাধ্যমে বাঙালীর জাতীয় একাত্মকে আরও দৃঢ়তর করিতে চাহিল। রবীন্দ্রনাথ ও রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী এই উৎসবের পরিকল্পনা করেন। রবীন্দ্রনাথ বঙ্গদর্শনে লিখিলেন,

“আগামী ৩০শে আশ্বিন (১৩১২) বাংলাদেশ আইনের দ্বারা বিভক্ত হইবে। কিন্তু ঈশ্বর যে বাঙালিকে বিচ্ছিন্ন করেন নাই তাহাই বিশেষরূপে স্মরণ ও প্রচার করিবার জন্ত সেই দিনকে আমরা বাঙালির রাখীবন্ধনের দিন করিয়া পরম্পরের হাতে হবিদ্রাবর্ণের সূত্র বাঁধিয়া দিব। রাখীবন্ধনের মন্ত্ৰটি এই ‘ভাই ভাই এক ঠাই’।”

রামেন্দ্রসুন্দরের প্রস্তাবানুসারে ঐ দিনটি সমগ্র বাংলায় ‘অরন্ধনের দিন’ ধাৰ্য হইবে। বিশেষ করিয়া এই রাখী-উৎসবের জন্তই রবীন্দ্রনাথ ‘বাংলার মাটি বাংলার জল’ গানটি রচনা করিলেন। রাখী-উৎসবের দিন এই গান গাহিতে গাহিতে লোকে পরম্পরের হাতে রাখী-সূত্র বাঁধিয়া দিতেন।

৩০শে আশ্বিন কলিকাতার রাখী-উৎসবের অমুষ্ঠানে সকলের সহিত রবীন্দ্রনাথও অংশ গ্রহণ করিলেন এবং শোভাযাত্রার পুরোভাগে থাকিয়া শহর পরিভ্রমণ করিলেন। রবীন্দ্রনাথ তাহার ‘ঘরোয়া’ গ্রন্থে এই অস্মরণীয় দিনটির একটি সুন্দর চিত্র দিয়াছেন,

“ঠিক হল সকালবেলা সবাই গন্ধান্নান করে সবার হাতে রাখী পরাবে। এই সামনেই জগন্নাথ ঘাট, সেখানে যাব। রবিকাকা বললেন, সবাই হেঁটে যাব, গাড়ি ঘোড়া নয়।...রবিকাকার পাল্লায় পড়েছি, তিনি তো কিছু গুনবেন না।...রওনা হলুম সবাই গন্ধান্নানের উদ্দেশ্যে, রাস্তার দুধারে বাড়ির ছাদ থেকে আরম্ভ করে ফুটপাথ অবধি লোক দাঁড়িয়ে গেছে—মেয়েরা গৈ ছড়াচ্ছে, শাঁক বাজাচ্ছে, মহা ধুমধাম—যেন একটা শোভাযাত্রা। দিঘুও ছিল সঙ্গে গান গাইতে গাইতে রাস্তা দিয়ে মিছিল চলল—

বাঙলার মাটি, বাঙলার জল

বাঙলার বায়ু বাঙলার ফল

পুণ্য হউক, পুণ্য হউক, পুণ্য হউক হে ভগবান্।

“এ গানটি সে-সময়েই তৈরী হয়েছিল। ঘাটে সকাল থেকে লোকে লোকার্ণা। রবিকাকাকে দেখবার জন্য আমাদের চারিদিকে ভিড় জমে গেল। স্নান সারা হল—সঙ্গে নেওয়া হয়েছিল একগাদা রাখী, সবাই এ গুরুহাতে রাখী পরালুম। অল্পা বাবা কাছাকাছি ছিল তাদেরও রাখী পরানো হল। হাতের কাছে ছেলে-মেয়ে থাকে পাওয়া যাচ্ছে, কেউ বাদ পড়ছে না, সবাইকে রাখী পরানো হচ্ছে গঙ্গার ঘাটে সে এক ব্যাপার। পাথুরেঘাটা দিয়ে আসছি, দেখি বীক মন্ডিকের আন্তাবলে কতকগুলো সহিস ঘোড়া মলছে, হঠাৎ রবিকাকারা ধাঁ করে বেকে গিয়ে গুদের হাতে রাখী পরিয়ে দিলেন। ভাবলুম রবিকাকারা করলেন কী, ওরা যে মুসলমান, মুসলমানকে রাখী পরালো—এইবার একটা মারপিট হবে। মারপিট আর হবে কী। রাখী পরিয়ে আবার কোলাকুলি, সহিসগুলো তো হতভম্ব, কাণ্ড দেখে। আসছি, হঠাৎ রবিকাকার খেয়াল গেল চাঁপুয়ের বড় মসজিদে গিয়ে সবাইকে রাখী পরাবেন। হুকুম হল, চলো সব। এইবারে বেগতিক—আমি ভাবলুম, গেলুম রে বাবা, মসজিদের ভিতরে গিয়ে মুসলমানদের রাখী পরালে একটা রক্তারক্তি ব্যাপার না হয়ে যায় না।...”

“...আমরা সব বসে ভাবছি—এক ঘণ্টা কি দেড় ঘণ্টা বাদে রবিকাকারা সবাই কিরে এলেন। আমরা সুরেনকে দৌড়ে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলুম, কী কী হল সব তোমাদের।...বললে, কী আর হবে, গেলুম মসজিদের ভিতরে, মৌলবী-টৌলবী যাদের পেলুম, হাতে রাখী পরিয়ে দিলুম। আমি বললুম, আর মারামারি! সুরেন বললে, মারামারি কেন হবে—ওরা একটু হাসলে মাত্র।...”

[ঘরোয়া ॥ পৃ: ১১-১২]

ঐদিন অপরাহ্নে অপার সাকুলার রোডের পার্শ্বস্থিত ময়দানে এক বিরাট জনসভায় ফেডারেশন হলের ভিত্তি স্থাপন হইল। সভাপতি ছিলেন আনন্দমোহন বসু। এই সম্পর্কে প্রফুল্লকুমার সরকার লিখিতেছেন,

“...আনন্দমোহনবাবু তখন বৃদ্ধ—রোগে শয্যাশায়ী। তৎসময়েও সেই জাতীয় সংকটের দিনে তিনি দেশমাতৃকার আহ্বানে রোগশয্যা হইতেই উঠিয়া আসিলেন! আমার বেশ মনে পড়িতেছে, তাঁহাকে ‘ইনভ্যালিড চেয়ারে’ করিয়া সভাস্থলে আনা হইল।...ঐক্যবদ্ধ অঞ্চল বাঙলার প্রতীকস্বরূপ ফেডারেশন হল বা ‘মিলন মন্দির’-এর ভিত্তিও ঐদিন আনন্দমোহন স্থাপন করিলেন। আনন্দমোহন নিজে তাঁহার লিখিত বক্তৃতা পাঠ করিতে পারিলেন না, দেশপূজ্য সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁহার পক্ষ হইতে ঐ বক্তৃতা জনসভ্যের স্বরে পাঠ করিলেন।

“রবীন্দ্রনাথ সেই বিরাট সভায় যোগ দিয়াছিলেন এবং তিনিই আনন্দমোহনের বক্তৃতা বাঙলায় অনুবাদ করিয়া পাঠ করেন।...”

[জাতীয় আন্দোলনে রবীন্দ্রনাথ ॥ পৃ: ৬৩-৬৪]

এই আন্দোলনে রবীন্দ্রনাথ ও রামেন্দ্রচন্দ্র বাংলার মহিলা সমাজকেও স্বদেশীভূত গ্রহণের আহ্বান জানাইলেন। এই সময়েই রবীন্দ্রনাথ ‘ব্রতধারণ’ প্রবন্ধটি লিখিলেন। উহা “কোনো ‘দ্বীপমাজে’ জনৈক মহিলা কর্তৃক পঠিত” হয়। এই প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ বাঙলাদেশের মহিলা সমাজকে আহ্বান জানাইয়া বলিলেন,

“আজ আমাদের বঙ্গদেশ রাজশক্তির নির্দয় আঘাতে বিক্ষত হইয়াছে, আজ বঙ্গরমণীদের ত্যাগের দিন। আজ আমরা ব্রত গ্রহণ করিব। আজ আমরা কোনো ক্রেশকে ডরিব না, উপহাসকে অগ্রাহ্য করিব, আজ আমরা পীড়িত জননীর রোগশয্যায় বিলাতের সাজ পরিয়া শোখিনতা করিতে যাউব না।

“...আমরা যেন পরের অনুকরণে আরাম এবং পরের বাজাবে কেনা জিনিসে গৌরববোধ না করি। বিলাতি আসবাব পরিত্যাগ করিয়া আমাদের যদি কিছু কষ্ট হয়, তবে সে কষ্টই আমাদের মস্তকে ভুলিতে দিবে না।...আমাদের দেশের নারীগণ আত্মীয়স্বজনের আরোগ্য কামনা করিয়া দীর্ঘকালের জন্ত কুচ্ছত্র ব্রত গ্রহণ করিয়া আসিয়াছেন। নারীদের সেই তপঃসাধন বাঙালির সংসারে যে নিম্নলি হইয়াছে তাহা আমি মনে করি না। আজ আমরা দেশের নারীগণ দেশের জন্ত যদি সেইরূপ ব্রত গ্রহণ করি, যদি বিদেশের বিলাস দৃঢ় নিষ্ঠার সহিত পরিত্যাগ করি, তবে আমাদের এই তপস্যায় দেশের মঙ্গল হইবে—তবে এই স্বস্ত্যয়নে আমরা পুণ্যলাভ করিব এবং আমাদের পুরুষগণ শক্তিশাল্য করিবেন।”

[ব্রতধারণ—রবীন্দ্র-রচনাবলী : ৩য় খণ্ড ॥ পৃ: ৬২৩-২৫]

আন্দোলন সর্বাপেক্ষা প্রবল হইয়া উঠিল ছাত্রসমাজের মধ্যে। এবং স্কুল-কলেজের ছাত্ররাই এই আন্দোলনকে দ্রুত সংগঠিত ও প্রসারিত করিতে লাগিলেন। ৭ই আগস্ট হইতেই এই ছাত্র বাহিনীই সভা-সমিতি ও শোভাযাত্রা করিয়া বিদেশী দ্রব্য বয়কট ও স্বদেশী পণ্য ক্রয়-অভিযানকে গ্রামে গ্রামে প্রসারিত করিতে লাগিলেন। ‘বন্দে মাতরম্’ ধ্বনি এই আন্দোলনের প্রধান ধ্বনি (slogan) এবং রবীন্দ্রনাথের স্বদেশী সংগীতগুলি প্রধান জাতীয় সংগীতে পরিণত হইল। ছাত্রগণ বন্দে মাতরম্ ধ্বনি করিয়া রবীন্দ্রনাথের স্বদেশী সংগীত গাহিতে গাহিতে গ্রামে গ্রামে স্বদেশী পণ্য ক্রয় করিয়া ঘুরিতে লাগিলেন। ভারতের ছাত্র-আন্দোলনের ইহাই নূতনপাত। জাতীয় আন্দোলনের ইতিহাসে এই ছাত্রসমাজ সর্বপ্রথম জাতীয় আন্দোলনে অংশ গ্রহণ করিলেন।

সম্রাট ইংরাজ সরকার ছাত্রদের এই আন্দোলনকে দমন করিবার জন্য তাড়া-তাড়ি কতকগুলি নিয়মশৃঙ্খলা প্রবর্তন করিলেন এবং পরে একটি আইন পাস করিয়া লইলেন (২২শে অক্টোবর, ১৯০৫)। এই আইনটিই হইল কুখ্যাত ‘কার্লাইল সাকুলার’। এই প্রসঙ্গে প্রফুল্লকুমার সরকার লিখিতেছেন,

“...শ্রীঅরবিন্দ প্রমুখ নবীন জাতীয়তাবাদীদের নেতৃত্বে ‘বন্দে মাতরম্’ শব্দটি ‘জাতীয় মন্ত্র’ হইয়া উঠে। ঠিক এই কারণেই পুলিশ ও সিভিলিয়ান—সংক্ষেপে আমলাতন্ত্রের পক্ষে ‘বন্দে মাতরম্’ শব্দটি বিষবৎ মনে হইতে লাগিল, তাহার উহাকে ‘বিদ্রোহ-ধ্বনি’ বলিয়াই গণ্য করিতে লাগিলেন। বাঙলা সরকারের শিক্ষা-বিভাগ এক সাকুলার জারি করিয়া বসিলেন যে, কোন ছাত্র স্বদেশী সভায় যোগদান করিলে অথবা ‘বন্দে মাতরম্’ ধ্বনি উচ্চারণ করিলে তাহাকে বিদ্যালয় হইতে বিতাড়িত করা হইবে। ইহাই কুখ্যাত কার্লাইল সাকুলার। এই সাকুলারের ফলে বাঙলার ছাত্র ও যুবক সম্প্রদায়ের মধ্যে প্রবল উত্তেজনার সঞ্চার হইল। উহার প্রতিবাদ করিয়া বাঙলার সর্বত্র জনসভা হইতে লাগিল। রবীন্দ্রনাথ কলিকাতা অঞ্চলে এইরূপ কয়েকটি সভায় সরকারী স্বেচ্ছাচারের প্রতিবাদে জালাময়ী ভাষায় বক্তৃতা করেন।...যুবক ও ছাত্রেরা ভীত হওয়া দূরে থাকুক, বরং তাহারা আরও দ্বিগুণ উৎসাহে স্বদেশী সভায় যোগ দিতে লাগিল এবং ‘বন্দে মাতরম্’ ধ্বনি করিতে লাগিল। ফলে পুলিশের লাঠি তাহাদের মাথায় পড়িল, বহু ছাত্র বিদ্যালয় হইতেও বিতাড়িত হইল। শেষ পর্যন্ত এমন অবস্থা দাঁড়াইল যে, ‘বন্দে মাতরম্’ ধ্বনি উচ্চারণ করাই রাজদ্রোহের তুল্য একটা অপরাধ বলিয়া গণ্য হইয়া উঠিল। :.” [জাতীয় আন্দোলনে রবীন্দ্রনাথ ॥ পৃ: ৬৫-৬৬]

স্বদেশী আন্দোলনের সূচনাকালেই জাতীয় নেতৃবৃন্দ দেশের শিক্ষাকে জাতীয় আদর্শের ভিত্তিতে পুনর্গঠনের কথা চিন্তা করিতেছিলেন; কিন্তু কার্লাইল সাকুলার জাতীয় শিক্ষা-আন্দোলনের প্রগতি তাহাদের নিকট আশু প্রয়োজনীয় করিয়া তুলিল। এই প্রসঙ্গে রবীন্দ্রজীবনীকার শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় লিখিতেছেন,

“কার্লাইল সাকুলার ঘোষিত হইবার দুইদিন পরে ৭ই কার্তিক (২৪শে অক্টোবর) কীল্ড্ এনড্ একাডেমির ভবনে কলিকাতার নেতৃস্থানীয় ভদ্রলোকদের এক সভা হয়। সভাপতি ছিলেন আবদুল রহুল, কলিকাতা হাইকোর্টের তত্ত্বাব্যাহারী। ব্যারিস্টার জানেন্দ্রনাথ রায়, বিপিনচন্দ্র পাল, শ্রামস্বল্পর চক্রবর্তী প্রভৃতি অনেকেই তাহাতে উপস্থিত ছিলেন, সেখানে কণা উঠিল, গবর্নেন্ট স্বদেশী আন্দোলন নষ্ট করিবার জন্য ছাত্রগণকে যোগদান করিতে নিষেধ করিতেছে, ইহার প্রতিকার জাতীয় বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপন করিয়া আমাদের শিক্ষাকে স্বাধীন করা।

“সেইদিনই (ৱর্ড) সত্যেন্দ্রপ্রসন্ন সিংহের ভ্রাতা মেজর নরেন্দ্রপ্রসাদ সিংহের সভাপতিত্বে কলেজ অব ফিজিশিয়ানস্ এণ্ড সার্জনস্ গৃহে যে সভার অধিবেশন হয়, সেখানেও এই প্রস্তাব গৃহীত হইল যে, ‘গবর্নমেন্টের বিশ্ববিদ্যালয় এবং গবর্নমেন্টের চাকরি দুইই পরিত্যাগ করিতে হইবে।’ অর্থাৎ নন-কো-অপারেশন।”

[রবীন্দ্রজীবনী : ২য় খণ্ড ॥ পৃ: ১২৮]

রবীন্দ্রনাথ এই দুইটি সভায় উপস্থিত ছিলেন না। ইহার দুই-তিন দিন পর পটলভাণ্ডার মল্লিক বাড়িতে সহস্রাধিক ছাত্রের একটি সভা হয়। রবীন্দ্রনাথ উহার সভাপতি ছিলেন। এই সভায় কৃষ্ণসুন্দর মিত্র, বিপিনচন্দ্র পাল, সতীশ মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি তৎকালীন শ্রেষ্ঠ ব্যক্তিগণ উপস্থিত ছিলেন। রবীন্দ্রনাথ তাঁহার সভাপতির অভিভাষণে দেশের বিজ্ঞা-শিক্ষার ভার দেশবাসীকে স্বহস্তে গ্রহণ করিবার জন্য পুনরায় আহ্বান জানাইলেন।

ঐ বৎসরই দুর্গাপূজার কয়েকদিন ধরিয়া কলিকাতার বিভিন্ন স্থানে পর পর কয়েকটি জনসভায় জাতীয় শিক্ষা-সমস্যা লইয়া আলোচনা চলিতে লাগিল। বাংলাদেশের শ্রেষ্ঠ নবীষী ও গণ্যমান্য ব্যক্তিগণ এইসব সভায় উপস্থিত ছিলেন। রবীন্দ্রনাথও এই সভাগুলিতে যোগদান করিয়া দেশের স্বাধীন জাতীয় শিক্ষার উপর জোর দিয়া বক্তৃতা করেন।

ছাত্র-আন্দোলন মফঃস্বলেও কয়েক জায়গায় তীব্র আকার ধারণ করে—বিশেষ করিয়া বরিশালে ও রংপুরে। আন্দোলনে অংশগ্রহণ করার জন্য রংপুর স্কুলের কর্তৃপক্ষ কয়েকজন ছাত্রকে দণ্ডিত করিয়াছিলেন। প্রতিবাদে সমস্ত ছাত্র বিদ্যালয় পরিত্যাগ করিয়া বাহির হইয়া আসেন। কালীপ্রসন্ন দাসগুপ্ত ও ব্রজসুন্দর রায় নামক দুইজন তরুণ অধ্যাপক ইহাদের নেতৃত্ব গ্রহণ করিয়াছিলেন। ইহারাই রংপুরে প্রথম ‘জাতীয় বিদ্যালয়’ প্রতিষ্ঠা করিলেন (২৩শে কার্তিক ১৩১২)।

ঐদিনই কলিকাতায় ‘পাস্তির মাঠে’ (বর্তমানে কর্নওয়ালিস স্ট্রীটে যেখানে বিজ্ঞাসাগর কলেজের হোস্টেল অবস্থিত) এক বিরাট জনসভায় ‘জাতীয়-বিশ্ববিদ্যালয়’ স্থাপন করিবার সিদ্ধান্ত গৃহীত হয়। সুবোধচন্দ্র বসুমল্লিক এই সভায় সভাপতিত্ব করিয়াছিলেন। তিনি নিজেই জাতীয় বিশ্ববিদ্যালয়ের জন্য একলক্ষ টাকা দিবার প্রতিশ্রুতি দেন।

এইসময় তরুণ ছাত্রনেতা শচীন্দ্রপ্রসাদ বসু ‘কার্লাইল ও রিসলী সাকুলার’-এর বিরুদ্ধে প্রতিরোধ-আন্দোলনের জন্য ‘অ্যান্টি-সাকুলার সোসাইটি’ প্রতিষ্ঠা করেন।

উহার কয়েকদিন পরে (৩০শে কার্তিক ১৩১২) ‘বেঙ্গল ল্যাণ্ডহোল্ডার্স এ্যাসোসিয়েশন’-এর গৃহে “জাতীয় বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠাকল্পে কমিটি গঠন ও কর্তব্য

নির্ধারণের অন্তর্গত যে মন্ত্রণাসভা হয় তাহাতে বাংলাদেশের ধনী মানী জ্ঞানী গুণী লোক অনেকে উপস্থিত ছিলেন। রবীন্দ্রনাথ তাঁহাদের অন্ততম। জাতীয় শিক্ষা-পরিষদের নাম দেওয়া হইল Bengal Council of Education. তারকনাথ পালিত, রাজা প্যারীমোহন মুখোপাধ্যায়, গণেশচন্দ্র চন্দ্র, কালীনাথ মিত্র, স্ববোধচন্দ্র বসু-মল্লিক হইলেন ট্রাষ্টি।” রবীন্দ্রজীবনী : ২য় খণ্ড ॥ পৃ: ১৩০]। প্রায় দিন পচিশেক পর পরিষদের সদস্যগণের এক সভায় উহার গঠনতন্ত্রের খসড়া প্রণয়ন হয় (২৪শে অগ্রহায়ণ)। ডাঃ নীলরতন সরকার শিক্ষা-পরিষদের সম্পাদক নির্বাচিত হন। রবীন্দ্রনাথ এই সভায় উপস্থিত ছিলেন।

কিন্তু এই সকল কার্যে রবীন্দ্রনাথের সহযোগিতা থাকিলেও প্রথম হইতেই স্বদেশী আন্দোলনের নীতি ও কর্মপন্থা লইয়া নেতৃবর্গের সহিত তাঁহার মতভেদ ছিল। সেই কারণে ইহার পরেই (সম্ভবত পরদিনই) রবীন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতনে ফিরিয়া গেলেন। স্বদেশী আন্দোলন মূলত তখন ক্লোগান ও রাজনৈতিক উত্তেজনাকেই ব্যাপকতর করিতেছিল, স্বদেশী শিল্পের উন্নতি, জাতীয় শিক্ষা-প্রণালী নির্ণয়, গ্রাম-সংগঠন প্রভৃতি গঠনমূলক কাজে জাতীয় নেতৃবর্গের কোনো উৎসাহ বা বাস্তব কার্যকরী প্রচেষ্টা লক্ষ্য করা গেল না। এমনকি শিক্ষাক্ষেত্রেও কোনো মৌলিক চিন্তাধারা বা কর্মসূচী গ্রহণেও তাঁহাদের প্রচেষ্টা ছিল না। তাঁহাদের পরিকল্পনা সীমাবদ্ধ ছিল কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অঙ্গরূপে কোনো শিক্ষায়তন প্রতিষ্ঠায়। স্বভাবতই রবীন্দ্রনাথের পক্ষে উহা সমর্থন করা সম্ভব হইল না। তিনি শান্তিনিকেতনে ও শিলাইদহে তাঁহার পরিকল্পনামত গঠনমূলক কার্যে আত্মনিয়োগ করিলেন। শান্তিনিকেতন হইতে তাঁহার মানসিক যত্নপা ও ক্লোভের কথা জানাইয়া রামেন্দুসুন্দরকে লিখিলেন (২৬শে অগ্রহায়ণ ১৩১২),

“দেশে যদি বর্তমান কালে এইরূপ লোকেরই সংখ্যা এবং তাঁহাদের প্রভাব অধিক থাকে তবে আমাদের মতো লোকের কর্তব্য নিভূতে যথাসাধ্য নিজের কাজে মনোযোগ করা।...উন্নাদনায় যোগ দিলে কিয়ৎ পরিমাণে লক্ষ্যভ্রষ্ট হইতেই হয়, এবং তাহার পরিণামে অবসাদ ভোগ করিতেই হয়। আমি তাই ঠিক করিয়াছি যে, অগ্নিকাণ্ডের আয়োজনে উন্নত না হইয়া যতদিন আয় আছে, আমার এই প্রদীপটিকে জালিয়া পথের ধারে বসিয়া থাকিব।” [বঙ্গবাসী, ১৩২৬ ফাল্গুন]

॥ গ্রামসংগঠনে ও এদেশে ইংরাজ-শাসন প্রসঙ্গে ॥

অত্যধিক উত্তেজনার অবশ্যই একটা প্রতিক্রিয়া আছে, অবসাদ আছে—বিশেষ করিয়া রবীন্দ্রনাথের মতো কবি ও শিল্পীর পক্ষে। তবুও কলিকাতার স্বদেশী আন্দোলনে তিনি যোগদান না করিয়া থাকিতে পারেন নাই। শুধু তাহাই নহে, কলিকাতার আন্দোলনে তিনি অন্ততম পুরোধাস্বরূপ ছিলেন। কিন্তু অল্পকাল পরেই তাঁহার মনে একটা অবসাদ এ ক্লাস্তি আসে। এই মানসিক প্রতিক্রিয়ায় তিনি ‘খেয়া’র অধিকাংশ কবিতা রচনা করেন (১৩১২ আষাঢ়—১৩১৩ জ্যৈষ্ঠ)।

‘খেয়া’র কবিতাগুলোর মধ্যে ‘শেষখেয়া’, ‘বিদায়’, ‘প্রতীক্ষা’, ‘প্রচ্ছন্ন’ প্রভৃতি কবিতায় খেয়াকাব্যের মূল স্বরূপ ধ্বনিত হইয়াছে। ‘নৈবেদ্য’ের যুগে, স্বদেশী সংগীতের যুগে যে বীণায় বলিষ্ঠ সংগ্রামের স্বর শুনা গিয়াছিল সেই বীণাতেই কেন এই অবসাদ ও বৈরাগ্যের ক্লান্ত-করণ স্বর বাজিয়া উঠিল?

এই প্রশ্নের জবাব আমাদিগকে কবির মানস-প্রকৃতির মধ্যেই খুঁজিতে হইবে। ‘এবার ফিরাও মোরে’, ‘বর্ষশেষ’ হইতে শুরু করিয়া মৃত্যুর শেষদিন পর্যন্ত কবির এই অন্তর্দ্বন্দ্ব ও অন্তর্বেদনার অন্ত ছিল না। কবি যে নিধাতন ও পীড়নকে ভয় করিতেন এমন নহে। জীবনে বহুবার বহু ক্ষেত্রে দেশের চরম দুঃখ-মুহুর্তে তিনি যথেষ্ট সাহসের পরিচয় দিয়াছেন।

স্বদেশীযুগের রাজনৈতিক আন্দোলন হইতে রবীন্দ্রনাথের সরিয়া আসিবার অন্ততম প্রধান কারণ ছিল নেতৃবর্গের সহিত তাঁহার মৌলিক আদর্শগত মত-পার্থক্য—এ সম্পর্কে পূর্বেই আলোচনা করিয়াছি।

রবীন্দ্রনাথ বয়কট-আন্দোলনকে নিছক বিদেশী পণ্য বয়কট হিসাবে, কিংবা ইংরাজ সাম্রাজ্যবাদকে ‘চাপ দিবার নীতি’ (pressure tactics) হিসাবে দেখেন নাই। প্রকৃত স্বাধীনতা-লাভ কিংবা ক্ষমতা-লাভের পূর্বেই ইংরাজ-শাসনের অভ্যন্তরেই স্বদেশী সমাজ, স্বদেশী শিক্ষা, স্বদেশী শিল্প, স্বদেশী অর্থনীতি ও স্বদেশী সংস্কৃতি গড়িয়া তুলিতে হইবে, ইহাই ছিল রবীন্দ্রনাথের পরিকল্পনা। এসব কথা তিনি তাঁহার পূর্বাগর প্রবন্ধগুলিতে বিস্তারিত ব্যাখ্যা করিয়াছিলেন।

রবীন্দ্রনাথের এই ‘স্বদেশী সমাজ’ একেবারেই কাল্পনিক (utopian)

ছিল না। অথচ এই ‘স্বদেশী সমাজ’ পরিকল্পনাকে তৎকালীন নেতৃবৃন্দ গ্রহণ করিতে পারিলেন না। এ সম্পর্কে আমরা পূর্বেই আলোচনা করিয়াছি।

অপর দিকে, স্বরাজ্যনাথের ‘স্বদেশী সমাজ’ বা ‘আদর্শ স্বদেশী পঞ্চায়েত’ পরিকল্পনারও মূলগত ত্রুটি ছিল, এবং তাহা হইল স্বাধীনতা-আন্দোলন ও ক্ষমতাদখলের সংগ্রামের সহিত তিনি উহাদের যোগসাঁধন করিতে পারেন নাই বা করিতে চাহেন নাই। কিন্তু কংগ্রেস যদি বথার্থই গণ-সংগ্রাম চাহিত, তবে ঐ ধরনের স্বদেশী সমাজ বা স্বদেশী পঞ্চায়েত পরিকল্পনাকে সে বথার্থ কাজে লাগাইতে পারিত।

বঙ্গবিচ্ছেদকে উপলক্ষ করিয়া দেশে যে বয়কট ও স্বদেশী আন্দোলন শুরু হইল, বাংলাদেশের মধ্যবিত্ত বুদ্ধিজীবী সম্প্রদায় তাহার মাধ্যমে এই সর্বপ্রথম জাতীয় আন্দোলনে অংশ গ্রহণ করিলেন। বলা বাহুল্য, ইহার প্রায় সকলেই ছিলেন তরুণ ও যুবক। এই যুবশক্তিকে নেতৃত্ব দিতেছিলেন বিপিনচন্দ্র ও অরবিন্দ ঘোষ। কিন্তু বাংলাদেশে কংগ্রেস নেতৃত্ব তখন ছিল প্রাচীন সংস্কারপন্থীদের হাতে। স্বরেন্দ্রনাথ, রাসবিহারী ঘোষ, লালমোহন ঘোষ প্রভৃতি নেতৃবর্গ সেই প্রাচীনপন্থীদের নেতৃত্ব করিতেছিলেন। বয়কট ও স্বদেশী আন্দোলনকে তৎকালীন নেতৃবৃন্দ ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদকে চাপ দিবার অস্ত্র হিসাবেই দেখিতেছিলেন। জাতীয় বিশ্ববিদ্যালয়, স্বদেশী সমাজ, স্বদেশী শিল্প, স্বদেশী অর্থনীতি প্রভৃতি সংগঠিত করিবার কোনো আন্তরিক ইচ্ছা যেমন তাঁহাদের ছিল না, তেমনি এই সকল সম্পর্কে তাঁহারা বিস্তারিত কোনো কর্মসূচীও গ্রহণ করেন নাই। অপর দিকে বিপিনচন্দ্র, অরবিন্দ, সতীশ মুখোপাধ্যায় প্রমুখ চরমপন্থী নেতৃবৃন্দ এবং ডন সোসাইটি ও অ্যান্টি-সাকুলার সোসাইটির উদীয়মান নেতৃবর্গ পরিচালিত আন্দোলন শিক্ষিত মধ্যবিত্ত যুবসম্প্রদায়ের মধ্যেই শুধু সীমাবদ্ধ রহিল। ফলে স্বদেশী আন্দোলন গ্রামাঞ্চলের বিপুল কৃষক-জনসাধারণের মধ্যে বিশেষ প্রসার লাভ করিতে পারিল না। অথচ এই স্বদেশী আন্দোলনের স্বযোগ পূর্ণমাত্রায় গ্রহণ করিলেন বোম্বাই ও আমেদাবাদের বঙ্গশিল্পের মালিকেরা। এই স্বযোগে তাঁহারা তাঁহাদের ব্যবসাকে ক্ষতি ও সম্প্রসারিত করিয়া তুলিলেন।

এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য, প্রায় একই সময়ে চীনে ডঃ সান ইয়াং-সেনের নেতৃত্বে আমেরিকার পণ্যপ্রব্য বয়কট-আন্দোলন বিপুল জনসমর্থন লাভ করে (১৯০৪)। এই আন্দোলন ক্রমশ গণবিপ্লবের প্রস্তুতিকে জোরদার করিয়াছে। ১৯০৬ সালে চীনে কৃষক ও কল্যাণনির শ্রমিকেরা একযোগে বিদ্রোহ ঘোষণা করিল। হাঙ্গাংতে সৈন্তবিদ্রোহ দেখা দিল। কোরাণ্টুং প্রদেশে কৃষকেরা ট্যান বন্ধ

আন্দোলন আরম্ভ করিল। ১৯০২ সালে এই বিদ্রোহ দক্ষিণাঞ্চল হইতে প্রায় সমগ্র চীন দেশে ছড়াইয়া পড়িল এবং অবশেষে ডঃ সান ইয়াং-সেনের নেতৃত্বে চীনে প্রজাতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হইল (১লা জানুয়ারী, ১৯১২)। এই চীনবিপ্লবের সাফল্যের পশ্চাতে রহিয়াছে ডঃ সান ইয়াং-সেনের বিখ্যাত ‘তিন-নীতি’ (Three Principles) —(১) চীনকে বিদেশীর কবল হইতে মুক্ত করিতে হইবে, (২) চীন হইতে ‘মাঞ্চুরাজ্য’দের বিতাড়িত করিয়া চীনে স্বাধীন প্রজাতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে এবং (৩) চীনের জনগণের জীবিকার সংস্থান করিতে হইবে।

এই আন্দোলনের সহিত আমাদের স্বদেশী আন্দোলনের পার্থক্য কতখানি, সে-সম্পর্কে নিশ্চয়ই আর কিছু বলিবার প্রয়োজন নাই।

যাহা হউক, স্বদেশী আন্দোলনের উত্তেজনা হইতে দূরে সরিয়া গিয়া রবীন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতন ও শিলাইদহের ক্ষুদ্র সীমাবদ্ধ এলাকায় তাঁহার পরিকল্পনাকে বাস্তবায়িত করিবার চেষ্টা শুরু করিলেন। তাঁহারই চেষ্টায় কুষ্টিয়াতে বয়ন-বিদ্যালয় স্থাপিত হইল। অবশ্য এই কার্যে রবীন্দ্রনাথের প্রধান সহায় ছিলেন গগনেন্দ্রনাথ ও স্বরেন্দ্রনাথ ঠাকুর। অল্প কিছুদিন পরে তিনি পতিসরে একটি সমবায় ব্যাঙ্ক স্থাপন করিলেন। এই প্রসঙ্গে শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় লিখিতেছেন,

“রবীন্দ্রনাথ স্বদেশী সমাজে গ্রামের সমস্ত ও তাহার সমাধান সম্বন্ধে যেসব কথা বলিয়াছিলেন, তাহার কয়েকটি কার্য স্বয়ং গ্রহণ করিলেন; প্রজাদের মধ্যে মিতবায়িতা, সংঘবর্ক ও সঞ্চয় অভ্যাস শিক্ষা দিবার জন্য জমিদারিতে সমবায় ব্যাঙ্ক স্থাপন করিলেন, সেই সঞ্চয় ব্যাঙ্ক পতিসর কৃষি ব্যাঙ্ক নামে পরিচিত হয়। এ ছাড়া কৃষক প্রজাদের মধ্যে আত্মসম্মান ও আত্মশক্তি উদবুদ্ধ করিবার জন্য লোকসভা স্থাপন করা হইল।...তখন বাংলাদেশে সরকারী কো-অপারেটিভ্ আন্দোলন আরম্ভ হয় নাই।” [রবীন্দ্রজীবনী : ২য় খণ্ড ৥ পৃ: ১৩৩]

এই সময় যুবরাজ পঞ্চম জর্জ ভারত পরিদর্শনে আসেন (ডিসেম্বর ১৯০৫)। অবশ্য তাঁহার পশ্চাতে কার্জনোর অল্প উদ্দেশ্যও ছিল। যুবরাজের ভারত সফরের ফলে বিক্ষুব্ধ ভারতবাসী কিছুটা শান্ত হইবে—ইহাই ছিল কার্জনোর ধারণা।

এই সময়ে রবীন্দ্রনাথ ‘রাজভক্তি’ নামক একটি প্রবন্ধে (ভাণ্ডার, ১৩১২ মাঘ) যুবরাজের ভারত সফরের প্রকৃত উদ্দেশ্য ও তাৎপর্য সম্পর্কে বিস্তারিত আলোচনা করিলেন। প্রবন্ধের শুরুতেই তিনি বলিলেন,

“রাজপুত্র আসিলেন। রাজ্যের যত পাত্রের পুত্র তাঁহাকে গতি দিয়া বিরিয়া বসিল—তাহার মধ্যে একটু ফাঁক পায় এমন সাধ্য কাহারও রহিল না। এই ফাঁক যতদূর সম্ভব সংকীর্ণ করিবার জন্য কোর্টালের পুত্র পাহারা দিতে লাগিল—সেজন্য

সে শিরোপা পাইল। তাহার পর? তাহার পর বিস্তর বাজি পুড়াইয়া রাজপুত্র জাহাজে চড়িয়া গেলেন—এবং আমার কথাটি ফুরাল, নটেশাকটি মুড়াল।

“ব্যাপারখানা কী।...অবশ্যই রাজপুরুষেরা ইহার মধ্যে একটা কিছু পলিসি, কিছু-একটা প্রয়োজন বুঝিয়াছিলেন; নহিলে এত বাজে খরচ করিবেন কেন।...”

এইরূপ বিজ্ঞ-ব্যঙ্গোক্তি পর তিনি যুবরাজের ভারতসফরের প্রকৃত উদ্দেশ্য ও অভিসন্ধিটি দেশবাসীর সমক্ষে উদ্ঘাটন করিলেন।

“এবারে রাজপুত্রকে ভারতবর্ষে আনা হইল। রাজনীতির তরফ হইতে পরামর্শ উত্তম হইয়াছে। কারণ, সাধারণত রাজবংশীয়ের প্রতি ভারতবর্ষীয় হৃদয়ের অভিমুখিতা বহুকালের প্রকৃতিগত।...”

“যাই হোক, ভারতবর্ষের রাজভক্তিকে নাড়া দিবার জন্য রাজপুত্রকে সমস্ত দেশের উপর দিয়া বুলাইয়া লওয়া উচিত—বোধ করি এইরূপ পরামর্শ হইয়া থাকিবে। কিন্তু ভারতবর্ষের ইংরেজ-হৃদয়ের কারবার কোনোদিন করে নাই। তাহার এদেশকে হৃদয় দেয়ও নাই, এ দেশের হৃদয় চায়ও নাই, দেশেব হৃদয়টা কোথায় আছে তাহার খবরও রাখে না।...”

ইংরাজ-শাসনের বিরুদ্ধে ইহাই রবীন্দ্রনাথের অন্যতম প্রধান এবং পুৰাতন অভিযোগ। ‘রাজভক্তি ভারতবর্ষের প্রকৃতিগত’—ইহাও মানিয়া লইতে তিনি রাজী। কিন্তু ঐশ্বর্যলোলুপ ও ক্ষমতালোভী এদেশের ইংরাজ শাসকদের হৃদয়হীনতা তাহার নিকট অসহ্য। তিনি বলিলেন,

“...রাজভক্তিতে দীক্ষিত ভারতবর্ষের অন্তঃকরণ কাতরভাবে প্রার্থনা করিতেছে যে, হে ভারতের প্রতি বিমুগ্ধ ভগবান, আমি এই-সকল ক্ষুদ্র রাজা, ক্ষণিক রাজা, অনেক রাজা আর সহিতে পারি না, আমাকে এক রাজা দাও। এমন রাজা দাও যিনি বলিতে পারিবেন, ভারতবর্ষ আমারই রাজ্য—বণিকের নয়, খনিকের নয়, চা-করের নয়, ল্যাংকাশিয়রের নয়। ভারতবর্ষ ঐহাকে অন্তরের সহিত বলিতে পারিবে, আমারই রাজ্য; হালিতে রাজ্য নয়, ফুলর রাজ্য নয়, পাথোনিয়র-সম্পাদক রাজ্য নয়। [রাজভক্তি—রবীন্দ্র-রচনাবলী : ১০ম খণ্ড ॥ পৃ: ৪৩৫-৪০]

ইহার অল্প কিছুকাল পূর্বে লিখিত কবির ‘বহুস্বরাজ্যতা’ (ভাণ্ডার, ১৩১২ আবার) প্রবন্ধটি এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য। ঐ প্রবন্ধে তিনি মোটামুটিভাবে এই একই কথা বলিয়াছিলেন,

“...একটা আন্ত জাত নিজের দেশে বাস করিয়া অন্য দেশকে শাসন করিতেছে, ইতিপূর্বে এমন ঘটনা ইতিহাসে ঘটে নাই। অত্যন্ত ভালো রাজা হইলেও এ রকম অবস্থার রাজার বোঝা বহন করা দেশের পক্ষে বড়ো কঠিন।...”

“অতএব কংগ্রেসের যদি কোনো সংগত প্রার্থনা থাকে তবে তাহা এই যে, সম্রাট এডোয়ার্ডের পুত্রই হউন, স্বয়ং লর্ড কার্জন বা কিচেনারই হউন, অথবা ইংলিশম্যান-পায়োনিয়রের সম্পাদকই হউন, ভালো মন্দ বা মাঝারি যে-কোনো একজন ইংরেজ বাছিয়া পার্লামেন্ট আমাদের রাজ্য করিয়া দিল্লির সিংহাসনে বসাইয়া দিন। একটা দেশ যতই রসালো হউক-না, একজন রাজাকেই পালিতে পারে, দেশস্বত্ব রাজাকে পারে না।”

[বহুരാষ্ট্রকথা—রবীন্দ্র-রচনাবলী : ১০ম খণ্ড ॥ পৃ: ৪৪৪]

বাংলাদেশের আন্দোলনকে দমন করিবার জন্য ইংরাজ সরকার কী উল্লেখ্য ভীতমুখিত্তে আত্মপ্রকাশ করিতেছে তাহাও যেন রবীন্দ্রনাথ মুর্তীর ভ্রূণে ফুটিতে পারিতেছেন না। তাই যুবরাজের ভারত-সফরে তিনি হৃদয়ঙ্গম না করিয়া এই মদোদ্ধত অত্যাচারী শাসকসম্প্রদায়কে উপেক্ষা ও অবজ্ঞা করিবার আহ্বান জানাইয়া রাজভক্তি প্রবন্ধের উপসংহার করিলেন,

“...আমাদের হৃদয় বশ করা ফুলর, পুনিটিভ পুলিশ এবং জোর-জুলুমের কর্ম নহে :

“দেবট হউন আর মানবট হউন, লাটই হউন আর জ্যাকট হউন, যেখানে কেবল প্রতাপের প্রকাশ, বলের বাহুল্য, সেখানে ভীত হওয়া নত হওয়ার মতো আত্মাবমাননা, অস্বার্থী জীবনের অবমাননা, আর নাই। হে ভারতবর্ষ, সেখানে তুমি তোমার চিরদিনের উদার অভয় ব্রহ্মজ্ঞানের সাহায্যে এই-সমস্ত লাজনার উপেক্ষা তোমার মস্তককে অবিচলিত রাখো, এই সমস্ত বড়ো বড়ো নামধারী মিথ্যাকে তোমার সর্বাঙ্গকরণের দ্বারা অস্বীকার করো। ইহারা যেন বিভীষিকার মুখোশ পরিনা অন্তরাষ্ট্রকে লেশমাত্র সংকুচিত করিতে না পারে।...”

[রাজভক্তি—রবীন্দ্র-রচনাবলী : ১০ম খণ্ড ॥ পৃ: ৪৪৫]

ঠিক সেই সময় বেনারস-কংগ্রেসে যুবরাজের ভারত-সফর উপলক্ষে আনন্দ প্রকাশ ও অভিনন্দন জ্ঞাপন করিয়া প্রথম প্রস্তাবটি পাস হইয়া গেল। সভাপতি গোখলে তাঁহার অভিভাষণের শুরুতেই বলিলেন,

“Gentlemen, our first duty to-day is to offer our most loyal and dutiful welcome to Their Royal Highnesses, the Prince and Princess of Wales on the occasion of this their first visit to India. The Throne in England is above all parties—beyond all controversies. It is the permanent seat of the majesty, the honour and the beneficence of the British Empire. And in offering our homage to its illustrious

occupants and their heirs and representatives, we not only perform a loyal duty, but also express the gratitude of our hearts for all that is noble and high minded in England's connection with India..."

[Congress Presidential Addresses : Vol I. p. 686]

রবীন্দ্রনাথ গোখলের মত সর্বভারতীয় কোনো কংগ্রেস-নেতা ছিলেন না। কিন্তু ব্রিটিশ সম্রাট বা সিংহাসনের এই ধরনের স্তুতিবাদ কখনও তাঁহার নিকট হইতে শুনা যায় নাই।

স্বদেশী আন্দোলনকারীদের উপর তখন ইংরাজের দমননীতি প্রবলতর হইয়া উঠিতেছে। এমন অবস্থায় রবীন্দ্রনাথের পক্ষে চুপ করিয়া থাকা সম্ভব হইল না। 'স্বদেশী আন্দোলনে নিগৃহীতদের প্রতি নিবেদন' নামক প্রবন্ধে (ভাণ্ডার, ১৩১২ কাঙ্ক্ষন) তিনি লিখিলেন,

"বাংলাদেশের বর্তমান স্বদেশী আন্দোলনে কুপিত রাজদণ্ড ষাঁহাদিগকে পীড়িত করিয়াছে, তাঁহাদের প্রতি আমার নিবেদন এই যে, তাঁহাদের বেদনা আজ যখন সমস্ত বাংলাদেশ ছড়ায় মধ্যে বহন করিয়া লইল তখন এই বেদনা অমৃত পরিণত হইয়া তাঁহাদিগকে অমর করিয়া তুলিয়াছে।...ষাঁহারা মহাব্রত গ্রহণ করিয়া থাকেন বিধাতা জগৎসমক্ষে তাঁহাদের অগ্নিপরীক্ষা করাইয়া সেই ব্রতের মহত্বকে উজ্জল করিয়া প্রকাশ করেন। অস্ত্র কঠিনব্রতনিষ্ঠ বঙ্গভূমির প্রতিনিধিস্বরূপ যেই কয়জন এই দুঃসহ অগ্নিপরীক্ষার জন্ত বিধাতা কর্তৃক বিশেষরূপে নির্বাচিত হইয়াছেন তাঁহাদের জীবন সার্থক। রাজরোষরক্ত অগ্নিশিখা তাঁহাদের জীবনের ইতিহাসে লেশমাত্র কালিমাপাত না করিয়া বার বার স্তবর্ণ অক্ষরে লিখিয়া দিয়াছে। বন্দে মাতরম্।" [গ্রন্থপরিচয়—রবীন্দ্র-রচনাবলী : ১০ম খণ্ড ॥ পৃ: ৬৬৩]

রবীন্দ্রনাথ তাঁহার আপন জমিদারিতে পল্লী-উন্নয়ন ও পল্লীর অর্থনৈতিক ভিত্তিকে পুনর্গঠিত করিবার জন্ত নানা রকম পরিকল্পনা করিতেছিলেন, একথা পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি। চিরাচরিত মাদ্রাসা-আমলের কৃষি-পদ্ধতিতে যে গ্রামের অর্থনৈতিক ব্যবস্থার উন্নতির কোনোই সম্ভাবনা নাই, তাহা তিনি বিশ্বাস করিতেন। আধুনিক উন্নততর বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে কৃষি ও গোপালন-ব্যবস্থা এদেশে প্রবর্তিত না করিলে গ্রামের অর্থনৈতিক পুনর্গঠন সম্ভব নহে—এমন কথাও তিনি তখন চিন্তা করিতেছিলেন। এবং এই উদ্দেশ্যে তিনি পুত্র রবীন্দ্রনাথ ও সন্তোষচন্দ্র মজুমদারকে আমেরিকায় বিজ্ঞান ও কৃষি-বিজ্ঞা আয়ত্ত করিবার জন্ত প্রেরণ করেন (২০শে চৈত্র ১৩১২)। ঐ সকল বিজ্ঞান পায়দরী হইয়া তাঁহারা এদেশের গ্রামোন্নয়ন কার্যে তাঁহাদের শিক্ষা প্রয়োগ করিবেন, ইহাই ছিল কবির আশা ও কাব্যনা।

॥ বরিশাল প্রাদেশিক সম্মেলন ॥

সকলেই জানেন বরিশালে মহাত্মা অখিনীকুমারের নেতৃত্বে স্বদেশী আন্দোলন কী তীব্র ও ব্যাপক আকার ধারণ করিয়াছিল। ফলে তখন কুপ্যাত অত্যাচারী দাস্তিক ফুলারের নির্দেশে সারা বরিশাল শহরে গুর্খাসৈন্যদের অত্যাচার চরমে উঠে, বয়কটকে উপলক্ষ করিয়া হিন্দু-মুসলমান বিরোধকে প্ররোচিত করিবার চেষ্টা হয়; এবং আন্দোলনকারীদের উপর পিউনিটিভ পুলিশের অত্যাচার সীমা ছাড়াইয়া যায়।—এমন অবস্থায় নেতৃবর্গ বরিশাল শহরেই প্রাদেশিক সম্মেলন আহ্বান করিয়া বসিলেন। এই প্রাদেশিক সম্মেলনের সভাপতি মনোনীত হন আবদুল রহুল। সেই সাথে প্রাদেশিক সাহিত্য-সম্মেলনেরও আয়োজন হয়। রবীন্দ্রনাথ সেই সাহিত্য-সম্মিলনীর সভাপতি মনোনীত হন।

কিন্তু সম্মেলনের উদ্বোধনের দিন (১লা বৈশাখ ১৩১৩) যখন স্বরেন্দ্রনাথ, আবদুল রহুল ও অন্যান্য নেতৃবৃন্দের সহিত স্বেচ্ছাসেবক বাহিনীর মিছিলটি সভা-মণ্ডপের দিকে অগ্রসর হইতেছিল, তখন অকস্মাৎ পুলিশবাহিনী সেই শোভাযাত্রার উপর কাঁপাইয়া পড়িয়া লাঠি ও বেটন চালাইয়া শোভাযাত্রাটিকে ছত্রভঙ্গ করিয়া দিল। এইসময় স্বরেন্দ্রনাথ প্রমুখ নেতৃবর্গের অনেকে এবং বহু শোভাযাত্রাকারী পুলিশের লাঠিতে আহত হন। অতঃপর ম্যাজিস্ট্রেটের আদেশে প্রাদেশিক সম্মেলন নিষিদ্ধ হইল। ‘বন্দে মাতরম্’ ধ্বনি উচ্চারণ করিতে পারিবে না, এই অপমানজনক শর্তে নেতৃবৃন্দ রাজী না হওয়ায় প্রাদেশিক সাহিত্য-সম্মেলনও স্থগিত রহিল। নিদারুণ অপমান, লাঞ্ছনা পরাজয়ের মানি লইয়া নেতারা ফিরিয়া গেলেন। রবীন্দ্রনাথও বোলপুরে ফিরিলেন।

বরিশালের পরাজয়ের পরই বাংলা-কংগ্রেসে আদর্শ ও নীতিগত বিরোধ দেখা দিল। যে যুবশক্তি এই আন্দোলনের প্রধান প্রাণশক্তিস্বরূপ ছিলেন, বরিশালে ও দেশের সর্বত্র তাঁহাদের উপরই নিধাতনের বড় বহিয়া গেল। কংগ্রেসের চিরাচরিত নিয়মতান্ত্রিক আন্দোলনের উপর ক্রমশই তাঁহাদের প্রবল ঘৃণা ও বিতৃষ্ণা জন্মিতে লাগিল। প্রথমেই নেতৃত্ব লইয়া বিরোধের প্রকাশ দেখা গেল। প্রাচীনপন্থীদের নেতৃত্ব করিতেছিলেন স্বরেন্দ্রনাথ এবং নব্যপন্থী ‘একটি মিন্টস্’ বা ‘চরমপন্থী’দের নেতৃত্ব করিতেছিলেন বিপিনচন্দ্র। স্বরেন্দ্রনাথ তখনও বাংলাদেশের একছত্র নেতা।

কিন্তু নবীনদের মধ্যে এবং সাধারণ মধ্যবিত্ত বুদ্ধিজীবীদের মধ্যে বিপিনচন্দ্রের প্রভাবও কম ছিল না। বিশেষত বিপিনচন্দ্রের তেজোদগ্ধ বাগ্মীতা ও লেখা বাংলার তরুণ ও যুবসমাজের হৃদয় জয় করিয়া লইয়াছিল। তাহা ছাড়া, বয়কট ও নিষ্ক্রিয়-প্রতিরোধের মূল পরিকল্পনা ছিল বিপিনচন্দ্রের। বিপিনচন্দ্রের জয়লাভের অর্থ—তাহার বয়কট ও অসহযোগনীতির জয়লাভ। স্মরণ্য নেতৃত্বের জয়পরাজয়ের সহিত আদর্শ ও নীতিগত প্রগতি জড়িত ছিল।

স্বদেশী আন্দোলনের এই সংকট-মুহুর্তে রবীন্দ্রনাথ রাজনীতি হইতে একেবারে দূরে থাকিতে পারিলেন না। তাই অল্প কয়েকদিন পরেই তিনি এসম্পর্কে লিখিলেন ‘দেশনায়ক’ প্রবন্ধ এবং তাহা কলিকাতায় পশুপত্তিনাথ বসুর সৌধপ্রাঙ্গণে এক বিরাট জনসভায় পাঠ করিলেন (১৫ই বৈশাখ ১৩১৩)।

এই প্রবন্ধের প্রথমেই তিনি বরিশালের ঘটনার উল্লেখ করিতে গিয়া বলিলেন,
 “এবারে বরিশাল প্রাদেশিক সমিতিতে বাঙালি খুব একটা আঘাত পাইয়াছে, সে কথা সকলেই জানেন।...আইন কলের রোলারের মতো নির্মমভাবে আমাদের অনেক আশা দলন করিতে পারে, কিন্তু পুলিশের সাক্ষাৎ হস্তক্ষেপ বলিতে কী বুঝায়, সশরীরে তাহার অভিজ্ঞতালাভ সম্ভ্রান্ত ভদ্রলোকদের সদাসর্বদা ঘটে না। এবারে অকস্মাৎ তাহার প্রত্যক্ষ পরিচয় পাইয়া দেশের মান্তগণ্য লোকের চিত্ত উদ্ভ্রান্ত হইয়া উঠিয়াছে।... ”

“সেদিনকার উপদ্রবে যাহারা উপস্থিত ছিলেন, তাহারা সকলেই আমাদের ছাত্রদলের, যুবকগণের ও নায়কবর্গের অবিচলিত শৈর্ষ দেখিয়া বিস্ময়ান্বিত হইয়াছেন।... ”

বরিশালের ঘটনার পর সাবা দেশের যুবশক্তি তখন নিঃফল আক্রোশে ফুঁসিতেছে। রবীন্দ্রনাথ এমতাবস্থায় ধৈর্য ধরিয়া আপন লক্ষ্য ও কর্তব্যপথে অবিচল থাকিবার জন্য দেশের প্রতি আহ্বান জানাইলেন। তিনি বলিলেন,

“দেশের হিতসাধন একটা বৃহৎ মঙ্গলের ব্যাপার, নিজের প্রবৃত্তির উপস্থিত চরিতার্থসাধন তাহার কাছে নিতান্তই ভুচ্ছ। যদি এই বৃহৎ লক্ষ্যটাকে আমাদের হৃদয়ের সম্মুখে বার্থভাবে ধরিয়া রাখিতে পারি, তবে কণিক উত্তেজনা, ক্ষুদ্র অভ্যর্দাহ আমাদের পথভ্রষ্ট করিতে পারে না। ”

তারপর তিনি বয়কট আন্দোলনের আদর্শ ও নীতিগত প্রগতি পুনর্বিচার করিতে গিয়া বলিলেন,

“আপনাদের কাছে আমি স্পষ্ট স্বীকার করিতেছি, বাঙালির মুখে ‘বয়কট’ শব্দের আক্ষরিক অর্থ আমি বারংবার মাথা হেঁট করিয়াছি। আমাদের পক্ষে এমন

সংকোচজনক কথা আর নাই। বয়কট দুর্বলের প্রয়াস নহে, ইহা দুর্বলের কলহ। আমরা নিজের মজলসাধনের উপলক্ষে নিজের ভালো করিলাম না, আচ্ছ পরের মন্দ করিবার উৎসাহেই নিজের ভালো করিতে বসিয়াছি, একথা মুখে উচ্চারণ করিবার নহে। আমি অনেক বক্তাকে উঠে:স্বরে বলিতে শুনিয়াছি—‘আমরা যুনিভার্সিটিকে বয়কট করিব।’ কেন করিব। যুনিভার্সিটি যদি ভালো জিনিস হয়, তবে তাহার সঙ্গে গায়ে পড়িয়া আড়ি করিয়া দেশের অহিত করিবার অধিকার আমাদের কাহারও নাই।...কচ দৈত্যগুরুর আশ্রমে আসিয়া দৈত্যদের উৎপীড়ন ও গুরুর অনিচ্ছাসত্ত্বেও ধৈর্য ও কৌশল অবলম্বনপূর্বক বিত্চালাভ করিয়া দেবগণকে জয়ী করিয়াছেন। জাপানও যুরোপের আশ্রম হইতে এইরূপ কচের মতোই বিত্চালাভ করিয়া আজ জয়যুক্ত হইয়াছেন। দেশের যাহাতে ইষ্ট, তাহা যেনন করিয়াই হউক সংগ্রহ করিতে হইবে, সেক্ষণ্ত সমস্ত সহ করা পৌরুষেরই লক্ষণ— তাহার পর সংগ্রহকাৰ্য শেষ হইলে স্বাতন্ত্র্যপ্রকাশ করিবার দিন আসিতে পারে।...

“আমাদের সৌভাগ্যক্রমে, দেশে স্বদেশী উদ্বোধন আজ যে এমন ব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছে, বয়কট তাহার প্রাণ নহে। একটা তুচ্ছ কলহের ভাব কখনোই দেশের অস্তঃকরণকে এমন করিয়া টানিতে পারিত না। এই যে স্বদেশী উদ্বোধনের আত্মবল-মাত্রে দেশ এক মুহূর্তে সাড়া দিয়াছে, কার্জনদের সঙ্গে আড়ি তাহার কারণ হইতেই পারে না...আজ আমরা স্বায়ত্তভাবে দেশের শিকার উন্নতিসাধনে প্রবৃত্ত হইয়াছি, রাগারাগিহ যদি তাহার ভিত্তিভূমি হয়, তবে এই বিত্চালয়ে আমরা জাতীয় অগৌরবের স্বরণস্তম্ভ রচনা করিতেছি।”

রবীন্দ্রনাথ এখানে বয়কটের বিরুদ্ধে কথা বলিলেও তিনি যে বয়কট আন্দোলনের সম্পূর্ণ বিরুদ্ধে, তাহা নহে। তিনি পূর্বেই বারবার যথাসম্ভব বিলাতী পণ্য (বিশেষ করিয়া বিলাসিতার দ্রব্য) বর্জন করিয়া স্বদেশী পণ্য ব্যবহারের আবেদন জানাইয়াছিলেন। কিন্তু নরমপন্থী ও চরমপন্থী—উভয়পক্ষই বয়কট আন্দোলনকে ইংরাজের বিরুদ্ধে একটা বিশেষ চাপ দিবার অস্ত্র ও কৌশল হিসাবেই দেখিতেছিলেন। স্বদেশী শিল্প, জাতীয় শিক্ষা-পুনর্গঠন তাহাদের কাছে অনেকটা গোণ ব্যাপার হইয়া উঠিয়াছিল; তাছাড়া পল্লীসমাজ ও পল্লীউন্নয়ন সম্পর্কে ইহাদের কাহারও কোনো আন্তরিক আগ্রহ ছিল না। এবং ইহাই ছিল নেতৃবর্গের বিরুদ্ধে রবীন্দ্রনাথের প্রধান অভিযোগ। রবীন্দ্রনাথ বয়কটকে রাজনৈতিক অস্ত্র হিসাবে না দেখিয়া উহার মাধ্যমে স্বদেশীয়ানা ও পল্লীসমাজ পুনর্গঠনকেই মূখ্য করিতে চাহিলেন। বয়কট আন্দোলন ও উহার নেতৃত্বের দুর্বলতা সম্পর্কে পূর্বেই আলোচনা করিয়াছি। তবু একথা অনস্বীকার্য যে, ভারতবর্ষের রাজনৈতিক

আন্দোলনে এই বয়স্কট আন্দোলনের একটি উল্লেখযোগ্য ভূমিকা ও অবদান আছে। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ উহার তৎপৰ্ণতা সম্যক্ উপলব্ধি করিতে পারেন নাই।

বাহা হউক, দেশের তৎকালীন রাজনৈতিক আদর্শ-নীতির বিরোধের প্রব্ধে রবীন্দ্রনাথ যে কিছুটা বিভ্রান্ত, তাহাতে সন্দেহ নাই। তিনি নীতিগত বিরোধের প্রব্ধটি এড়াইয়া গিয়া নেতৃত্বের প্রব্ধটিই বড়ো করিয়া তুলিয়া ধরিলেন,

“দেশের সমস্ত উত্তমকে বিক্ষেপের ব্যর্থতা হইতে একের দিকে ফিরাইয়া আনিবার একমাত্র উপায় আছে—কোনো একজনকে আমাদের অধিনায়ক বলিয়া স্বীকার করা।...কগড়া করিতে গেলে হট্টগোল করা সাজে, কিন্তু বুদ্ধ করিতে গেলে সেনাপতি চাই।...”

নেতৃত্বের সেই বিরোধের দিনে তিনি স্বরেন্দ্রনাথকেই নেতা বলিয়া বরণ করিয়া লইবার আহ্বান জানাইয়া বলিলেন,

“আপনাদের যদি অভিমত হয়, তবে আর কালবিলম্বমাত্র না করিয়া বঙ্গদেশের এই মঙ্গলমহাসনে স্বরেন্দ্রনাথকে অভিষেক করি। জানি, এরূপ কোনো প্রস্তাব কখনোই সর্ববাদিসম্মত হইতে পারে না, কিন্তু তাহার জন্ত অপেক্ষা করিয়া থাকিলে চিরদিন কেবল অপেক্ষা করিয়াই থাকা হইবে।...”

স্বরেন্দ্রনাথের নাম প্রস্তাব করিলেও তিনি যে স্বরেন্দ্রনাথের বা মডারেটদের রাজনীতিকে সমর্থন করিলেন, তাহা নহে। তাই, সাথে সাথে তিনি বলিলেন,

“বাহার। পিটিশন্ বা প্রোটেষ্ট, প্রণয় বা কলহ করিবার জন্ত রাজবাড়ির বাঁধা রাস্তাটাতেই ঘন ঘন দোড়াদোড়ি করাকেই দেশের প্রধান কাজ বলিয়া গণ্য করেন আমি সে জ্বলের লোক নই, সে কথা পুনশ্চ বলা বাহুল্য।...”

ভারপর কবি বলিলেন,

“তবে নায়ক হইবার সার্থকতা কী, এ প্রশ্ন উঠিতে পারে। নায়কের কর্তব্য চালনা করা—ভ্রমের পথেই হউক, আর ভ্রম-সংশোধনের পথেই হউক। অপ্রান্ত তত্ত্বদর্শীর জন্ত দেশকে অপেক্ষা করিয়া বসিয়া থাকিতে বলা কোনো কাজের কথা নহে। দেশকে চলিতে হইবে; কারণ, চলা স্বাস্থ্যকর, বলকর।...ভুল করাকে আমি ভয় করি না, ভুলের আশঙ্কায় নিশ্চেষ্ট থাকাকেই আমি ভয় করি। দেশের বিধাতা দেশকে বারংবার অপথে ফেলিয়াই তাহাকে পথ চিনাইয়া দেন—গুরুমহাশয় পাঠশালায় বসিয়া তাহাকে পথ চিনাইতে পারেন না।...”

“অতএব দেশকে চলিতে হইবে। চলিলেই তাহার সকল শক্তি আপনি আগিবে, আপনি খেলিবে।...”

[রবীন্দ্র-রচনাবলী : ১০ম খণ্ড ॥ পৃ: ৬৫৭-৬০ ও ৬৫৫(গ্রন্থপরিচয়)এবং পৃ: ৫২২-২৫]

পূর্বলিখিত বিভিন্ন প্রবন্ধের স্থায় এই প্রবন্ধেও রবীন্দ্রনাথ পল্লী-উন্নয়ন ও পল্লী-সংস্কারের দিকে দেশকর্মিগণের মনোযোগ আকর্ষণ করিলেন।

ইহার পর রবীন্দ্রনাথ ‘ডন্ সোসাইটির ছাত্রসমাজে পর পর দুইটি বক্তৃতা করিলেন। এই বক্তৃতায় তিনি বার বার পল্লী সংগঠনের উপর জোর দেন। একটি বক্তৃতায় তিনি বলিলেন,

“এখন আমাদের ছোটো ছোটো জায়গায় organisation তৈরি করা উচিত। কিছুদিন হইতে আমি ‘পল্লী-সমিতি’ স্থাপনের চেষ্টা করিতেছি, কিন্তু সেটা সফল হয় নাই।...আমাদিগকে এখন পল্লীর patriotism জাগাইয়া তুলিতে হইবে। আমরা যদি পল্লীর সকল অভাবমোচনের ভার নিজেরা গ্রহণ করি, তাহা হইলে পল্লীকে গৌরবান্বিত করিয়া তুলিতে পারি।...আত্মশক্তি চালনা করিয়া কর্তৃত্বের প্রকৃত অধিকারী হওয়ার জন্য এইরূপ ‘পল্লী-সমিতি’তে আমাদের এখন হাতে খড়ি করিতে হইবে।”

[রবীন্দ্রজীবনী : ২য় খণ্ড ॥ পৃ: ১৪১]

রবীন্দ্রনাথ ‘স্বদেশী সমাজ’ ও অন্যান্য প্রবন্ধে পল্লী-উন্নয়ন সম্পর্কে যে সব কথা বলিয়াছিলেন, ‘পল্লী-সমিতি’র খসড়ায় উহা আরও পরিষ্কার ও সুবদ্ধভাবে উপস্থাপন করিলেন। এই খসড়াটি পাঠ করিলে দেখা যায়, পল্লীর যাবতীয় সমস্যা সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ কী গভীরভাবে চিন্তা করিয়াছেন। পল্লীর শিক্ষা স্বাস্থ্য কৃষি এবং সামাজিক ও অর্থনৈতিক পুনর্গঠনের জন্য রবীন্দ্রনাথ যে সব কথা চিন্তা করিয়া গিয়াছেন, তাহা সত্যই বিস্ময়জনক। আড়ও সেগুলির গুরুত্ব ও প্রয়োজনীয়তা খুব কম নহে। রবীন্দ্রনাথ যে এই পল্লী-সমিতিগুলিকে নিছক পল্লী-উন্নয়ন ও গঠনমূলক কাজেই সীমাবদ্ধ রাখিতে চাহিয়াছিলেন তাহা নহে। ঐ খসড়ায় ১৫নং অঙ্কে পেরিষ্কার উল্লেখ করিয়াছিলেন, “জেলা সমিতি, প্রাদেশিক সমিতি ও জাতীয় মহাসমিতির উদ্দেশ্যে [কংগ্রেস] ও কাষের সহায়তা করা” এই সমিতিগুলির অন্ততম উদ্দেশ্য।

কিন্তু তবুও একটি কথা এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য যে, রবীন্দ্রনাথ গ্রামদেশের প্রধানতম সমস্যা, সেই সামন্ততান্ত্রিক শোষণ-ব্যবস্থাকে যেন কোথাও দেখিতে পাইলেন না। জমিদার-মহাজনের শোষণ-অত্যাচারের হাত হইতে রক্ষা করিবার হাতিয়ার বা অস্ত্র হিসাবে ঐ পল্লী-সমিতিগুলিকে ব্যবহার করিবার কথা তিনি চিন্তা করিতে পারিলেন না।

॥ শিক্ষা-সমস্যা ও রবীন্দ্রনাথ ॥

স্বদেশী আন্দোলনের যুগে বাংলার জাতীয় চিন্তের যে সামগ্রিক উন্মেষ দেখা দেয়, তাহার ফলেই জাতীয় শিক্ষার প্রশ্নটি বড়ো হইয়া দেখা দিল। বয়কট ও স্বদেশী আন্দোলনের মুখে নেতৃবৃন্দ কিভাবে জাতীয় বিশ্ববিদ্যালয় ও জাতীয় শিক্ষা-সমস্যা লইয়া চিন্তা-ভাবনা শুরু করিতে বাধ্য হইলেন, পূর্বেই তাহা আলোচিত হইয়াছে। সেই সময়েই ‘জাতীয় শিক্ষা-পরিষদ’ গঠিত এবং কয়েকটি জাতীয় বিদ্যালয়ও প্রতিষ্ঠিত হয়। দেশের কারিগরি শিক্ষা সম্প্রসারণের জন্ত ‘বেঙ্গল টেকনিকেল ইনস্টিটিউট’ নামে একটি টেকনিকেল স্কুলও এই সময় প্রতিষ্ঠিত হয়। এখন প্রধান প্রশ্ন দেখা দিল—জাতীয় শিক্ষার আদর্শ ও শিক্ষানীতি কী হইবে? জাতীয় শিক্ষায়তনগুলি কি তৎকালীন ইংরাজ-শাসিত যুনিভার্সিটিগুলির হুবহু নকল হইবে, না কি স্বকীয় জাতীয় বৈশিষ্ট্যে গড়িয়া উঠিবে?

জাতীয় নেতৃবৃন্দের কেহ কেহ নিজদের স্বাধীন পরিচালনায় সরকারী প্রভাবমুক্ত একটি বিশ্ববিদ্যালয় গড়িয়া তুলিবার কথা ভাবিতেছিলেন। তাহার ছিলেন বিলাতের শিক্ষা-বিধি ও শিক্ষাদর্শ এদেশে প্রবর্তন করিবার পক্ষপাতী। জাতীয় নেতৃবৃন্দের অপর এক অংশ আমাদের জাতীয় শিক্ষার মধ্যে হিন্দু ধর্মীয় চিন্তা ও হিন্দু জাতীয়তার ভাবধারা প্রতিষ্ঠিত করিবার স্বপ্ন দেখিতেছিলেন।

এমন-দিনে জাতীয় শিক্ষা-সমস্যা লইয়া রবীন্দ্রনাথও যে বিশেষভাবে চিন্তা ভাবনা করিবেন, তাহাতে বিস্ময়ের কিছু নাই। স্বদেশী আন্দোলনের যুগে বারবার তিনি স্বরণ করাইয়া দিলেন, ‘দেশের বিদ্যাশিক্ষার ভার আমাদেরকেই গ্রহণ করিতে হইবে।’

‘দেশনায়ক’ প্রবন্ধটি পাঠ করিবার পর রবীন্দ্রনাথ দেশের শিক্ষা-সমস্যা লইয়া পর পর চারিটি প্রবন্ধ লিখিলেন। ইহার মধ্যে ‘শিক্ষা-সংস্কার’ প্রবন্ধটি ভাণ্ডার পত্রিকায় (১৩১৩ আষাঢ়) এবং ‘শিক্ষা-সমস্যা’, ‘জাতীয় বিদ্যালয়’ ও ‘আবরণ’ নামক প্রবন্ধ তিনটি বঙ্গদর্শন পত্রিকায় (১৩১৩ আষাঢ় ও ভাদ্র) প্রকাশিত হয়।

ইংরাজরা কিভাবে আয়র্লণ্ডের জাতীয় ভাষা ও শিক্ষা-সংস্কৃতিকে ধ্বংস করিয়া আইরিশদের জোর করিয়া ‘ইংরাজ’ বানাইবার চেষ্টা করিতেছে, শিক্ষাসংস্কার প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ তাহার বিস্তারিত ইতিহাস তুলিয়া ধরিলেন। তিনি বলিলেন যে,

ঠিক অল্পরূপ মনোবৃত্তি ও অভিসন্ধি লইয়া ইংরাজরা আমাদের শিক্ষা-সংস্কৃতিকে ঢালিয়া সাজিবার চেষ্টা করিতেছে। তিনি আরও বলিলেন,

“কর্তৃপক্ষ আজকাল আমাদের শিক্ষার মধ্যে পোলিটিক্যাল মতলবকে সাধ করাইবার চেষ্টা করিতেছেন, তাহা বুঝা কঠিন নহে। সেইজন্য তাঁহারা শিক্ষা-ব্যাপারে দেশীয় লোকের স্বাধীনতা নানা দিক হইতে খর্ব করিতে উদ্ভূত হইয়াছেন। শিক্ষাকে তাঁহারা শাসনবিভাগের আপিসভুক্ত করিয়া লইতে চান। এখন হইতে অনভিজ্ঞ ডাইরেক্টরের পরীক্ষিত, অনভিজ্ঞ ম্যাকমিলান কোম্পানির রচিত, অতি সংকীর্ণ, অতি দরিদ্র এবং বিকৃত বাংলার পাঠ্যগ্রন্থ পড়িয়া বাঙালির ছেলেকে মাগু হইতে হইবে এবং বিদ্যালয়ের বইগুলি এমনভাবে প্রস্তুত ও নির্বাচিত হইবে যাহাতে নিরপেক্ষ উদার জ্ঞানচর্চা পোলিটিক্যাল প্রয়োজনসিদ্ধির কাছে খণ্ডিত হইয়া যায়।

“শুধু তাই নয়। ডিসিপ্লিনের যন্ত্রটাকে যে পরিমাণে পাক দিলে ছেলেরা সংযত হয়, তাহার চেয়ে পাক বাড়াইবার চেষ্টা দেখা যাইতেছে, ইহাতে তাহাদিগকে নিঃস্বপ্ন করা হইবে।...”

এই প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথের মূল বক্তব্য,

“আমরা বিদ্যালয়ের সাহায্যে এদেশে তাঁবেদারির চিরস্থায়ী ভিত্তিপত্তন করিতে কিছুতেই রাজি হইতে পারি না। কাজেই, সময় উপস্থিত হইয়াছে, এখন বিদ্যাশিক্ষাকে যেমন করিয়া হউক নিজের হাতে গ্রহণ করিতেই হইবে।

“...চাকরির অধিকার নহে, মল্লভাষ্যের অধিকারের যোগ্য হইবার প্রতি যদি লক্ষ্য রাখি, তবে শিক্ষা সম্বন্ধে সম্পূর্ণ স্বাভাব্য-চেষ্টার দিন আসিয়াছে, এ-বিষয়ে সন্দেহ নাই।...” [শিক্ষাসংস্কার—রবীন্দ্র-রচনাবলী : ১২শ খণ্ড ॥ পৃঃ ২৯৬-২৪]

উপসংহারে রবীন্দ্রনাথ রাশিয়ার স্বেচ্ছাচারী ভারের প্রতিক্রিয়াশীল শিক্ষানীতির বিরুদ্ধে মনীষী টলস্টয়ের একটি মন্তব্য উদ্ধৃত করিলেন।

শিক্ষাসমস্যা প্রবন্ধটি রবীন্দ্রনাথ ওভারটুন হলের এক বিরাট জনসভায় পাঠ করেন (২৩ জ্যৈষ্ঠ ১৩১৩)। এই প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ জাতীয় শিক্ষার আদর্শ ও নীতি কী হওয়া উচিত, সেই সম্পর্কে তাঁহার মতামত বিস্তারিতভাবে ব্যাখ্যা করিলেন। জাতীয় শিক্ষা-পরিষদের কয়েকজন সভ্য এই পরিষদের স্কুল-বিভাগের একটি গঠন-পত্রিকা রচনা করিবার ভার রবীন্দ্রনাথের উপর অর্পণ করিয়াছিলেন। এই কার্যে অগ্রসর হইতে গিয়া রবীন্দ্রনাথ যে সব বাধাবিপত্তি অল্পভব করেন, শিক্ষা সম্বন্ধে তৎকালীন প্রচলিত ধ্যান-ধারণার সহিত যে-সব ক্ষেত্রে তাঁহার মতাদর্শগত মৌলিক বিরোধ দেখা দেয়, এই প্রবন্ধে সেইগুলিই তিনি বিস্তারিতভাবে ব্যাখ্যা করিলেন।

সর্বপ্রথম তিনি দেশের তৎকালীন প্রচলিত স্কুলগুলির বার্ষিক ব্যবহার তীব্র সমালোচনা করিয়া বলিলেন,

“ইস্কুল বলিতে আমরা বাহা বুঝি সে একটা শিক্ষা দিবার কল। মাস্টার এই কারখানার একটা অংশ। সাড়ে দশটার সময় ঘণ্টা বাজাইয়া কারখানা খোলে। কল চলিতে আরম্ভ হয়, মাস্টারেরও মুখ চলিতে থাকে। চারটের সময় কারখানা বন্ধ হয়, মাস্টার-কলও তখন মুখ বন্ধ করেন, ছাত্ররা দুই-চার পাতা কলে-ছাঁটা বিছা লইয়া বাড়ি ফেরে। তারপর পরীক্ষার সময় এই বিছার যাচাই হইয়া তাহার উপরে মার্ক পড়িয়া যায়।...”

“যুরোপে মানুষ সমাজের ভিতরে থাকিয়া মানুষ হইতেছে, ইস্কুল তাহার কথঞ্চিৎ সাহায্য করিতেছে।

“এইজন্য সেখানকার বিদ্যালয় সমাজের সঙ্গে মিশিয়া আছে, তাহা সমাজের মাটি হইতেই রস টানিতেছে এবং সমাজকেই ফলদান করিতেছে।

“কিন্তু বিদ্যালয় যেখানে চারিদিকের সমাজের সঙ্গে এমন এক হইয়া মিশিতে পারে নাই, বাহা বাহির হইতে সমাজের উপর চাপাইয়া দেওয়া, তাহা শুষ্ক তাহা নির্জীব। তাহার কাছ হইতে বাহা পাই তাহা কটে পাই, এবং সে-বিছা প্রয়োগ করিবার বেলা কোনো স্বেচ্ছা করিয়া উঠিতে পারি না। দশটা হইতে চারটে পর্যন্ত বাহা মুখস্থ করি, জীবনের সঙ্গে, চারিদিকের মানুষের সঙ্গে ঘরের সঙ্গে, তাহার মিল দেখিতে পাই না।...এমন অবস্থায় বিদ্যালয় একটা এতদিন মাত্র হইয়া থাকে—তাহা বস্তু জোগায়, প্রাণ জোগায় না।

“বিদ্যালয়ে ঘর বানাইলে তাহা বোর্ডিংইস্কুল আকার ধারণ করে। এই বোর্ডিংইস্কুল বলিতে যে-ছবি মনে জাগিয়া উঠে তাহা মনোহর নয়—তার। বার্ষিক, পাগলাগারদ, হাসপাতাল বা জেলেরই এক গোষ্ঠীভূত।”

ইংরাজী স্কুলগুলির শিক্ষাবিধির ক্রটি-বিচ্যুতি সম্পর্কে এমন সুন্দর বিশ্লেষণ সেদিন অন্তত এদেশে আর কাহারও মুখ হইতে শুনা যায় নাই।

এই প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ প্রাচীন ভূপোবনের আদর্শে জাতীয় শিক্ষা ও বিদ্যানিকেতনগুলি পুনর্গঠিত করিবার প্রস্তাব করিলেন। অবশ্য তিনি যে প্রাচীন ভূপোবনের হুবহু অনুকরণের বা সেই যুগে প্রত্যাবর্তনের কথা বলিলেন, এমন নহে। তাই তিনি সতর্ক করিয়া দিলেন, ‘ঠিক সেই দিনকে আজ কিরাইয়া আনিবার চেষ্টা করিলে সেও একটা নকল হইবে মাত্র।’ অর্থাৎ প্রাচীন ভূপোবন বা আশ্রম শিক্ষার মূল ভাবটি আধুনিক যুগোপযোগী করিয়া উহার প্রয়োগ করিতে হইবে। এইসব আশ্রম-বিদ্যানিকেতনে ছেলেরা ‘ব্রহ্মচর্য’ দ্বারা জীবনকে ও প্রযুক্তিগুলিকে

সংযত করিতে শিক্ষা করিবে। ব্রহ্মচৰ্য বলিতে নীতিকথা শুনানো নয়; এবং সেইজন্যই তিনি নীতি উপদেশের তীব্র সমালোচনা করিতে গিয়া বলিলেন,

“ব্রহ্মচৰ্য পালনের পরিবর্তে আজকাল নীতিপাঠের প্রাদুর্ভাব হইয়াছে।...ইহাও ঐ কলের ব্যাপার। নিয়মিত প্রত্যহ খানিকটা করিয়া সালসা খাওয়ানোর মতো খানিকটা নীতি-উপদেশ—ইহা একটা বরাদ্দ; শিশুকে ভালো করিয়া তুলিবার এই একটা বাঁধা উপায়। নীতি-উপদেশ জিনিসটা একটা বিরোধ। ইহা কোনো-মতেই মনোরম হইতে পারে না। যাহাকে উপদেশ দেওয়া হয় তাহাকে আসামীর কাঠগড়ায় দাঁড় করানো হয়।...”

দ্বিতীয়ত আশ্রম-শিক্ষার মধ্যে তিনি বাল্যকাল হইতেই ছেলেদের সহিত বিশ্বপ্রকৃতির একটি নিবিড় সম্পর্ক গড়িয়া তুলিয়া শিক্ষাকে আনন্দজনক ও প্রাণবন্ত করিয়া তুলিবার প্রস্তাব জানাইলেন,

“শুধু এই ব্রহ্মচৰ্যপালন নয়, তাহার সঙ্গে বিশ্বপ্রকৃতির আত্মকূল্য থাকা চাই।...”

“...গাছপালা, স্বচ্ছ আকাশ, মুক্ত বায়ু, নির্মল জলাশয়, উদার দৃশ্য, ইহারাই বেশি এবং বোর্ড, পুঁথি এবং পরীক্ষার চেয়ে কম আবশ্যক নয়।

“যে জলস্থলআকাশবায়ুর চিরন্তন ধাক্জীক্ৰোধের মধ্যে জন্মিয়াছে, তাহার সঙ্গে যথার্থভাবে পরিচয় হইয়া যাক, মাতৃস্তনের মতো তাহার অমৃতরস আকর্ষণ করিয়া লই, তাহার উদারমন্ত্র গ্রহণ করি, তবেই সম্পূর্ণরূপে মানুষ হইতে পারিব।...”

“...আমাদের অক্ষমতা ও বর্বরতাবশত জ্ঞানশিক্ষাকে যদি আমরা আনন্দজনক করিয়া না তুলিতে পারি তবু চেষ্টা করিয়া, ইচ্ছা করিয়া, নিতান্ত নিষ্ঠুরতাপূর্বক নিরপরাধ শিশুদের বিজ্ঞাগারকে কেন আমরা কারাগারের আকৃতি দিই।... হরিণবাড়ির প্রাচীর ভাঙিয়া ফেলো—মাতৃগর্ভের দশমাসে পণ্ডিত হইয়া উঠে নাই বলিয়া শিশুদের প্রতি সশ্রম কারাদণ্ডের বিধান করিয়ে না, তাহাদিগকে দয়া করে।”

শিক্ষাশাস্ত্রীদের মধ্যে নানা মতপার্থক্য থাকিলেও তাঁহার রবীন্দ্রনাথের এই মূল বক্তব্যটির সহিত প্রায় সকলেই একমত হইবেন।

এই প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ তাঁহার আশ্রমবিভাগের পরিকল্পনার আর একটু বিস্তারিত বর্ণনা করিলেন। যথা—বিভাগের সঙ্গে খানিকটা জমি থাকিবে, ছাত্রেরা তাহাতে বিভাগের প্রয়োজনীয় কিছু আহাৰ উৎপন্ন করিবে, কৃষি ও গোপালনে ছাত্রেরা বোগ দিবে, স্বহস্তে ফুলের বাগান করিবে এবং অযথা টেবিল চেয়ার ও ইয়ারতের হাঙ্গামা না করিয়া অল্পকূল ঋতুতে বড়ো বড়ো ছায়াময় গাছের তলায় ছাত্রদের ক্লাস বসিবে; এবং সেই সব বিদ্যানিকতনে শিক্ষকগণও আদর্শ-জীবন যাপন করিয়া ছাত্রদেরও আদর্শ চরিত্রগঠনে উদ্বুদ্ধ করিবেন। তিনি বলিলেন,

“...যেখানে অধ্যাপকগণ জ্ঞানের চর্চায় স্বয়ং প্রবৃত্ত সেইখানেই ছাত্রগণ বিজ্ঞাকে প্রত্যক্ষ দেখিতে পায় ; বাহিরে বিশ্বপ্রকৃতির আবির্ভাব যেখানে বাধাহীন, অন্তরে সেইখানেই মন সম্পূর্ণ বিকশিত ; ব্রহ্মচর্যের সাধনায় চরিত্র যেখানে সূক্ষ্ম এবং আত্মবশ, ধর্মশিক্ষা সেইখানেই সরল ও স্বাভাবিক...”

[শিক্ষাসমস্তা—রবীন্দ্র-রচনাবলী : ১২শ খণ্ড ॥ পৃ: ২২৭-৩১৩]

বলা বাহুল্য, রবীন্দ্রনাথ এই পরিকল্পনাটিকে শান্তিনিকেতন ব্রহ্মচর্যাশ্রমের মধ্যে বাস্তবে রূপায়ণের সাধনায় আপনাকে নিয়োজিত রাখিয়াছিলেন ।

এই প্রসঙ্গে ইহাও উল্লেখযোগ্য যে, রবীন্দ্রনাথের এই আশ্রম-বিদ্যালয় পরিকল্পনাটি মূলত হিন্দু জাতীয়তাবাদের উপর ছিল প্রতিষ্ঠিত । এই প্রসঙ্গে ত্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় মহাশয় লিখিতেছেন,

“...রবীন্দ্রনাথ যাহাকে জাতীয় শিক্ষার আদর্শ বলিয়া প্রচার করিলেন, তাহা যথার্থত হিন্দুদের ব্রহ্মচর্যাশ্রমের আদর্শ, তাঁহার শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ের আদর্শ । বলা বাহুল্য, তখন পর্যন্ত শান্তিনিকেতনের আদর্শে হিন্দু বাতীত অল্প কোন ধর্মের লোকের স্থান নির্দিষ্ট হয় নাই ; এমন কি হরিজনদেরও স্থান পাওয়া কঠিন ছিল ; সুতরাং রবীন্দ্রনাথের এই আদর্শকে সর্বদেশ, সর্বজাতি গ্রহণ করিতে পারে নাই বলিয়া উহাকেও ‘জাতীয়’ বলা যায় না ।” [রবীন্দ্রজীবনী : ২য় খণ্ড ॥ পৃ: ১৫০]

রবীন্দ্রনাথের শিক্ষাসমস্তা প্রবন্ধটি লইয়া তখনই এই ধরনের কিছু কিছু সমালোচনা উঠিয়াছিল । ঐ সময় চট্টগ্রামের কবি জীবেন্দ্রকুমার দত্ত ভাণ্ডারে রবীন্দ্রনাথের শিক্ষানীতির সমালোচনা করিতে গিয়া লিখিলেন,

“আমাদের জাতীয় বিদ্যালয়গুলিতে শ্রদ্ধাস্পদ রবীন্দ্রবাবুর প্রস্তাবানুযায়ী শিক্ষাদানপ্রণালী পরিবর্তন করিলে তেমন সার্বজনীন সাম্যভাব সর্বথা রক্ষিত হইতে পারিবে কিনা, তদ্বিষয়ে সংশয় আছে । আশা ছিল তাঁহার প্রবন্ধে হিন্দু-মুসলমান বালকবৃদ্ধের শিক্ষার একটা সুন্দর সামঞ্জস্য দেখিতে পাইব । দুঃখের বিষয়, আমাদের সে আশা তেমনভাবে পূর্ণ হয় নাই । তাঁহার অভীপ্সিত ব্যবস্থা কেবলমাত্র হিন্দুসন্তানগণেরই সর্বাংশে উপযোগী ও কল্যাণকর হইলেও হইতে পারে ।” [ভাণ্ডার, ১৩১৩ জ্যৈষ্ঠ]

পরবর্তীকালে রবীন্দ্রনাথের এই হিন্দুজাতীয়তাবাদের মোহ-আবরণ কিভাবে জড়িয়া যায়, কিভাবে তাঁহার শান্তিনিকেতন ব্রহ্মচর্যাশ্রম একদিন নিখিলমানবের ও আন্তর্জাতিক শিক্ষা-সংস্কৃতির মিলনক্ষেত্রে পরিণত হয়, যথাসময়ে আমরা সে ইতিহাস আলোচনা করিব ।

পূর্বোক্ত প্রবন্ধের প্রায় মাস দেড়েক পর জাতীয় শিক্ষা-পরিষদের উদ্বোধন সভায়

রবীন্দ্রনাথ জাতীয় বিদ্যালয় প্রবন্ধটি পাঠ করেন (২২শে শ্রাবণ, ১৩১৩)। ডঃ রাসবিহারী ঘোষ এই সভায় সভাপতিত্ব করেন। এই প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ জাতীয় বিদ্যালয় বা শিক্ষানীতি লইয়া বিশেষ কিছু আলোচনা করিলেন না। তিনি শুধু আমাদের শিক্ষার মূল লক্ষ্যটি সম্পর্কে সতর্ক করিয়া দিয়া বলিলেন,

“আজ আমি আশা করিতেছি, এবারে আমরা শিক্ষার নাগপাশ কাটিয়া ফেলিয়া শিক্ষার মুক্ত অবস্থায় উত্তীর্ণ হইব। আমরা এতকাল যেখানে নিভূতে ছিলাম, আজ সেখানে সমস্ত জগৎ আসিয়া দাঁড়াইয়াছে, নানা জাতির ইতিহাস তাহার বিচিত্র অধ্যায় উন্মুক্ত করিয়া দিয়াছে, দেশ-দেশান্তর হইতে যুগযুগান্তরের আলোকতরঙ্গ আমাদের চিন্তাকে নানা দিকে আঘাত করিতেছে—জ্ঞানসামগ্রীর সীমা নাই, ভাবের পন্থা বোঝাই হইয়া উঠিল। এখন সময় আসিয়াছে, আমাদের ঘরের সম্মুখবর্তী এই মেলায় আমরা বালকের মতো হতবুদ্ধি হইয়া কেবল পথ হারাইয়া ঘুরিয়া বেড়াইব না,—সময় আসিয়াছে যখন ভারতবর্ষের মন লইয়া এই সকল নানা স্থানের বিক্ষিপ্ত বিচিত্র উপকরণের উপর সাহসের সহিত গিয়া পড়িব, তাহাদিগকে সম্পূর্ণ আপনায় করিয়া লইব, আমাদের চিন্ত তাহাদিগকে একটি অপূর্ব এক্যদান করিবে, আমাদের চিন্তাক্ষেত্রে তাহারা যথাযথ স্থানে বিভক্ত হইয়া একটি অপরূপ ব্যবস্থায় পরিণত হইবে; সেই ব্যবস্থার মধ্যে সত্য নূতন দীপ্তিতে নূতন ব্যাপ্তিলাভ করিবে এবং মানবের জ্ঞানভাণ্ডারে তাহা নূতন সম্পত্তির মধ্যে গণ্য হইয়া উঠিবে।...”

এই প্রবন্ধে তিনি আমাদের সংস্কারাচ্ছন্ন শিক্ষা ও ভীক প্রকৃতিটিকে আঘাত করিয়া বলিলেন,

“...হে পূজাগণ, আমরা চোখ দিয়া যেন ভালো করিয়া দেখি, পরের বচন দিয়া না দেখি।...পাঠ্যপুস্তকটির সহিত আমাদের যে কথাটি না মিলিবে তাহার জন্ত আমরা যেন লজ্জিত না হই। এমনকি, আমরা ভুল করিতেও সংকোচ বোধ করিব না। কারণ, ভুল করিবার অধিকার যাহার নাই, সত্যকে আবিস্কার করিবার অধিকারও সে পায় নাই। পরের শত শত ভুল জড়ভাবে মুখস্থ করিয়া রাখার চেয়ে সচেষ্টভাবে নিজের ভুল করা অনেক ভালো।...”

[জাতীয় বিদ্যালয়—রবীন্দ্র-রচনাবলী : ১২শ খণ্ড ॥ পৃ: ৩২০-২১]

॥ হিন্দু-মুসলমান সমন্বিত ও গণসংযোগের প্রদ্ব ॥

এই বৎসরই (১৯০৬) ডিসেম্বর মাসে কলিকাতায় কংগ্রেসের ষাটশতম অধিবেশন হয়। এই অধিবেশনের শুরুতেই কংগ্রেসের ‘নরমপন্থী’ ও ‘চরমপন্থী’দের মধ্যে বিরোধ দেখা দেয়। কিন্তু সভাপতি, প্রবীণ কংগ্রেস নেতা, দাদাভাই নৌরজীর মধ্যস্থতায় এই বিরোধ সাময়িকভাবে চাপা রহিল। লাল লাজপত রায়, বালগঙ্গাধর তিলক ও বিপিনচন্দ্র পাল চরমপন্থীদের এই তিনজন নেতাই সম্মেলনে উপস্থিত ছিলেন। এই অধিবেশনেই বিপিনচন্দ্র বয়কট-প্রস্তাব সমর্থন করিয়া তাঁহার বিখ্যাত ও ঐতিহাসিক ভাষণ ‘Boycott of Association with Government’ পাঠ করিলেন। দাদাভাই নৌরজী বিরোধ এড়াইবার জন্য এই অধিবেশনেই স্বরাজ বা Self-Government-এর লক্ষ্যের কথা ঘোষণা করিলেন। সংক্ষেপে তিনি ঔপনিবেশিক স্বরাজের ব্যাখ্যা করিয়া বলিলেন,

“...Instead of going into any further divisions or details of our rights as British citizens, the whole matter can be compromised in one word—‘Self-Government’ or *Swaraj* like that of the United Kingdom or the Colonies”.

[Congress Presidential Addresses : Vol. I. p. 724]

অবশ্য দেশ যে তখনো সেই স্বরাজের জন্য উপযুক্তভাবে প্রস্তুত হইতে পারে নাই, সাথে সাথে তিনি সে কথাও উল্লেখ করিলেন। তাহার জন্য তিনি দেশকে নিয়মতান্ত্রিক পথে ধাপে ধাপে অগ্রসর হইবার আহ্বান জানাইলেন। মুশকিল বাধিল সংগ্রামের নীতি-কৌশল লইয়া। বিপিনচন্দ্রের বয়কট ও নিষ্ক্রিয় প্রতিরোধ আন্দোলন সর্বভারতীয় ক্ষেত্রে গৃহীত হইল না বটে, তবে বঙ্গবিচ্ছেদ প্রতিরোধ করিবার ক্ষেত্রে উহার যৌক্তিকতা স্বীকৃত হইল। সর্বভারতীয় ক্ষেত্রে কংগ্রেসের নীতি হইল—সমগ্র দেশব্যাপী এ্যাজিটেশন আন্দোলনকে ব্যাপকতর ও তীব্রতর করিয়া তোলা। নৌরজী বলিলেন,

“...Agitate, agitate over the whole length and breadth of India in every nook and corner—peacefully of course—if we really mean to get justice from John Bull....The Bengalees, I am glad, have learnt the lesson and have led the march....

“Agitate ; agitate means inform. Inform, inform the Indian people what their rights are...and inform the British people of the rights of the Indian people and why they should grant them. If we do not speak, they say we are satisfied.”

[Ibid. pp. 739-40]

বাহাই হউক, বাংলা দেশের ক্ষেত্রে ‘স্বরাজ’, ‘স্বদেশী’, ‘বয়কট’ ও ‘জাতীয় শিক্ষা’—এই চারিটি প্রস্তাবই সমর্থিত হইল। সাময়িকভাবে বাংলার চরমপন্থীরা ইহাতে অনেকটা আশ্বস্তবোধ করিলেন।

রবীন্দ্রনাথ কংগ্রেসের এই অধিবেশনে যোগ দিয়াছিলেন সত্য, তবে কোন বিতর্কে যোগ দেন নাই বা কোন পক্ষ অবলম্বন করেন নাই ; যদিও তিনি বয়কট আন্দোলনকে সম্পূর্ণভাবে সমর্থন করিতে পারেন নাই এবং কিছুদিন আগে স্বরেন্দ্রনাথকেই দেশের নেতা বলিয়া বরণ করিয়া লইবার আহ্বান জানাইয়াছিলেন। এই অধিবেশনে একটি শিল্প-প্রদর্শনী ও সাহিত্য-সম্মেলন হইয়াছিল। রবীন্দ্রনাথের প্রধান আকর্ষণ ছিল এই সাহিত্য-সম্মেলনের উপর। এই সম্মেলনেই তিনি ‘স্বদেশী বিবরণ সংগ্রহ’ করিবার জন্ত দেশবাসীর নিকট আহ্বান জানাইলেন।

ইতিমধ্যে বয়কট আন্দোলনকে উপলক্ষ করিয়া পূর্ববঙ্গে হিন্দুমুসলমান-বিরোধ ও সংঘর্ষ দেখা দিল। বলা বাহুল্য, এইসব সাম্প্রদায়িক সংঘর্ষের পিছনে ইংরাজের অদৃশ হস্ত অনেকখানি কাজ করিয়াছে। বয়কট আন্দোলনের নামে হিন্দুরা বিদেশী সত্তা ও উৎকৃষ্ট পণ্যদ্রব্যগুলির পরিবর্তে অধিকতর মূল্যবান দেশী পণ্যগুলি গরীব মুসলমানদের ক্রয় করিতে বাধ্য করিতেছে—ইহাই দাঙ্গার প্রত্যক্ষ কারণ বলিয়া সরকারী মহল হইতে প্রচার করা হইল। কিন্তু বস্তুতপক্ষে বয়কট আন্দোলনে এক শ্রেণীর মুসলমান তত্ত্বাবধ ও জালা সম্প্রদায়ই অনেকখানি লাভবান হইয়াছিল। আসলকথা, বয়কট একটি তুচ্ছ অছিল। মাত্র—পূর্ববঙ্গের একশ্রেণীর অভিজাত মুসলিম সম্প্রদায় যে তখন কোন গোপন শক্তির ইজিতে গরীব মুসলমানগণকে দাঙ্গা ও লুটতরাজের উসকানি দিতেছিল, তাহা দিবালোকের মত সকলের নিকট স্পষ্ট হইয়া উঠিল।

শূর সৈয়দ আহমদ, বদরুদ্দীন তযাবজী, মুন্সী কেরামত আলি, নাজির আহমদ, মৌলানা শিবালি নোমানি প্রভৃতি নেতৃস্থানীয়দের প্রচেষ্টায় মুসলিম সমাজের মধ্যে আন্তে আন্তে ইংরাজী শিক্ষার প্রসার ঘটিতে থাকে। প্রথম হইতেই মুসলিম সমাজের এই নেতৃস্থানীয়দের মধ্যে দুইটি বৌক লক্ষ্য করা যায়। একটি অংশ জাতীয় আন্দোলনের বিরোধিতা করিয়া ইংরাজের আত্মকলাভাব চেষ্টা শুরু করেন। সৈয়দ আহমদ ছিলেন ইহাদের নেতৃস্থানীয়।

স্তর সৈয়দ আহমদকে আধুনিক মুসলিম সমাজের জনক বলিলে হয়ত ভুল বলা হয় না। তিনি প্রথম হইতেই ছিলেন মুসলিমদের কংগ্রেসে যোগ দেওয়ার বিরুদ্ধে। তিনি যে নিছক কংগ্রেস বিরোধিতাকেই সমর্থন করিতেন, তাহা নহে। তিনি বুঝিয়াছিলেন, পশ্চাৎপদ মুসলিম সমাজকে উন্নত করিতে হইলে আপাতত কোনক্রমেই ইংরাজ-বিরোধিতা করা ঠিক হইবে না। মুসলিমদের ভালো করা এবং উন্নত করাই ছিল তাঁহার আন্তরিক ইচ্ছা। ‘ইংরাজ-তোষণ’কে তাই তিনি কতকটা কৌশলগত দিক হইতে ব্যবহার করিয়া তাহার স্বযোগ লইতে চাহিয়াছিলেন। কিন্তু এই নীতির পূর্ণ স্বযোগ লইয়াছিল ইংরাজ সাম্রাজ্যবাদ। কারণ, এই নীতির ফলে সাম্রাজ্যবাদবিরোধী জাতীয় মুক্তি আন্দোলন হইতে ভারতের বিরাট মুসলিমসমাজ দূরে থাকিয়া যায়। এবং ইংরাজ-কুটনীতি এই বিচ্ছেদকে আরও ইচ্ছন যোগাইয়া স্থায়ী করিতে থাকে।

আর একটি অংশ কংগ্রেসে যোগদান করিয়া জাতীয় আন্দোলনকে শক্তিশালী ও দৃঢ় করিতে চাহিলেন। ইহাদের নেতৃত্ব করিতেছিলেন বদরুদ্দীন তয়াবজী, আর. এম. সায়ানী প্রমুখ নেতৃবর্গ। (এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য, বাংলাদেশের স্বদেশী আন্দোলনে একশ্রেণীর শিক্ষিত মুসলমান যোগদান করেন। আবদুল রহুল ও লিয়াকৎ হোসেন ছিলেন তাঁহাদের নেতৃত্বে। স্বদেশী আন্দোলনে তাঁহাদের অবদান নিতান্ত অল্প নহে।) অবশ্য সংখ্যায় তাঁহারা ছিলেন অতি অল্প। সুতরাং মুসলিম সম্প্রদায়ের বৃহত্তর অংশটি জাতীয় আন্দোলনের বাহিরেই থাকিয়া যায়। এবং তাহার ফলে প্রতিক্রিয়াশীল শক্তিগুলি মুসলিম সমাজের মধ্যে মাথা চাড়া দিয়া উঠিতে থাকে। ইহাদের চেষ্ঠায় ১৯০৬ সালে আগা খাঁর নেতৃত্বে ‘মুসলিম লীগ’ দল গঠিত হইল।

মুসলিমদের রাজনৈতিক প্রতিনিধিত্বের নামে কংগ্রেসের বিরোধিতা ও ইংরাজের আত্মকূল্যাভ করাই হইল এইদলের মূল লক্ষ্য। শুধু তাহাই নহে, এইসব প্রতিক্রিয়াশীল নেতৃবর্গ মুসলিম জনগণের মধ্যে একটি তীব্র সাম্প্রদায়িক চেতনা ও ধর্মীয় উন্নাদনা সৃষ্টি করিতে লাগিলেন। অবশ্য ইহার ক্ষেত্র-প্রসঙ্গতির জন্য হিন্দু জাতীয়তাবাদ প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষভাবে যে কিছুটা দায়ী, একথা কোন মতেই অস্বীকার করা যায় না। ভারতের জাতীয় সংস্কৃতিতে ঐক্যমিত্তিক সভ্যতার অবদানগুলিকে তৎকালীন হিন্দু জাতীয়তাবাদী নেতারা বিশেষ স্বীকৃতি দিতেন না।

দেশের এইসব গুরুতর সমস্যা রবীন্দ্রনাথকে গভীরভাবে চিন্তিত ও চিন্তিত করিয়া তুলিল। তাই কিছুকাল পরে ‘ব্যাধি ও প্রতিকার’ নামক একটি প্রবন্ধে (প্রবাসী, ১৩১৪ জ্যৈষ্ঠ) জাতীয় সমস্যা ও হিন্দু-মুসলমান সমস্যা লইয়া তিনি

বিস্তারিত আলোচনা করিলেন। বয়কট ও স্বদেশী আন্দোলনের ব্যর্থতার পর্যালোচনা করিতে গিয়া তিনি এই আন্দোলনের প্রধান দুর্বলতাগুলি সম্পর্কে আলোচনা প্রসঙ্গে হিন্দু-মুসলমান বিরোধের প্রসঙ্গটি উত্থাপন করিলেন তিনি বলিলেন,

“আজ আমরা সকলেই এই কথা বলিয়া আক্ষেপ করিতেছি যে, ইংরেজ মুসলমানদিগকে গোপনে হিন্দুর বিরুদ্ধে উত্তেজিত করিয়া দিতেছে। কথাটা যদি সত্যই হয় তবে ইংরেজের বিরুদ্ধে রাগ করিব কেন।...”

“মুসলমানকে যে হিন্দুর বিরুদ্ধে লাগানো যাইতে পারে এই তথ্যটাই ভাবিয়া দেখিবার বিষয়, কে লাগাইল সেটা তত গুরুতর বিষয় নয়।...আমাদের মধ্যে যেখানে পাপ আছে শত্রু সেখানে জোর করিবেই...”

কিন্তু কি সেই পাপ? তাহার উত্তরে কবি বলিলেন,

“হিন্দু-মুসলমানের সম্বন্ধ লইয়া আমাদের দেশের একটা পাপ আছে। এ পাপ অনেকদিন হইতে চলিয়া আসিতেছে। ইহার যা ফল তাহা না ভোগ করিয়া আমাদের কোনো মতেই নিষ্কৃতি নাই।...”

“...এবার আমরা দিগকে স্বীকার করিতেই হইবে হিন্দু-মুসলমানের মাঝখানে একটা বিরোধ আছে। আমরা যে কেবল স্বতন্ত্র তাহা নয়। আমরা বিরুদ্ধ।

“আমরা বহু ও ২২সর পাশে পাশে থাকিয়া এক খেতের ফল, এক নদীর জল, এক সূর্যের আলোক ভোগ করিয়া আসিয়াছি, আমরা এক ভাবায় কথা কই, আমরা একই স্রুতঃঃে মাতৃষ—তবু প্রতিবেশীর সঙ্গে প্রতিবেশীর যে সম্বন্ধ মন্থযোচিত, যাহা ধর্মবিহিত, তাহা আমাদের মধ্যে হয় নাই।...”

“আমরা জানি, বাংলাদেশের অনেক স্থানে এক ফরাশে হিন্দু-মুসলমানে বসে না—ঘরে মুসলমান আসিলে জাজিমে এক অংশ তুলিয়া দেওয়া হয়, হাঁকার জল ফেলিয়া দেওয়া হয়।

“...যদি-বা শাস্ত্রের সেই বিধানই হয় তবে সে শাস্ত্র লইয়া স্বদেশ-স্বজাতি-স্বরাজ্যের প্রতিষ্ঠা কোনোদিন হইবে না। মাতৃষকে ঘৃণা করা যে দেশে ধর্মের নিয়ম, প্রতিবেশীর হাতে জল থাইলে যাহাদের পরকাল নষ্ট হয়, পরকে অপমান করিয়া যাহাদিগকে জাতি-স্বাধীন করিতে হইবে, পরের হাতে চিরদিন অপমানিত না হইয়া তাহাদের গতি নাই। তাহারো যাহাদিগকে স্নেহ বলিয়া অবজ্ঞা করিতেছে সেই স্নেহের অবজ্ঞা তাহাদিগকে সহ্য করিতে হইবেই।”

লক্ষ্য করিবার বিষয়, রবীন্দ্রনাথ হিন্দু-সমাজকেই উদ্দেশ্য করিয়া হিন্দু-সমাজের দোষত্রুটিগুলির দিকে অভ্রুতি নির্দেশ করিলেন। মুসলমান বা স্নেহ সমাজের

প্রতি হিন্দু-সমাজের ঘৃণা, অবজ্ঞা এবং সামাজিক অবমাননাকর ব্যবহারগুলিই যে পরোক্ষভাবে মুসলমানদের সাম্প্রদায়িক চেতনা ও হিন্দুবিদ্বেষকে প্ররোচিত করিয়া তুলিতেছে, রবীন্দ্রনাথ তাহা স্পষ্ট করিয়া বোঝা করিলেন। স্বদেশকে উদ্ধার করিতে হইলে নিজেদেরকে এই সামাজিক পাপ হইতে উদ্ধার পাইতে হইবে, ইহাই কবির মূল বক্তব্য।

দ্বিতীয়ত এই প্রবন্ধে তিনি পুনরায় জাতির দৃষ্টিকে গ্রাম-সমস্তার দিকে আকর্ষণ করিবার চেষ্টা করিলেন। কবির বক্তব্য, এই দরিদ্র কৃষকদের উপেক্ষা ও অবজ্ঞা করার মধ্যেই আমাদের স্বাদেশিক বা জাতীয় আন্দোলনের প্রধান দুর্বলতাটি নিহিত রহিয়াছে। তাই তিনি বলিলেন,

“...আজ আমাদের ইংরেজি-পড়া শহরের লোক যখন নিরক্ষর গ্রামের লোকের কাছে গিয়া বলে আমরা উভয়ে ‘ভাই’—তখন এই ভাই কথাটার মানে সে বেচারী কিছুই বুঝিতে পারে না। যাহাদিগকে আমরা ‘চাষা বেটা’ বলিয়া জানি, যাহাদের স্বখ দুঃখের মূল্য আমাদের কাছে অতি সামান্য, যাহাদের অবস্থা জানিতে হইলে আমাদের গবর্নেন্টের প্রকাশিত তথ্যতালিকা পড়িতে হয়, সুদিনে দুর্দিনে আমরা যাহাদের ছায়া মাড়াই না, আজ হঠাৎ ইংরেজের প্রতি স্পর্ধা প্রকাশ করিবার বেলায় তাহাদের নিকট ভাই-সম্পর্কের পরিচয় দিয়া তাহাদিগকে চড়া দামে জিনিস কিনিতে ও গুর্থার গুঁতা খাইতে আহ্বান করিলে আমাদের উদ্দেশ্যের প্রতি সন্দেহ জন্মিবার কথা। সন্দেহ জন্মিবারও ছিল। কোনো বিখ্যাত ‘স্বদেশী’ প্রচারকের কাছে শুনিয়াছি যে পূর্ববঙ্গে মুসলমান প্রোতারা তাঁহাদের বক্তৃতা শুনিয়া পরস্পর বলাবলি করিয়াছে যে, বাবুরা বোধ করি বিপদে ঠেকিয়াছে। ...চাষী ঠিক বুঝিয়াছিল।...উদ্দেশ্যসাধনের উপলক্ষে প্রেমের সম্বন্ধ পাতাইতে গেলে ক্ষুদ্রব্যক্তির কাছেও তাহা বিস্ময় বোধ হয়—সে উদ্দেশ্য খুব বড়ো হইতে পারে, ইউক তাহার নাম ‘রয়কট’ বা ‘স্বরাজ’ দেশের উন্নতি বা আর কিছু।”

হিন্দু-মুসলিম ঐক্যের প্রস্নেও তিনি বলিলেন যে, রাজনৈতিক উদ্দেশ্য সাধনের উপলক্ষে কখনই এই ঐক্য গড়িয়া উঠিতে পারে না, যদি না তাহা যথার্থ আন্তরিক প্রেম ও নিঃস্বার্থ ভালোবাসার মিশ্রন হয়। উপসংহারে কবি দেশের যুবকবৃন্দকে গ্রামে আসিবার আহ্বান জানাইয়া বলিলেন,

“...যে-কোনো একটি পল্লীর মাঝখানে বসিয়া যাহাকে কেহ কোনদিন ডাকিয়া কথা কহে নাই তাহাকে জ্ঞান দাও, আনন্দ দাও, আশা দাও, তাহার সেবা করো, তাহাকে জানিতে দাও মাছুষ, বলিয়া তাহার মাহাত্ম্য আছে, সে জগৎসংসারের অবজ্ঞার অধিকারী নহে। অজ্ঞান তাহাকে নিজের ছায়ার কাছেও ত্রস্ত করিয়া

রাখিয়াছে ; সেই সকল ভয়ের বন্ধন ছিন্ন করিয়া তাহার বন্ধপট প্রশস্ত করিয়া দাও। তাহাকে অন্ডায় হইতে, অনশন হইতে, অক্সংস্কার হইতে রক্ষা করো। নূতন বা পুরাতন কোনো দলেই তোমার নাম না জাহ্নক, বাহাদের হিতের জন্য আত্মসমর্পণ করিয়াছ প্রতিদিন তাহাদের প্রতি অবজ্ঞা ও অবিশ্বাস ঠেলিয়া এক পা এক পা করিয়া সফলতার দিকে অগ্রসর হইতে থাকো।...দেশের এক-একটি জায়গায় এক-একটি মাহুষ বিরলে বসিয়া নিজের সমস্ত জীবন দিয়া যে-কোনো একটি কর্মকে গড়িয়া তুলিয়া প্রতিষ্ঠিত করিতে থাকুন—এই আমাদের সাধনা।...”

[রবীন্দ্র-রচনাবলী : ১০ম খণ্ড ॥ পৃ: ৬২৭-৬২]

রবীন্দ্রনাথের এই গ্রাম-সংগঠনের প্রস্তাব স্থির মস্তিষ্কে চিন্তা করিবার মত মানসিক সৈর্য তখন কাহারও ছিল না—না নরমপন্থীদের, না চরমপন্থীদের। এই সময় রামেন্দ্রসুন্দর জিবেদী মহাশয় প্রবাসী পত্রিকায় (১৩:৪ আশ্বিন) “রবীন্দ্রনাথের এই প্রবন্ধে নির্দিষ্ট ‘পথকেই আমাদের গন্তব্য পথ বলিয়া নির্দিষ্ট’ করিয়াও ‘সেই পথে বিনা বাধায় চলিতে পাইব কিনা’ তাহা আলোচনা করেন, এবং প্রসঙ্গক্রমে রবীন্দ্রনাথের কোনো কোনো মন্তব্যের প্রতিবাদও করেন।” যদিও তাঁহার প্রবন্ধের উপক্রমণিকায় তিনি স্বদেশী আন্দোলনে রবীন্দ্রনাথের অতুলনীয় অবদানের অকুণ্ঠ স্বীকৃতি জানাইলেন,

“আজ যিনি আশ্বিনকে আশ্বালনে কান্ত হইবার জন্য উপদেশ দিতেছেন, বাংলার ইতিহাসে এই নূতন অধ্যায়ের আরম্ভে আমি তাহারই কৃতিত্ব দেখিতে পাউতেছি। ইংরেজের নিকট ‘আবেদন-নিবেদন’ করিয়া তাহার প্রসাদ গ্রহণ করিলে কিছুই স্থায়ীলাভ হইবে না, ইংরেজের মুখাপেক্ষা না করিয়া আপনার বলে ও আপনার চেষ্টায় যেটুকু পাওয়া যায় তাহাই স্থায়ীলাভ, বন্ধবিভাগের কিছুদিন পূর্ব হইতে তাহার কণ্ঠস্বর অত্যন্ত উচ্চ ও অত্যন্ত তীব্র হইয়া মুহূর্হু এই কথা আমাদের কানে প্রবেশ করাইতেছিল।...”

“স্বদেশী আগুন যখন জলিয়া উঠিয়াছিল, তখন রবীন্দ্রনাথের লেখনী তাহাতে বাতাস দিতে ক্রটি করে নাই। বেশ মনে আছে, ৩০শে আশ্বিনের পূর্ব হইতে হুপ্তায় হুপ্তায় তাহার একটা নূতন গান বা কবিতা বাহির হইত. আব আমাদের দ্বায়ত্ত্ব কাঁপিয়া আর নাচিয়া উঠিত। নিফল ও অনাবশ্যক আন্দোলনে তিনি কখনোই উপদেশ দেন নাই ; কিন্তু সে-সময়টায় যে উত্তেজনা ও উদ্গাদনা ঘটিয়াছিল, তাহার জন্য রবীন্দ্রনাথের কৃতিত্ব নিতান্ত অল্প ছিল না।

“উত্তেজনার বেশে আমরা দুই বৎসর ধরিয়া ইংরেজের অহুগ্রহ লইব না—ইংরেজের শাসনযন্ত্র অচল করিয়া দিব বলিয়া লাফালাফি করিয়া আসিতেছি ; এবং

ইংরেজরাজা যখন সেই লাকালাকিতে ধৈর্যভ্রষ্ট হইয়া লণ্ড তুলিয়া আমাদের গলা চাপিয়া ধরিয়াছেন, তখন আমাদের সেই অস্বাভাবিক আফালনের নিফলতা দর্শনে ব্যথিত হইয়া রবীন্দ্রনাথ বলিতেছেন—ও-পথে চলিলে হইবে না—মাতামাতি-লাকালাকির কর্ম নহে, নীরবে ধীরভাবে কাজ করিতে হইবে ।...

“রবিবাবু কেবল ‘কাজ করো’ ‘কাজ করো’ বলিয়া উপদেশ দিয়া চীৎকারের মাত্রা বাড়াইতেছেন না, বরং কোন্ পথে কাজ করা যাইতে পারে তাহার দু-একটা নমুনাও নিজের হাতে লইয়া দেখাইতেছেন ।”

[গ্রন্থপরিচয়—রবীন্দ্র-রচনাবলী : ১০ম খণ্ড ॥ পৃ: ৬৬৪-৬৫]

যাহাই হউক, রবীন্দ্রনাথের এই ‘গ্রামে চল’ ধ্বনি রাজনৈতিক উত্তেজনার মুহূর্তে কোথাও বিশেষ স্বীকৃতি বা সমাদর পাইল না। রাজনৈতিক মতবিরোধ ও বিভর্কণগুলি রবীন্দ্রনাথকে আকৃষ্ট করিতে পারে নাই, তাহার কারণ সেযুগের জনসংযোগহীন বহু রাজনীতি। মুষ্টিমেয় বুদ্ধিজীবীদের এ্যাজিটেশন-আন্দোলনে যে স্বরাজ পাওয়া যাইবে না, এবং ইংরাজ যে উহাকে ক্রমশঃ করে না, রবীন্দ্রনাথ তাহা ভালো করিয়াই বুঝিয়াছিলেন। বয়স্কট আন্দোলনের সময় গ্রামের গরীব কৃষকদের কোনই সাড়া পাওয়া যায় নাই—উহার কোন তাৎপর্যও তাহারা বোঝে নাই : রবীন্দ্রনাথ তাহা ভালো করিয়া লক্ষ্য করিয়াছেন। বয়স্কট আন্দোলনের সময় নেতারা যে গ্রামে গিয়া গরীব মাষ্ট্রসের কাছে আবেদন জানাইয়াছিলেন, তাঁহার কারণ তাহাদের কৃষকপ্রীতি নহে,—পলিটিক্যাল উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্য জনগণকে অস্ত্র হিসাবে ব্যবহার করিয়া লইবার মতলব ছাড়া অন্য কোন মহৎ উদ্দেশ্য তাহাদের ছিল না। রবীন্দ্রনাথ স্বাদেশিক সংগ্রামে কোথাও কোনোদিন জনগণকে অক্ষমতা বা ‘যন্ত্র’ হিসাবে ব্যবহার করিয়া লইবার কথা সমর্থন করেন নাই। তিনি গ্রামের মাষ্ট্রসকে সত্যি গভীরভাবে ভালোবাসিতেন। জনগণই যে দেশের প্রধান শক্তি—এ কথা গভীরভাবে তিনি বিশ্বাস করিতেন। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের এই ‘জনগণ’ অন্ধ অশিক্ষিত জনসাধারণ নহে,—বলিষ্ঠমনা সচেতন জনগণেরই তিনি অহুসারের স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন। দেশকর্মীরা গ্রামে গ্রামে জনগণকে শিক্ষিত করিয়া তুলিবে, তাহারা গ্রামের যাবতীয় উন্নয়নকার্যে আত্মনিয়োগ করিবে, ইহাই ছিল রবীন্দ্রনাথের মূল বক্তব্য। ইহাকেই তিনি স্বরাজলাভের ‘পূর্বশর্ত’ বলিয়া ঘোষণা করিলেন।

রবীন্দ্রনাথ শুধু এই উত্তেজনাহীন নীরব সাংগঠনিক কর্মসূচীর প্রতি দেশকর্মীদের আহ্বান জানাইলেন না, সেইসাথে তিনি নবযুগের বিদ্রোহী চেতনাকেও আহ্বান জানাইলেন। ইহার অল্পকাল আগেই তিনি তাহার বিখ্যাত

‘স্বপ্নভাত’ কবিতাটি রচনা করিয়াছিলেন। বাংলার নবজাগ্রত বিদ্রোহী
যুবশক্তিকে মা ভৈঃ আনাইয়া তিনি লিখিলেন,

“খোলো খোলা দ্বার ওগো গৃহস্থ,
থেকে না থেকে। না লুকায়ে—
যার যাহা আছে আনো বহি আনো,
সব দিতে হবে চুকায়ে।
ঘুমায়ে না আর কেহ রে।
হৃদযপিও ছিন্ন করিয়া
ভাণ্ড ভরিয়া দেহো রে।
ওরে দীনপ্রাণ, কী মোহের লাগি
রেখেছিস মিছে স্নেহ রে ॥
উদয়ের পথে শুনি কার বাণী,
‘ভয় নাই, ওরে ভয় নাই।
নিঃশেষে প্রাণ যে করিবে দান
ক্ষয় নাই, তাব ক্ষয় নাই।”

এই কবিতা অমৃত্তি কবিত্তে কবিত্তে একদিন বাংলার মুক্তিপাংগল বীর
সন্তানেব। ঘর ছাড়িয়া বাতির হইয়া পড়িয়াছিল।

॥ অরবিন্দ ও রবীন্দ্র ॥

বাংলাদেশে ইতিমধ্যে রাজনৈতিক মতবিরোধ তীব্র আকার ধারণ করিতে থাকে। নরমপন্থী ও চরমপন্থী উভয় পক্ষই তাঁহাদের আপন সংবাদপত্রের মাধ্যমে নিজেদের মতাদর্শ প্রচার করিতে লাগিলেন। ‘বেঙ্গলি’, ‘হিতবাদী’ প্রভৃতি পত্রিকাগুলি ছিল নরমপন্থী বা মডারেটদের মুখপত্র; অপরদিকে ‘অমৃতবাজার পত্রিকা’, ‘যুগান্তর’, ‘সন্ধ্যা’ প্রভৃতি পত্রিকাগুলি মুখ্যত একস্টিমিস্ট বা চরমপন্থীদেরই মতাদর্শ প্রচার করিত। ইতিমধ্যে ‘বন্দে মাতরম্’ পত্রিকার অভ্যুদয় হয়। ১৯০৬ সালের শেষদিকে বিপিনচন্দ্র, অরবিন্দ ঘোষ, শ্রীমহেন্দ্র চক্রবর্তী ও হেমেন্দ্র প্রসাদ ঘোষকে লইয়া এই পত্রিকার সম্পাদকমণ্ডলী গঠিত হয়। বিপিনচন্দ্র ছিলেন পত্রিকার প্রধান সম্পাদক। পত্রিকায় বেশির ভাগ লেখাই থাকিত বিপিনচন্দ্র ও অরবিন্দের। প্রথম হইতেই অরবিন্দের কণ্ঠস্বর উচ্চগ্রামে ধ্বনিত হইল। প্রত্যহই প্রত্যুষে বন্দে মাতরমে শুনা যাইতে লাগিল তাঁহার বলিষ্ঠ সংগ্রামের উদাত্ত আহ্বান। অবশ্য অরবিন্দ যতখানি সম্ভব নিজেকে প্রচ্ছন্ন রাখিয়া কাজ করিয়া বাইতেছিলেন।

ইতিমধ্যে বাংলাদেশে সন্ত্রাসবাদী আন্দোলনের সূত্রপাত হইল। ইংরাজের নিষ্ঠুর নির্ধাতনের বিরুদ্ধে বাংলার জাগ্রত যুবশক্তি বলিষ্ঠ পদক্ষেপে ক্রিয়া দাঁড়াইল। বাংলাদেশের প্রথম সন্ত্রাসবাদী সংগঠন ‘বেঙ্গল রেভলুশনারি পার্টি’ সবার অলক্ষিতে গড়িয়া উঠিল। ভগ্নী নিবেদিতাই ছিলেন এই আদর্শের অগ্ন্যুত্তম প্রধান প্রবক্তা। প্রথমে পাঁচজন সদস্য লইয়া ইহার কাউন্সিল গঠিত হয়; নিবেদিতা ছিলেন তাহার অগ্ন্যুত্তম মহিলা সদস্য। তিনিই বরোদা হইতে অরবিন্দকে কলিকাতায় লইয়া আসেন। কলিকাতায় জাতীয় শিক্ষা-পরিষদের কলেজে অরবিন্দ কিছুদিন অধ্যাপনা করেন। ১৯০৭ সালের মাচমাসে তিনি বন্দে মাতরম্ পত্রিকার ভার গ্রহণ করিয়া পত্রিকার মাধ্যমে ‘বিপ্লববাদ’ প্রচার করিতে শুরু করেন। অল্প কয়েকদিন পরেই তিনি বন্দে মাতরম্ পত্রিকায় ধারাবাহিকভাবে ‘The Doctrine of Passive Resistance’-এর উপর পর পর সাতটি প্রবন্ধ লিখেন (১১-২৩ এপ্রিল ১৯০৭)। এই প্রবন্ধগুলিতে অরবিন্দ মূলত বিপিনচন্দ্রের passive resistance-কে সমর্থন করিলেও ইংরাজের সন্ত্রাসমূলক দমননীতির বিরুদ্ধে সারা দেশব্যাপী

একটি শক্তিশালী প্রতিরোধ বা defensive resistance গড়িয়া তুলিবার আহ্বান জানাইলেন [গিরিজাশংকর রায়চৌধুরী—‘শ্রীঅরবিন্দ ও বাংলার স্বদেশী যুগ’ গ্রন্থ দ্রষ্টব্য]। Defensive resistance বলিতে অরবিন্দ সন্ত্রাসবাদী ক্রিয়াকলাপই বুঝাইতেছিলেন—গণ-প্রতিরোধ সংগ্রাম নহে। আরলংগের ‘সিন্ধিন্ সন্ত্রাসবাদ’ তাঁহাকে বিশেষভাবে প্রভাবান্বিত করিয়াছিল। তাছাড়া, প্রত্যক্ষভাবে নিবেদিতার সন্ত্রাসবাদী চিন্তাধারা ও পরিকল্পনার প্রভাবও তাঁহার উপর কম ছিল না। অরবিন্দ একদিকে প্রকাশ্যে বন্দে মাতরমে তীব্র উত্তেজনাগ্ৰন্থ প্রবন্ধাবলী লিখিতে লাগিলেন, অপরদিকে বারীন্দ্রকুমার ঘোষ প্রভৃতির সহায়তায় সন্ত্রাসবাদী গুপ্ত সমিতিগুলি সংগঠিত করিতে লাগিলেন।

১ বারীন্দ্রের সম্পাদনায় যুগান্তর পত্রিকাও তখন বাংলার যুবশক্তির মধ্যে তীব্র উত্তেজনার সঞ্চার করিতেছে। প্রায় একই সময়ে সরলা দেবী, ব্যারিস্টার পি. মিত্র ও চাকার পুলিন দাসের প্রচেষ্টায় ‘অল্পশীলন সমিতি’র গুপ্ত সংগঠনগুলি গড়িয়া উঠিতে থাকে। প্রথম হইতেই অরবিন্দ প্রমুখ বাংলার সন্ত্রাসবাদীরা উগ্র হিন্দু জাতীয়তাবাদ উপর ভিত্তি করিয়া জাতীয় মুক্তিসংগ্রামের আহ্বান জানাইলেন। ইতিমধ্যে বিপিনচন্দ্রের সহিত অরবিন্দের মতবিরোধ দেখা দিল। বিপিনচন্দ্র প্রকাশ্যেই বন্দে মাতরম্ পত্রিকায় গুপ্তহত্যা ও সন্ত্রাসবাদী ভাবধারার তীব্র নিন্দাবাদ করিলেন। অপরদিকে অরবিন্দ প্রমুখ সম্পাদকমণ্ডলীর অজ্ঞাত সদস্য সন্ত্রাসবাদী আদর্শের সমর্থন করিলেন। ফলে বিপিনচন্দ্র সম্পাদকমণ্ডলী হইতে নীরবে সরিয়া আসিলেন।

ইহার অল্পকাল পরেই বন্দে মাতরমে রাজদ্রোহমূলক প্রবন্ধ লিখিবার অভিযোগে অরবিন্দ গ্রেপ্তার হইলেন (১৬ই আগস্ট ১৯০৭)। এই মামলায় বিপিনচন্দ্র সম্পাদকরূপে সাক্ষ্য দিবার জন্ত আহূত হন। তিনি আদালতে এই মামলায় সাক্ষ্য দিতে অস্বীকার করিয়া বলিলেন,

“I have conscientious objection against taking part in a prosecution which I believe to be unjust and injurious to the cause of popular freedom and the interests of public peace.”

ফলে আদালত-অবমাননার দায়ে বিপিনচন্দ্রের ছয়মাস বিনাপ্রদম কারাদণ্ড হইল। ইহার অল্পকাল আগেই যুগান্তরে রাজদ্রোহমূলক প্রবন্ধ লিখিবার অভিযোগে ভূপেন্দ্রনাথ দত্তেরও কারাদণ্ড হয়।

রবীন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতনে থাকিয়াই বন্দে মাতরমের মামলার খবরাখবর রাখিতেছিলেন। এই সময়ই তিনি অরবিন্দের প্রতি গভীর শ্রদ্ধা নিবেদন করিয়া

‘নমস্কার’ কবিতাটি লিখিলেন (৭ই ভাদ্র ১৩১৪)। রবীন্দ্রনাথ তখনও অরবিন্দের সম্মানবাদী কার্যকলাপের কোনো সংবাদ জানিতেন না। অরবিন্দকে প্রত্যাশিতবোধের ছলে তিনি স্বদেশীযুগের বাংলার আগ্রহ যুব-শক্তিকে ‘মাইন্ড’ জানাইলেন।

“...শান্তি ? শান্তি তারি তরে
 যে পারে না শান্তিভয়ে হইতে বাহির
 লজ্জিয়া নিজের গড়া মিথ্যার প্রাচীর—
 কপট বেটন, যে নপুংস কোনোদিন
 চাহিয়া ধর্মের পানে নির্ভীক স্বাধীন
 অন্ত্রায়েরে বলে নি অন্ত্রায়, আপনার
 মহুগ্ধ বিধিদত্ত নিত্য-অধিকার
 যে নির্লজ্জ ভয়ে লোভে করে অস্বীকার
 সভা-মাঝে, দুর্গতির করে অহংকার,
 দেশের দুর্দশা লয়ে যার ব্যবসায়,
 অন্ন যার অকল্যাণ মাতৃরক্ত-প্রায়—
 সেই ভীক নতশির চিরশান্তিভারে
 রাজকার্য-বাহিরিতে নিত্যকারাগারে ॥”

রবীন্দ্রনাথ কিছুদিন আগে স্বরেন্দ্রনাথকে নেতা বলিয়া বরণ করিয়া লইবার আহ্বান জানাইয়াছিলেন বটে, কিন্তু স্বরেন্দ্রনাথ বা মডারেটদের রাজনীতিকে কিছুতেই তিনি সমর্থন করিতে পারেন নাই। কংগ্রেসের জন্মকাল হইতেই রবীন্দ্রনাথ কংগ্রেসের নির্যমতাত্ত্বিক রাজনীতিকে তীব্রভাবে আক্রমণ করিয়া আসিতেছেন। পক্ষান্তরে, চরমপন্থীদের রাজনৈতিক আদর্শ ও নীতিকে তিনি সমর্থন না করিলেও তাঁহাদের বলিষ্ঠ সংগ্রামশীলতার প্রতি তাঁহার একটি অন্তরের আকর্ষণ ছিল। অরবিন্দের রাজনৈতিক মতবাদের বিস্তারিত খবরও তিনি রাখিতেন কিনা সন্দেহ। তবু অরবিন্দের বলিষ্ঠ যুত্মজয়ী সংগ্রামের আহ্বান যেন তাঁহাকে মুগ্ধ করিয়াছিল। অরবিন্দের কণ্ঠস্বরে যেন তিনি যুত্মজয়ী বাংলার চরণধ্বনি শুনিতেছেন—

“...তাই শুনি আজ
 কোথা হতে ঝঙ্কা-সাথে সিঁদুর গর্জন,
 অন্ধবেগে নির্ঝরির উন্নত নর্জন
 পাশাপাশির চুটি, বহুগর্জনব
 ভেরিমস্ত্রে মেঘপুঞ্জ আগায় ভৈরব।

এ উদাস্ত সংগীতের তরঙ্গ-মাঝার

অরবিন্দ, রবীন্দ্রের লহ নমস্কার ॥

অরবিন্দ বাংলার যুবকদের আত্মশক্তি উষ্ম করিবার জন্য ব্রিটিশ রাজত্ব, পুলিশী অত্যাচার প্রভৃতি সব কিছুকেই ‘মায়’ (illusion) বলিয়া উড়াইয়া দিবার কথা বলিয়াছিলেন ; তিনি হিন্দুর আধ্যাত্মিকতা হইতে আত্মশক্তি আহরণের আহ্বান জানাইয়াছিলেন । রবীন্দ্রনাথও অনেক আগে হইতেই এই আধ্যাত্মিক শক্তির জয়গান করিয়া আসিতেছেন । এই কবিতার উপসংহারেও আমরা সেই স্রবেরই প্রতিধ্বনি শুনিতে পাঠ,

“...দুঃখ কিছু নয়,

ক্ষতি মিথ্যা, ক্ষতি মিথ্যা, মিথ্যা সর্বভয় ,

কোথা মিথ্যা রাজা, কোথা রাজদণ্ড তার ,

কোথা মৃত্যু, অশ্রুয়ের কোথা অত্যাচার ।

ওরে ভীষ্ম, ওরে মৃঢ়, তোলো তোলো শির,

আমি আছি, ভূমি আছ, সত্য আছে স্থির ।”

অল্পকাল পরে ‘সন্ধ্যা’ পত্রিকায় রাজদ্রোহমূলক প্রবন্ধ লিখিবার অভিযোগে ব্রহ্মবান্ধব উপাধ্যায় গ্রেপ্তার হইলেন (৩১শে আগস্ট) । প্রায় দুইমাস পরে বিচারাধীন অবস্থায় ক্যাম্বেল হাসপাতালে তাঁহার মৃত্যু হয় (২৭শে অক্টোবর) । অত্যন্ত বিস্ময়ের কথা, রবীন্দ্রনাথ ব্রহ্মবান্ধবের মৃত্যু সম্পর্কে কোনো কিছু লিখেন নাই, অথচ ব্রহ্মবান্ধবই ছিলেন শান্তিনিকেতন ব্রহ্মবিদ্যালয়ের মূল সংগঠক । উভয়ে বহুদিন একসাথে শান্তিনিকেতনে কাজ করিয়াছিলেন ।

যাহা হউক রবীন্দ্রনাথ তখন শান্তিনিকেতনে ‘গোরা’ উপন্যাস রচনায় ব্যস্ত । তাছাড়া বিদ্যালয়ের বহু ব্যাপারেই তাঁহাকে দেখাশুনা করিতে হয় । এমনি সময় তাঁহার পারিবারিক জীবনে আর একটি বিপদ দেখা দিল—কনিষ্ঠ পুত্র শমীন্দ্রনাথ মুন্সেরে কলেরা রোগে আক্রান্ত হইয়া মারা গেল (১ই অগ্রহায়ণ ১৩১৪) । রবীন্দ্রনাথ শমীন্দ্রনাথকে পুত্রকন্যাদের মধ্যে সর্বাধিক স্নেহ করিতেন । পুত্রের মৃত্যুর পর অগ্রহায়ণের শেষদিকে কবি কিছুদিনের জন্য শিলাইদহে চলিয়া গেলেন ।

। অর্রাট কংগ্রেস ও পাবনা প্রাদেশিক সান্মেলন ।

১২০৭ সালে ডিসেম্বর মাসে কংগ্রেসের ঐতিহাসিক অর্রাট-অধিবেশন হয় । গত বৎসর কলিকাতা কংগ্রেসে বৃদ্ধ কংগ্রেস-নেতা নোরজী স্বকৌশলে নরমপহী ও চরমপহীদের যে বিরোধটিকে ধামা-চাপা দিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, অর্রাট কংগ্রেসের স্মৃচনাতেই তাহা যেন প্রচণ্ড ভাবে বিস্ফোরিত হইল ।

বিপিনচন্দ্র তখন কারাগারে । এই স্বযোগে মডারেটপহীগণ ব্রিটিশ-বয়কট ও অসহযোগনীতিকে খর্ব করিয়া কংগ্রেসের পুরাতন নিয়মতান্ত্রিক রাজনীতিকে এই অধিবেশনে পাস করাইয়া লইবার মতলব করিয়াছিলেন । তাঁহারা পূর্ব হইতেই রাসবিহারী ঘোষকে সভাপতি নির্বাচন করিবেন স্থির করিয়া গিয়াছিলেন । এমনকি, শুনা যায়, সভাপতির অভিভাষণটি পূর্বেই কলিকাতার কোনো কোনো সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়া গিয়াছিল । রাসবিহারী ঘোষ তাঁহার এই অভিভাষণে ‘বয়কট’ আন্দোলন ও চরমপহীদের তীব্র আক্রমণ করিয়াছিলেন । ইহার ফলে চরমপহীদের পুঞ্জীভূত আক্রোশ যেন ফাটিয়া পড়িতে চাহিল । প্রথমেই বিরোধ বাধিল সভাপতি নির্বাচন লইয়া । তিলক প্রমুখ চরমপহীরা রাসবিহারী ঘোষের পরিবর্তে লালা লালুপং রাযের নাম প্রস্তাব করিতে উঠিলেন । স্বরেজনাথ রাসবিহারীর পক্ষ সমর্থন করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন । তারপর দুই পক্ষের সমর্থকদের প্রবল তর্ক, চিংকার, হট্টগোল এবং শেষপর্যন্ত হাতাহাতি, টেবিল-চেয়ার-জুতা ছোড়াছুড়িতে সে-যেন এক দক্ষয়জ বাধিয়া গেল । গোলমাল ও হট্টগোলে অধিবেশন ভাঙিয়া গেল । অবশেষে মডারেটপহী ও চরমপহীরা স্বতন্ত্রভাবে সন্মেলন করিলেন । কংগ্রেসে তখনও মডারেটপহীদের প্রবল প্রভাপ । অপর দিকে চরমপহী বা সংগ্রামপহীরা ছিলেন সংখ্যালঘিষ্ট । বস্তুতপক্ষে চরমপহীরা কংগ্রেস হইতে একরকম বহিষ্কৃতই হইলেন বলিতে হইবে । রাসবিহারী ঘোষ তাহার অভিভাষণে পরিষ্কার ঘোষণা করিলেন,

“...We must not forget that the National Congress is definitely committed only to constitutional methods of agitation to which it is fast moored, and if the new party does not approve of such methods and cannot work harmoniously with the old, everybody must admit it has no place within the pale

of the Congress. Secession, therefore, is the only course open to it....”

মহারেটশহীরা চরমপন্থীদের রাজনীতিকে কী চোখে দেখিতেছিলেন তাহা রাসবিহারী ঘোষের বক্তৃতায় অত্যন্ত পরিকারভাবে প্রকট হইয়া উঠিয়াছে। চরমপন্থীদের সম্পর্কে তিনি বলিলেন,

“...Like the Sinn Fein party in Ireland, it has lost all faith in constitutional movements but it must be said to its credit that it has also no faith in physical force ; nor does it advise the people not to pay taxes with the object of embarrassing the Government. I am of course speaking of the leaders. All its hopes are centred in passive resistance of a most comprehensive kind, derived, I presume, from the modern history of Hungary, the pacific boycott of all things English. If I understand its programme aright, we must refuse to serve Government in any capacity either as paid servants or as members of Legislative Councils, Local Boards or Municipalities. British Courts of Justice should be placed under a ban and courts of arbitration substituted for them...All schools and colleges maintained by the Government should also be boycotted...All this, however, is to be effected not by physical force but by social pressure ; for there has yet arisen no party to counsel violence or any other breach of the law.”

বলা বাহুল্য, ষষ্ঠাৰ্থ অভিজ্ঞ ব্যবহারজীবীর মত রাসবিহারী ঘোষ চরমপন্থীদের আন্দোলনের দুর্বলতাগুলি উদ্ঘাটন করিলেন, কিন্তু ইহা কেবল সংগ্রামকে এড়াইবার অস্ত্র। পরক্ষণেই তিনি কংগ্রেসের নিয়মতান্ত্রিক আন্দোলনের নীতির সপক্ষে যুক্তি দিতে গিয়া বলিলেন,

“...You cannot put an end to British Rule by boycotting the administration. Your only chance under the present circumstances of gaining your object lies in co-operation with the Government in every measure which is likely to hasten our political emancipation ; for so long as we do not show ourselves worthy of it, rely upon in England will maintain her rule, and if you really want Self-Government, you must show that you are fit for such responsibility. Then and then only will the English retire from India, their task completely accomplished, and their duty done.”

[Congress Presidential Addresses : Vol. I. pp. 770-75]

চরমপন্থীরা অরবিন্দ ঘোষের সভাপতিত্বে স্বতন্ত্রভাবে সম্মেলন করিলেন। কিন্তু তাঁহাদের তখনও কোনো স্পষ্ট আদর্শ ও কর্মপন্থা নির্দিষ্ট হয় নাই। বিভিন্ন নেতা স্ব স্ব দৃষ্টিভঙ্গিতে চিন্তা করিতেছেন। তিলক মডারেটদের সহিত responsive co-operation নীতিতে আস্থা প্রকাশ করিলেন। অরবিন্দ তাঁহার আপসহীন সন্ত্রাসবাদী কর্মনীতির পক্ষে গুরুত্ব দিতে লাগিলেন। বস্তুতপক্ষে তিলক পূর্বেই অরবিন্দের সন্ত্রাসবাদী নীতির বিরুদ্ধেই মতপ্রকাশ করিয়াছিলেন। বৎসর ধানেক আগে জনৈক ইংরাজ সাংবাদিক বন্ধুর (Nevinson) কাছে তিনি পরিকারভাবে সন্ত্রাসবাদের বিরুদ্ধে মত প্রকাশ করেন। রাসবিহারী ঘোষ তাঁহার ভাষণে ইহার উল্লেখ করিতে ছাড়িলেন না। বিপিনচন্দ্র তখন কারাগারে। লাক্ষণ্য রায়ও অবশেষে মডারেটদের সহিত সম্মেলনে যোগ দিলেন। ফলত বাংলার দলে অরবিন্দ প্রায় একাকী পড়িয়া গেলেন।

রবীন্দ্রনাথ তখন শিলাইদহে। এমন সময় স্মার্ট-কংগ্রেসেব দলাদলির খবর পৌছিল তাঁহার কাছে। এই সংবাদে কবি যে কিরূপ মর্ষাহত হইয়াছিলেন, তাহা অল্পমান করা শক্ত নহে। শিলাইদহ হইতে গভীর ক্ষোভে ও দুঃখে তিনি বিলাতে জগদীশচন্দ্রকে লিখিতেছেন (২৩শে পৌষ ১৩১৪),

“এবারকার কংগ্রেসের ফলভদের কথা তো শুনিয়াছই—তাহার পর হইতে দুই পক্ষ পরস্পরের প্রতি দোষারোপ করিতে দিনরাত নিযুক্ত রহিয়াছে। অর্থাৎ বিচ্ছেদের কাটা ঘায়ের উপর দুই দলে মিলিয়াই ছুনের ছিটা লাগাইতে ব্যস্ত হইয়াছে। কেহ ভুলিবে না, কেহ ক্ষমা করিবে না—আত্মীয়কে পর করিয়া তুলিবার যতগুলি উপায় আছে তাহা অবলম্বন করিবে। কিছুদিন হইতে গবর্নমেন্টের হাডে বাতাস লাগিয়াছে—এখন আর সিডিশনের সময় নাই—ঘেটুকু উত্তাপ এতদিন আমাদের মধ্যে জমিয়াছিল তাহা নিজেদের ঘরে আশুন দিতেই নিযুক্ত হইয়াছে। বহুদিন ধরিয়া ‘বন্দে মাতরম্’ কাগজে স্বাধীনতার অভয়মন্ত্রণাপূর্ণ কোনো উদার কথা আর পড়িতে পাই না, এখন কেবল অস্ত্রপক্ষের সঙ্গে তাহার কলহ চলিতেছে। এখন দেশে দুই পক্ষ হইতে তিন পক্ষ দাঁড়াইয়াছে—চরমপন্থী মধ্যপন্থী এবং মূলমান—চতুর্থ পক্ষটি গবর্নমেন্টের প্রাসাদ-বাতারনে দাঁড়াইয়া মুচকি হাসিতেছে। ভাগ্যবানের বোঝা ভগবানে বয়। আমাদেরিগকে নষ্ট করিবার জন্য আর কারো প্রয়োজন হইবে না—মর্গিরও নয় কিচেনারেরও নয়, আমরা নিজেরাই পারিব। আমরা বন্দে মাতরম্ ধ্বনি করিতে করিতে পরস্পরকে ভূমিসাৎ করিতে পারিব।”

[প্রবাসী, ১৩৪৫ জ্যৈষ্ঠ ১১ পৃ: ১৭৫]

রবীন্দ্রনাথ এই দুইপক্ষের যুদ্ধের উদ্দেশ্য দেশের সামগ্রিক স্বাধীনতার কথাই বেশী

করিয়া দেখিতেছেন। কংগ্রেসের এই আভ্যন্তরীণ স্বন্দ-কলহ যদি শেষ পর্যন্ত কংগ্রেস সংগঠনকেই ভাঙিয়া দেয়, তবে তাহাতে এক ইংরাজের ছাড়া আর কাহারও উদ্বেগ সাধিত হইবে না। প্রসঙ্গত একটি জিনিস লক্ষ্য করিবার মত,—‘বন্দে মাতরম্’ কাগজে স্বাধীনতার অভয়মন্ত্রণাপূর্ণ প্রবন্ধগুলি যে রবীন্দ্রনাথকে বিশেষভাবে আকৃষ্ট করিয়াছিল, এই চিঠিতে তাহার উল্লেখ দেখা যায়। অর্থাৎ বিপিনচন্দ্র ও অরবিন্দ প্রমুখ চরমপন্থীদের নির্ভীক কণ্ঠস্বর রবীন্দ্রনাথকে আপেক্ষিকভাবে অধিক আকৃষ্ট করে।

ইহার অল্প কয়েকদিন পরে সমস্ত ঘটনা শুনিয়া তিনি উভয়পক্ষের সমালোচনা করিয়া প্রবাসীতে (১৩১৪ মাঘ) ‘যজ্ঞভঙ্গ’ নামে একটি প্রবন্ধ লিখিলেন। ঐ প্রবন্ধে তিনি বলিলেন,

“কংগ্রেস তো ভাঙিয়া গেল।

“এবারকার কংগ্রেসের খাঁহারা অধ্যাক্ষ ছিলেন তাঁহার। অপ্রিয় বা বিরুদ্ধ সত্যকে স্বীকার করিবেন না বলিয়া ঘর হইতে পণ করিয়া আসিয়াছিলেন। স্বীকার করিলেই পাছে ছাহাকে খাতির করা হয়, এই তাঁহাদের আশঙ্কা।

“চরমপন্থী বলিয়া একটা দল যে কারণেই হউক দেশে জাগিয়া উঠিয়াছে, একথা লইয়া আক্ষেপ করিতে পারো কিন্তু ইহাকে অস্বীকার করিতে পারো না। এই দলের ওজন কতট! তাহা বুঝিয়া তোমাকে চলিতেই হইবে। কিন্তু যখন স্বয়ং সভাপতি মহাশয়ের মস্তব্যোও এই দলের প্রতি কটাক্ষপাত করা হইয়াছিল তখন স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে তিনি নিজের বিরক্তি প্রকাশকেই কর্তব্যসিদ্ধি বলিয়া মনে করিয়াছেন...। ইহা যে ওকালতি নহে, বিরুদ্ধ পক্ষকে বক্তৃতার গদাঘাতে পাড়িয়া ফেলাই যে এই বৃহৎ কাজের পরিণাম নহে, দেশের সকল মতের লোককে একত্রে টানিয়া সকলেরই শক্তিকে দেশের মঙ্গলসাধনে নিয়োগ করিতে উৎসাহিত করাই যে ইহার সকলের চেয়ে বড়ো উদ্দেশ্য তাহা সাময়িক উত্তেজনায় তিনি মনে রাখেন নাই।...”

স্পষ্টতই রবীন্দ্রনাথ মিঃ মালভি, রাসবিহারী, হুয়েজনাথ প্রমুখ মডারেট নেতৃবৃন্দের মনোবৃত্তিকে নিন্দা করিলেন। অপরদিকে চরমপন্থীদের অসহিষ্ণুতা এবং মডারেট রাজনীতির স্বার্থ ভূমিকা ও অবদান স্বীকার না-করার মনোবৃত্তিকে তিনি সমর্থন করিলেন না। তিনি বলিলেন,

“আবার চরমপন্থীরাও এমনভাবে কোমর বাঁধিয়া কংগ্রেসের ঝগড়ার মধ্যে প্রবেশ করিলেন যেন, যে মধ্যমপন্থীরা এতদিন ধরিয়া কংগ্রেসকে চালনা করিয়া আসিয়াছেন, তাঁহারা এমন একটা বাধা বাহাকে ঠেলিয়া অভিজুত করিয়া চলিয়া

বাইবেন ইহাতে যাহা হয় তা হোক। এবং এটা এখনই করিতে হইবে—
এইবারেই অরক্ষা উড়াইয়া না গেলেই নয়।

“দেশের মধ্যে এবং কংগ্রেসের সভায় মধ্যপন্থীর স্থানটা যে কী তাহা সম্পূর্ণভাবে
এবং ধীরতায় সহিত স্বীকার না করিবার জন্য মনের মধ্যে যেন প্রচণ্ড আগ্রহ।”

এক কথায় তিনি বলিলেন, “বিরুদ্ধ পক্ষের সত্তাকে যথেষ্ট সত্য বলিয়া স্বীকার
না করিবার চেষ্টাতেই এবার কংগ্রেস ভাঙিয়াছে।...”

রবীন্দ্রনাথ নরমপন্থী ও চরমপন্থীদের রাজনীতির কোনো বিভ্রমের প্রসঙ্গে গেলেন
না। কিন্তু উভয় পক্ষের রাজনীতি যে অন্তঃসারহীন—দেশের জনগণের সহিত যে
উহার কোনো সংস্বব নাই, এই মূল কথাটি তিনি বুঝিয়াছিলেন। উপসংহারে তাই
তিনি জনসংযোগের জন্য আহ্বান জানাইয়া বলিলেন,

“এই প্রসঙ্গে আমার নিবেদন এই যে, কংগ্রেসকে সত্য করিয়া তুলিতে গেলে
তাহা কংগ্রেসের মধ্যে বসিয়াই করা যায় না। দেশের ভিতরে সত্য কার্যে প্রবৃত্ত
হইলে, সমস্ত দেশের লোককে গ্রামে গ্রামে ঘরে ঘরে গিয়া সত্যমন্ত্রে দীক্ষিত করিয়া
তুলিলে, তবেই সমস্ত দেশের যোগে ওই কংগ্রেস সত্য হইয়া উঠিবে...।
কংগ্রেসকে দিনে দিনে বর্ষে বর্ষে দেশের ভিতর দিয়া সত্য করিয়া তুলিব এই চেষ্টাই
কোনো-এক পন্থীর হউক। তাহাকে এ বৎসর বা ও বৎসর কোনো রকমে দখল
করিয়া বসিব এ চেষ্টা এমন মহৎ চেষ্টা নহে যাহার জন্য দুই ভাইয়ে লড়াই করিয়া
কিঙ্কিঙ্কাকাণ্ডের অভিনয় করা বাইতে পারে।”

[যজ্ঞভঙ্গ—রবীন্দ্র-রচনাবলী : ১০ম খণ্ড ॥ পৃ: ৬৩৫-৩৮]

কিন্তু শুধু উপদেশ দিয়া ক্ষান্ত হইবার লোক রবীন্দ্রনাথ ছিলেন না। সেই
সময় তিনি শিলাইদহে কিছু স্থানীয় যুবকর্মী সংঘবদ্ধ করিয়া স্বয়ং পল্লী-উন্নয়ন ও
পল্লী-সংস্কার কার্যে প্রবৃত্ত হইলেন। এমন সময় ব্যারিস্টার যোগেশ চৌধুরী পাবনায়
প্রাদেশিক সম্মেলনের সভাপতিত্ব করিবার প্রস্তাব লইয়া রবীন্দ্রনাথের নিকট
উপস্থিত হইলেন। গত বৎসর বরিশালে প্রাদেশিক সম্মেলন পুলিশী অত্যাচারের
ফলে স্থগিত রাখিতে হয়। এদিকে স্মার্ট-কংগ্রেসের দক্ষমন্ডের পর বাংলার উভয়-
পন্থীদের স্ব-বিরোধ আরও তীব্র ও ভয়াবহ আকার ধারণ করিয়াছিল। এমন
অবস্থায় রবীন্দ্রনাথ পাবনা প্রাদেশিক সম্মেলনে সভাপতিত্ব করিবার গুরু দায়িত্ব
গ্রহণ করাই যুক্তিসঙ্গত বোধ করিলেন। নরমপন্থী ও চরমপন্থীরা প্রায় সকলেই
রবীন্দ্রনাথকে অত্যন্ত প্রভা করিতেন, সুতরাং রবীন্দ্রনাথ সভাপতিত্ব করিলে
সম্মেলনে বিরোধের সম্ভাবনা ছিল না বলিলেই চলে। তবুও তাঁহার বিরোধী পক্ষ
যে একবারেই ছিল না, এমন কথা বলা যায় না। অলক্ষিতে থাকিয়া এইসব ব্যক্তি

নানা বেনামী পত্রে রবীন্দ্রনাথকে শাসাইয়া পাবনা সম্মেলনে তাঁহাকে সভাপতিত্ব হইতে নিরস্ত করিতে চাহিলেন। কয়েকদিন পরেই কবি রামেন্দ্রচন্দ্রের জিবেদী মহাশয়কে ইহার উল্লেখ করিয়া লিখিলেন (১২ই ফাল্গুন ১৩১৪),

“কনকারণে আমাকে সভাপতি পদে আহ্বান করায় সংবাদ পাঠাইবামাত্র নানা পক্ষ হইতে গালি সংযুক্ত এত বিনামী পত্র পাইয়াছি যে, আমি কোন্ দলের লোক তাহা স্থির করা আমার পক্ষে কঠিন হইয়াছিল।” [বঙ্গবাসী : ৬ষ্ঠ ভাগ ॥ পৃ: ১২৩]

যাহাই হউক প্রাদেশিক সম্মেলনে সভাপতিত্ব করিতে রবীন্দ্রনাথ পাবনায় উপস্থিত হইলেন। সম্মেলনের উদ্বোধনের দিন (১১ই ফেব্রুয়ারী ১৯০৮) চিরাচরিত প্রথাগুহারী আন্ততঃ্য চৌধুরী মহাশয় অভ্যর্থনা-সমিতির পক্ষ হইতে কবিকে ইংরাজীতেই স্বাগত জানাইলেন। রবীন্দ্রনাথ সেই চিরাচরিত প্রথা ও সংস্কার ভাঙিয়া দিয়া বাংলাতেই তাঁহার লিখিত ভাষণটি পাঠ করিলেন। সে-এক স্বর্ণীয় ঐতিহাসিক দিন। ইহার প্রায় দশ বৎসর আগে নাটোরে প্রাদেশিক সম্মেলনে বাংলা ভাষা চালু করিবার চেষ্টায় রবীন্দ্রনাথই বিরোধ সৃষ্টি করিয়াছিলেন, পূর্বেই ইহা বিস্তারিতভাবে উল্লেখ করিয়াছি। এইবার পাবনা প্রাদেশিক সম্মেলনে সভাপতির পদাধিকারবলে তিনি লাহিত বাংলা ভাষাকে যথার্থ মর্যাদা দিবার বহুআকাঙ্ক্ষিত সুযোগ পাইলেন।

রবীন্দ্রনাথ সভাপতির অভিভাষণে প্রথমেই কংগ্রেসের এই আভ্যন্তরীণ দ্বন্দ্ব-কলহ সম্পর্কে বলিলেন,

“সমস্ত বৈচিত্র্য ও বিরোধকে একটা বৃহৎ ব্যবস্থার মধ্যে বাঁধিয়া তোলাই আমাদের পক্ষে সকলের চেয়ে বড়ো শিক্ষা। এই শিক্ষা যদি আমাদের অসম্পূর্ণ থাকে তবে স্বায়ত্তশাসন আমাদের পক্ষে অসম্ভব হইবে। যথার্থ স্বায়ত্তশাসনের অধীনে মতবৈচিত্র্য দলিত হয় না, সকল মতই আপনার যথাযোগ্যস্থান অধিকার করিয়া লয় এবং বিরোধের বেগেই পরম্পরের শক্তিকে পরিপূর্ণরূপে সচেতন করিয়া রাখে।”

উদাহরণস্বরূপ তিনি ইউরোপীয় দেশগুলির গণতান্ত্রিক বিধিব্যবস্থার উল্লেখ করিলেন,

“ইউরোপের রাষ্ট্রকার্যে সর্বত্রই বহুতর বিরোধী দলের একত্র সমাবেশ দেখা যায়। প্রত্যেক দলই প্রাধান্যলাভের জন্য প্রাণপণে চেষ্টা করিতেছে। লেবার পার্টি, সোশালিস্ট প্রভৃতি এমন-সকল দলও রাষ্ট্রসভায় স্থান পাইয়াছে যাহারা বর্তমান সমাজব্যবস্থাকে নানা দিকে বিপর্যস্ত করিয়া দিতে চায়।”

এখানে আমরা রবীন্দ্রনাথকে পরিষ্কার গণতান্ত্রিক গঠনতন্ত্রসংবলিত সরকার

গঠনের অঙ্কুলে মতপ্রকাশ করিতে দেখি। কংগ্রেসের পার্টি-নীতি হিসাবেও তিনি গণতান্ত্রিক ঐক্য-নীতির উপর জোর দিয়া বলিলেন,

“...সমস্ত দেশের শিক্ষিত সন্ত্রাসীদের সম্মিলিত চেষ্টা যে মহানতায় আমাদের ইচ্ছাশক্তির বোধন করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছে তাহার মধ্যে এমন ঈর্ষা যদি না থাকে তাহাতে শিক্ষিত সন্ত্রাসীদের সকল শ্রেণী ও সকল মতের লোকই সেখানে স্থান পাইতে পারেন তবে তাহাতে আমাদের ক্ষমতার অসম্পূর্ণতা প্রকাশ পায়।

“এই মিলনকে সম্ভবপূর্ণ করিবার জন্য মতবিরোধকে বিলুপ্ত করিতে হইবে একরূপ ইচ্ছা করিলেও তাহা সম্ভব হইবে না, এবং সম্ভব হইলেও তাহাতে কল্যাণ নাই।...রাষ্ট্রসভাতেও নিয়মের দ্বারা সংযত হইয়াও প্রত্যেক মতকেই প্রাধান্যলাভের চেষ্টা করিতে না দিলে একরূপ সভার স্বাস্থ্য নষ্ট, শিক্ষা অসম্পূর্ণ, ও ভবিষ্যৎ পরিণতি সংকীর্ণ হইতে থাকিবে। অতএব মতবিরোধ যখন কেবলমাত্র অবশ্যজ্ঞাবী নহে, তাহা মঞ্চলকর, তখন মিলিতে গেলে নিয়মেব শাসন অমোঘ হওয়া চাই।...”

এই মূলনীতির উপর ভিত্তি করিয়া রবীন্দ্রনাথ কংগ্রেসের গণতান্ত্রিক গঠনতন্ত্র প্রণয়ন করিবার প্রস্তাব জানাইলেন,

“আমরা এ-পর্বন্ত কংগ্রেসের ও কনফারেন্সের জন্য প্রতিনিধিনির্বাচনের যথারীতি নিয়ম স্থির করি নাই।...কিন্তু যখন দেশেব মনটা জাগিয়া উঠিয়াছে...তখন প্রতিনিধিনির্বাচনকালে সভ্যভাবে দেশের সম্মতি লইতে হইবে, এইরূপ শুধু নির্বাচনের নহে, কংগ্রেসেব ও কনফারেন্সের কার্য প্রণালীরও বিধি স্থিতিষ্টি হওয়ার সময় আসিয়াছে।”

স্বরণ থাকিতে পারে, স্মার্ট অধিবেশনেই কংগ্রেসের প্রথম গঠনতন্ত্র প্রণয়ন করিবার জন্য একটি কমিটি নিযুক্ত হয়। চারমাস পরে এই কমিটি এলাহাবাদে বিশেষ সম্মেলনে [১৮-১৯ এপ্রিল, ১৯০৮] তাঁহাদের রুসড়া পেশ করিলে ঐ সম্মেলনে উহা আলোচিত ও সংশোধিত হইয়া পাস হইয়া যায়।

দ্বিতীয়ত, এই অভিভাষণে রবীন্দ্রনাথ হিন্দু-মুসলমান সাম্প্রদায়িক বিরোধ-বিষয়ের কারণগুলি উৎপাটিত করিয়া উভয় সন্ত্রাসীদের আন্তরিক মিলনের উপরও গুরুত্ব আরোপ করিলেন। তিনি বলিলেন,

“বাহির হইতে এই হিন্দু-মুসলমানের প্রভেদকে যদি বিরোধে পরিণত করিবার চেষ্টা করা হয় তবে তাহাতে আমরা ভীত হইব না—আমাদের নিজের ভিতরে যে ভেদবুদ্ধির পাপ আছে তাহাকে নিরস্ত করিতে পারিলেই আমরা গরের কৃত উত্তেজনাকে অতিক্রম করিতে নিশ্চয়ই পারিব।”

এই উপলক্ষে তিনি সংখ্যালঘুদের স্বার্থ রক্ষার প্রস্নে সঙ্কল্পগ্রতা দেখাইবার জন্য হিন্দু বুদ্ধিজীবীগণের প্রতি আবেদন জানাইলেন,

“...আমরা গোড়া হইতে ইংরেজের ইচ্ছুলে বেশি মনোবোগের সঙ্গে পড়া মুখস্থ করিয়াছি বলিয়া গবর্ণমেন্টের চাকরি ও সম্মানের ভাগ মুসলমান জাতাদের চেয়ে আমাদের অংশে বেশি পড়িয়াছে সন্দেহ নাই। এইরূপে আমাদের মধ্যে একটা পার্থক্য ঘটিয়াছে। এইটুকু কোনামতে না মিটিয়া গেলে আমাদের ঠিক মনের মিল হইবে না, আমাদের মাঝখানে একটা অসুহার অন্তরাল থাকিয়া যাইবে। মুসলমানেরা যদি যথেষ্ট পরিমাণে পদমান লাভ করিতে থাকেন তবে অবস্হার অসাম্যবশত জাতিদের মধ্যে যে মনোমালিন্য ঘটে তাহা ঘুচিয়া গিয়া আমাদের মধ্যে সমকক্ষতা স্থাপিত হইবে।...”

রবীন্দ্রনাথ এই নীতিকেই হিন্দুমুসলমান-ঐক্যের পূর্বশর্ত বলিয়া নির্দেশ করিতেছেন। এই নীতি বাস্তবায়িত হইলে শীঘ্রই মুসলমানগণ এই তুচ্ছ রাজ-প্রসাদের মোহ কাটাইয়া উঠিয়া একদিন হিন্দুদের সহিত এক রাষ্ট্রীয় মহাসভার (কংগ্রেসের) পতাকাতলে সমবেত হইবেন, ইহাই কবির বক্তব্য।

তৃতীয়ত, এই অভিভাষণে কবি চরমপন্থীদের হুদ্যাবেগকে সঙ্কল্পগ্রতার সহিত বুঝিবার চেষ্টা করিলেন। বঙ্গবিভাগ ও ইংরাজের নিষ্ঠুর দলননীতিই যে দেশের মধ্যে চরমপন্থী চিন্তাধারাকে প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষভাবে প্ররোচিত করিতেছে, ইহাই কবির দৃঢ় বিশ্বাস। এজন্য তিনি ইংরাজ শাসননীতিকেই দায়ী করিয়া বলিলেন,

“...আমরা দুর্বল হই আর অক্ষম হই, বিধাতা আমাদের যে একটা হুংপিণ্ড গড়িয়াছিলেন সেটা তো নিতান্তই একটা হুংপিণ্ড নহে, আমরাও সহসা আঘাত পাইলে চকিত হইয়া উঠি; সেটা একটা স্বাভাবিক প্রতিবৃত্তিক্রিয়া, যাহাকে ইংরেজিতে বলে রিস্পেক্স অ্যাকশন।...”

অবশ্য তাই বলিয়া তিনি চরমপন্থীদের রাজনীতিকে সমর্থন করিতে পারিলেন না এই কারণে যে, এই রাজনীতির গতি কখন কোন্ দিকে যাইবে তাহাও যেমন বলা যায় না, তেমনি ইহাকে নিয়ন্ত্রিত ও সংযত করিবার ক্ষমতাও ইহার নেতাদের নাই। তিনি আরও বলিলেন,

“...একস্ট্রিমিস্ট নাম দিয়া আমাদের মাঝখানে যে-একটা সীমানার চিহ্ন টানিয়া দেওয়া হইয়াছে সেটা আমাদের নিজের দত্ত নহে। সেটা ইংরেজের কালো কালির দাগ। স্মৃত্যং এই জরিপের চিহ্নটা কখন কতদূর পৰ্যন্ত ব্যাপ্ত হইবে বলা যায় না। দলের গঠন অল্পসারে নহে, সময়ের গতি ও কর্তৃজাতির মর্জি অল্পসারে এই রেখার পরিবর্তন হইতে থাকিবে।”

চতুর্ভুজ, রবীন্দ্রনাথ এই অভিভাষণে সর্বাধিক পরিমাণে গুরুত্ব আরোপ করিলেন বঙ্গদেশী সমাজ বা পল্লী-সমাজ সংগঠনের উপর। ‘বঙ্গদেশী সমাজ’ ও পূর্বাগর প্রবন্ধগুলিতে তিনি যে কর্মসূচী উত্থাপন করিয়াছিলেন এই অভিভাষণে তিনি উহার আরো বিস্তারিত আলোচনা করিলেন। দেশের রাজনীতিবিদদের ও সুবকর্মান্বিতদের উদ্বেগ করিয়া পুনর্বার উহার পল্লীউন্নয়ন ও পল্লীসংগঠনের পরিকল্পনা পেশ করিলেন,

“প্রত্যেক প্রদেশে একটি করিয়া প্রাদেশিক প্রতিনিধি সভা স্থাপিত হইবে। এই সভা যথাসম্ভব গ্রামে গ্রামে আপনার শাখা বিস্তার করিয়া সমস্ত জেলাকে আচ্ছন্ন করিবে।।...”

দেশের সমস্ত গ্রামকে নিজের সর্বপ্রকার প্রয়োজন সক্ষম করিয়া গড়িয়া তুলিতে হইবে। কতকগুলি পল্লী লইয়া এক-একটি মণ্ডলী স্থাপিত হইবে।...নিজের পাঠশালা, শিল্পশিক্ষালয়, ধর্মগোলা, সমবেত পণ্যভাণ্ডার ও ব্যাক-স্থাপনের জন্ত ইহাদিগকে শিক্ষা সাহায্য ও উৎসাহ দান করিতে হইবে। প্রত্যেক মণ্ডলীর একটি করিয়া সাধারণ মণ্ডপ থাকিবে, সেখানে কর্মে ও আমোদে সকলে একত্র হইবার স্থান পাইবে এবং সেইখানে ভারপ্রাপ্ত প্রধানেরা মিলিয়া সালিশের দ্বারা গ্রামের বিবাদ ও মামলা মিটাইয়া দিবে।”

এই প্রসঙ্গে লক্ষ্য করিবার বিষয় যে, রবীন্দ্রনাথ গ্রাম্য কুটিরশিল্পের প্রচলিত সেকালে যন্ত্রপাতির বদলে আধুনিক হাঙ্কা যন্ত্রপাতি সংবলিত ছোট ছোট সমবায়-শিল্প (co-operative industry) প্রবর্তন করিবার উপর অত্যন্ত গুরুত্ব দিতেছেন,

“যুরোপে আমেরিকায় কৃষির নানা প্রকার মিতশ্রমিক যন্ত্র বাহির হইয়াছে— নিত্যন্ত দাঁড়িয়াবশত সে-সমস্ত আমাদের কোনো কাজেই লাগিতেছে না—অল্প জমি ও অল্প শক্তি লইয়া সে-সমস্ত যন্ত্রের ব্যবহার সম্ভব নহে। যদি এক-একটি মণ্ডলী অথবা এক-একটি গ্রামের সকলে সমবেত হইয়া নিজেদের সমস্ত জমি একত্র মিলাইয়া দিয়া কৃষিকার্যে প্রবৃত্ত হয় তবে আধুনিক যন্ত্রাদির সাহায্যে অনেক খরচ বাঁচিয়া ও কাজের সুবিধা হইয়া তাহারা লাভবান হইতে পারে।।...”

আরো কথা এই যে, রবীন্দ্রনাথ শহরাঞ্চলে কেন্দ্রীভূত বড়ো বড়ো কলকারখানার বোরভর আপত্তি করিতেছেন। তৎপরিবর্তে তিনি গ্রামাঞ্চলে চাষীদের সম্মিলিত ছোট ছোট হাঙ্কা যন্ত্রপাতি সংবলিত সমবায়-শিল্প গড়িয়া তুলিবার প্রত্যুব করিতেছেন।

অভাবভর্য মনে প্রায় আগে—রবীন্দ্রনাথ গ্রামদেশে রাজা-জমিদারদের সামন্ত-তান্ত্রিক শোষণ সম্পর্কে কী চিন্তা করিতেছিলেন ?

সে যুগের রাজনীতিতে ভূমিসংস্কার বা সামন্ততান্ত্রিক শোষণ সম্পর্কে কী নয়মপন্থী, কী চরমপন্থী—কেহ একাটিও কথা বলেন নাই। তখনও পর্বস্ত সকলেই রাজা-জমিদারদের সামন্ততান্ত্রিক অধিকারকে ঈশ্বর-প্রদত্ত পবিত্র অধিকাররূপে গণ্য করিয়া আসিতেছিলেন। সে-যুগে রবীন্দ্রনাথের পক্ষেও উহার ব্যতিক্রমে কিছু চিন্তা করা সম্ভব ছিল না। কিন্তু তবুও ঐ অভিভাষণে দেশের জমিদারদের সতর্ক করিয়া দিয়া তিনি বলিলেন,

“এই উপলক্ষে দেশের জমিদারের প্রতি আমার নিবেদন এই যে, বাংলার পল্লীর মধ্যে প্রাণসঞ্চারের জন্য তাঁহারা উদ্যোগী না হইলে একাজ কখনোই সুসম্পন্ন হইবে না। পল্লী সচেতন হইয়া নিজের শক্তি নিজে অন্বেষণ করিতে থাকিলে জমিদারের কর্তৃত্ব ও স্বার্থ খর্ব হইবে বলিয়া আপাতত আশংকা হইতে পারে, কিন্তু এক পক্ষকে দুর্বল করিয়া নিজের স্বেচ্ছাচারের শক্তিকেই কেবলই বাধাহীন করিতে থাকা আর ভাইনামাইট্র বৃকের পকেটে লইয়া বেড়ানো একই কথা—একদিন প্রলয়ের অস্ত্র বিমূখ হইয়া অস্ত্রীকেই বধ করে। রায়তদিগকে এমনভাবে স্বেচল ও শিক্ষিত করিয়া রাখা উচিত যে, ইচ্ছা করিলেও তাহাদের প্রতি অস্ত্রায় করিবার প্রলোভনমাত্র জমিদারের মনে না উঠিতে পারে। জমিদার কি বণিকের মতো কেবল দীনভাবে আদায় করিবার পথগুলিই সর্বপ্রকারে মুক্ত রাখিবেন।

“...ইহাদিগকে (রায়তদিগকে—লেখক) দেখিবামাত্র সকলেরই জিহ্বা লালায়িত হইবে। এমনি করিয়া দেশের অধিকাংশ লোককেই যদি জমিদার, মহাজন, পুলিশ, কানুনগো, আদালতের আমলা, যে ইচ্ছা সে অনায়াসেই মারিয়া যায় ও মারিতে পারে তবে দেশের লোককে মান্ত্ব হইতে না শিখাইয়া রাজা হইতে শিখাইব কী করিয়া।”

আর যাহা হউক, ইহা জমিদারী ব্যবস্থার ওকালতী নহে। রবীন্দ্রনাথ একথাও পরিষ্কার বলিলেন যে, এইসব অত্যাচারিত ও শোষিত রায়তদের ‘মান্ত্ব হইতে না শিখাইয়া’ ইহাদের স্বাধীন করিতে যাওয়ার চেষ্টা বৃথা।

উপসংহারে রবীন্দ্রনাথ কংগ্রেসের দুই বিবদমান গোষ্ঠীর অধিনায়ক ও কর্মীদের লক্ষ্য করিয়া তাঁহার সাংগঠনিক পরিকল্পনার মূল তত্ত্বটি ধীর মস্তিকে বিচার-বিবেচনা করিয়া দেখিবার অনুরোধ জানাইলেন,

“দেশের সমস্ত কার্যই যে লক্ষ্য ধরিয়া চলিবে আমি তাহার মূলতত্ত্ব কয়টি নির্দেশ করিয়াছি মাত্র। সে-কয়টি এই :

“প্রথম, বর্তমানকালের প্রকৃতির সহিত আমাদের দেশের অবস্থার সামঞ্জস্য করিতে না পারিলে আমাদের বিলুপ্ত হইতে হইবে। বর্তমানের সেই

প্রকৃতিটি—ছোটখাট, বৃহৎ বহুতা, অর্গ্যানিজেশন।...অতএব গ্রামে গ্রামে আমাদের মধ্যে যে বিস্তৃতি, যে বৃহৎলক্ষণ দেখা দিচ্ছে, গ্রামগুলিকে সম্বল ব্যবস্থাবদ্ধ করিয়া তাহা ঠেকাইতে হইবে।

“দ্বিতীয়, আমাদের চেতনা জাতীয় কলবয়ের সর্বত্র গিয়া পৌঁছিতেছে না।...জনসমাজের সহিত শিক্ষিতসমাজের নানাপ্রকারেই বিচ্ছেদ ঘটতে জাতির। ঐক্যবোধ সত্য হইয়া উঠিতেছে না।

“তৃতীয়, এই ঐক্যবোধ কোনোমতেই কেবল উপদেশ বা আলোচনার দ্বারা সত্য হইতে পারে না। শিক্ষিতসমাজ গণসমাজের মধ্যে তাঁহাদের কর্মক্ষেত্রে প্রসারিত করিলে তবেই আমাদের প্রাণের যোগ আপনি সর্বত্র অবোধে সঞ্চারিত হইতে পারিবে।

“সর্বসাধারণকে একত্র আকর্ষণ করিয়া একটি বৃহৎ কর্মব্যবস্থাকে গড়িয়া তুলিতে হইলে শিক্ষিতসমাজে নিজের মধ্যে বিরোধ করিয়া তাহা কখনও সম্ভবপর হইবে না।...” [রবীন্দ্র-রচনাবলী : ১০ম খণ্ড ॥ পৃ: ৪৩৮-৪২১]

অর্থাৎ এককথায় বলিতে গেলে—অর্গ্যানিজেশন, গণচেতনা ও গণসংযোগ—ইহাই রবীন্দ্রনাথের সাংগঠনিক পরিকল্পনার মূল তিন নীতি।

এই সময় বঙ্গদর্শনে (১৩১৪ ফাল্গুন) ‘শক্তি’ নামে অপর একটি প্রবন্ধে তিনি প্রায় একই কথা বলিলেন। দেশের প্রাণশক্তি যে গ্রামের মধ্যে স্তূপ আকারে বিস্তৃত এবং সেই শক্তিকে জাগরিত করিবার প্রয়াসটিই যে এখন আমাদের নিকট প্রধান সমস্যা—ইহাই ঐ প্রবন্ধে কবির মূল বক্তব্য-বিষয়।

ইতিপূর্বেই শিলাইদহে-একদল উৎসাহী যুবকম্মা লইয়া তিনি যে পল্লীসংগঠন-কাৰ্যে ব্রতী হইয়াছিলেন, সে-কথা পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি। ইহার প্রায় মাসখানেক পরে কবি অবলা দেবীকে এই প্রসঙ্গে লিখিতেছেন,

“আমি সম্প্রতি পল্লীসমাজ নিয়ে পড়ছি। আমাদের জমিদারীর মধ্যে পল্লী-গঠনকার্যের দৃষ্টান্ত দেখাব বলে স্থির করেছি। কাজ আরম্ভ করে দিয়েছি। কয়েকজন পূর্ববন্ধের ছেলে আমার কাছে ধরা দিয়েছে। তারা পল্লীর মধ্যে থেকে সেখানকার লোকদের সঙ্গে বাস করে তাদের শিক্ষা স্বাস্থ্য বিচার প্রভৃতি সকল কাজের ব্যবস্থা তাদের নিজেদের দিয়ে করার চেষ্টা করছে। তাদের দিয়ে রাস্তা-ঘাট বাধানো, পুকুর খোড়ানো, ড্রেন কাটানো, জল সাব করানো প্রভৃতি সমস্ত কাজের উত্তোগ হচ্ছে।...আমি সভাস্থলের আহ্বানে আর সাড়া দিচ্ছি নে কিন্তু সেই জেগেই দেশের ঘেঁটা সকলের চেয়ে প্রয়োজন সেটা সাধনের জন্তে আমার ঘোঁড় সখ্য তা প্রয়োগ করতেই হবে।” [প্রবাসী, ১৩৪৫ জ্যৈষ্ঠ ॥ পৃ: ৪৬৭]

বলা বাহুল্য, রবীন্দ্রনাথের এই রাজনৈতিক উদ্বেজনাহীন জনসংযোগ ও পল্লী উন্নয়নমূলক কর্মসূচীতে কেহই কর্ণপাত করিলেন না।

এপ্রিল মাসে এলাহাবাদে কংগ্রেসের বিশেষ কনভেনশনে (১৮-১৯শে এপ্রিল ১৯০৮) কংগ্রেসের প্রথম গঠনতন্ত্র পাস হইয়া যায়। সেই গঠনতন্ত্রের প্রথম অঙ্গচ্ছেদই (first article) হইল,

“The objects of the Indian National Congress are the attainment by the people of India of a system of government similar to that enjoyed by the self-governing members of the British Empire and a participation by them in the rights and responsibilities of the Empire on equal terms with those members. These objects are to be achieved by constitutional means by bringing about a steady reform of the existing system of administration and by promoting national unity, fostering public spirit and developing and organising the intellectual, moral, economic and industrial resources of the country.”

[Congress & Presidential Addresses : Vol. I. Appendix p. XII]

ওদিকে বাংলাদেশের চরমপন্থীরা তখন বিপিনচন্দ্র ও অরবিন্দের নেতৃত্বে পূর্ণ-স্বরাজ ও বয়কট এবং নিষ্ক্রিয় প্রতিরোধ আন্দোলনের প্রচার চালাইতেছেন। অরবিন্দ বলিলেন—“We preach the gospel of unqualified Swaraj.”

এপ্রিলের শেষের দিকে মৈমনসিংহে কিশোরগঞ্জের পল্লীসমিতির এক সভায় অরবিন্দ ঘোষণা করিলেন,

“Foreign rule can never be for the good of a Nation..... Foreign rule is inorganic and therefore, tends to disintegrate the subjects body-politic by destroying its proper organs and centres of life...” [‘শ্রীঅরবিন্দ ও বাঙলায় স্বদেশী যুগ’]

প্রকাশ্যে বয়কট আন্দোলনের অন্তরালে অরবিন্দ তখন বারীজ, নিবেদিতা, হেমচন্দ্র দাস, উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতির সহায়তায় গুপ্তভাবে এই Foreign rule উৎখাত করিবার ষড়যন্ত্রে লিপ্ত।

॥ সন্ত্রাসবাদ ও রবীন্দ্রনাথ ॥

অকস্মাৎ মঙ্গলবরপুত্র প্রচণ্ড বোমার বিস্ফোরণে সমগ্র ভারতবর্ষ সচকিত হইয়া উঠিল। কুখ্যাত অত্যাচারী ম্যাজিস্ট্রেট কিংসকোর্ডকে হত্যা করিতে গিয়া ভুলক্রমে স্কুনিরাম ও প্রফুল্লের বোমার আঘাতে মিসেস্ কেনেডি ও তাঁহার কন্যা নিহত হইলেন (৩০ এপ্রিল ১৯০৮)। স্মার্ট-কংগ্রেসের তিনদিন আগে গোয়ালন্দে ঢাকার ম্যাজিস্ট্রেট অ্যালেন বিপ্লবীদের হাতে অতর্কিতে গুলিবিদ্ধ হইলেন।

একে একে যড়যন্ত্র আবিষ্কৃত হইল। বারীন্দ্র, উপেন্দ্র, কানাই, সত্যেন, নরেন গোসাঁই ও অরবিন্দ—সকলেই একে একে গ্রেফতার হইলেন। দেশের ধমনীতে অকস্মাৎ যেন প্রাণের প্রবল স্পন্দন শুনা গেল। আনন্দে বিশ্বয়ে আজকে সমগ্র দেশ শিহরিয়া উঠিল, ‘এতদিনে বুঝিবা বাঙালীর ভীক্ৰ অপবাদ কাটে!’ গ্রেফতার হইয়াই বারীন্দ্র বলিলেন, “My mission is over”. মস্তব্যের স্বপক্ষে যুক্তি দিতে গিয়া তিনি বলিলেন,—“আমাদিগকে প্রকাশ্যে রাজদ্বারে ঘাতকহন্তে খেচ্ছায় যাচিয়া জীবন দিতে না দেখিলে, বুঝি এ মরণভীক্ৰ জাতি মরিতে শিখে না।” [আত্মকাহিনী ॥ পৃ: ৫০-৫১]। ভারতবর্ষের রাজনীতিতে এক অভিনব ধারা আসিয়া মিলিল এবং উহাই হইল সন্ত্রাসবাদ।

অপরূপদিকে গভর্নর হইতে শুরু করিয়া দেশী-বিদেশী পত্রিকাগুলি একবাক্যে এইসব কার্যকলাপের তীব্র নিন্দা করিতে লাগিলেন। কংগ্রেসের প্রবীণ নেতাবাও একবাক্যে ইহার নিন্দা ও ভৎসনা করিয়া যুবকদের বহু উপদেশ দিতে লাগিলেন। একমাত্র ডিলকই ‘কেশরী’ পত্রিকায় ইহাকে পরোক্ষভাবে কিছুটা সমর্থন করিলেন। ডিলক গভর্নমেন্টের ক্রিয়াকলাপ ও দমননীতিকেই এই ধরনের সন্ত্রাসবাদী কার্যকলাপের উদ্ভবের কারণ বলিয়া সরকারের প্রতি অভিযোগ করিলেন। ফলে ডিলকের ছয় বৎসর কারাদণ্ড হইল। এমন অবস্থায় রবীন্দ্রনাথের পক্ষে চুপ করিয়া থাকা সম্ভব হইল না। কয়েকদিন পর কলিকাতায় আসিয়া তিনি চৈতন্ত লাইব্রেরীতে ‘পথ ও পাথের’ নামক প্রবন্ধটি (বঙ্গদর্শন, জ্যৈষ্ঠ ১৩১৫) পাঠ করিলেন (১২ই জ্যৈষ্ঠ)।

যে সব প্রবীণ কংগ্রেস-নেতারা নিরাপদ বিবৃতির অন্তরালে “আমি ইহার মধ্যে নাই; এ কেবল অসুখবলের কীর্তি, এ কেবল অসুখ লোকের অজ্ঞায়; আমি পূর্ব

হইতেই বলিয়া আসিতেছি, এ-সব ভালো হইতেছে না।...” ইত্যাদি বলিয়া নিজেদের নির্দোষ বলিয়া প্রমাণ করিবার চেষ্টায় অভিমান উৎসাহিত হইয়া উঠিয়াছিলেন, রবীন্দ্রনাথ তাঁহার ভাষণে প্রথমেই তাঁহাদের ভিন্নকার করিয়া বলিলেন,

“কোনো আতঙ্কজনক দুর্ঘটনার পর এই প্রকার অশোভন উৎকর্ষার সহিত পরের প্রতি অভিযোগ বা নিজের স্ববুদ্ধি লইয়া অভিমান আমার কাছে দুর্বলতার পরিচয় স্তূত্রাং লঙ্কার বিষয় বলিয়া মনে হয়। বিশেষত আমরা প্রবলের শাসনাধীনে আছি এইজন্য রাজপুরুষদের বিরাগের দিনে অত্যন্ত গালি দিয়া নিজেকে ভালোমানুষের দলে দাঁড় করাইতে গেলে তাহার মধ্যে কেমন-একটা হীনতা আসিয়া পড়েই।...”

“তাহার পরে, যাহারা অপরাধ করিয়াছে, ধরা পড়িয়াছে, নির্মম রাজদণ্ড যাহাদের পরে উত্তত হইয়া উঠিয়াছে, আর-কিছু বিচার না করিয়া কেবলমাত্র বিপদ ঘটাইয়াছে বলিয়াই তাহাদের প্রতি ভীতপ্রাণ প্রকাশ করাও কাপুরুষতা।”

দেশের তৎকালীন অবস্থার পটভূমিতে বাংলাদেশে বিপ্লববাদী প্রচেষ্টার সম্বন্ধে বলিলেন,

“...বহুত বহুদিন হইতে বাঙালিজাতি ভীক অপবাদের দুঃসহ ভার বহন করিয়া নতশির হইয়াছে বলিয়াই বর্তমান ঘটনা সম্বন্ধে ত্রায় অত্রায় ইষ্ট অনিষ্ট বিচার অতিক্রম করিয়াও অপমান-মোচনের উপলক্ষে বাঙালির মনে একটা আনন্দ না জন্মিয়া থাকিতে পারে নাই।”

কিন্তু রবীন্দ্রনাথ এই সম্ভ্রাসবাদী নীতিকে সমর্থন করিতে পারিলেন না। বোয়ার যুদ্ধের সময় হইতে তিনি পুনঃ পুনঃ একটি কথাই কেবল জোর দিয়া বলিয়া আসিতেছেন যে, ইউরোপের রাষ্ট্রনীতি মানবতা, জ্ঞাননীতি ও ধর্মার্থবোধকে নিষ্ঠুরভাবে পদদলিত করিয়া আসিতেছে। অত্যাচার ভাষণেও তিনি ইহার বিস্তারিত সমালোচনা করিয়া বলিলেন,

“ইউরোপের এই অবিশ্বাসী রাষ্ট্রনীতি আজ পৃথিবীর সর্বত্রই ধর্মবুদ্ধিকে বিবাক্ত করিয়া তুলিতেছে। এমন অবস্থায় যখন বিশেষ ঘটনায় বিশেষ কারণে কোনো অধীন জাতি সহসা নিজেদের অধীনতার ঐকান্তিক মূর্তি দেখিয়া সর্বান্তঃকরণে পীড়িত হইয়া উঠে, অথচ নিজেদের সর্বপ্রকার নিরুপায়তার অপমানে উত্তপ্ত হইতে থাকে, তখন তাহাদের মধ্যে একদল অধীর অসহিষ্ণু ব্যক্তি যখন গোপন পন্থা অবলম্বন করিয়া কেবল ধর্মবুদ্ধিকে নহে কর্মবুদ্ধিকেও বিসর্জন দেয় তখন দেশের আন্দোলনকারী বক্তাদিগকেই এইজন্য দায়ী করা বলদর্পে-অন্ধ গায়ের জোরের মূঢ়তা মাত্র।

“অতএব দেশের বে-সকল লোক গুপ্তপন্থাকেই রাষ্ট্রহিত সাধনের একমাত্র পন্থা বলিয়া স্থির করিয়াছে তাহাদিগকে গালি দিয়াও কোনো কল হইবে না এবং তাহাদিগকে ধর্মোপদেশ দিতে গেলেও তাহারা হাসিয়া উড়াইয়া দিবে। আমরা যে যুগে বর্তমান এ যুগে ধর্ম বধন রাষ্ট্রীয় স্বার্থের নিকট প্রকান্তভাবে কুণ্ঠিত তখন এক্ষণ ধর্মব্রংশভার যে দুঃখ তাহা সমস্ত মানুষকেই নানা আকারে বহন করিতেই হইবে ; রাজা ও প্রজা, প্রবল ও দুর্বল, ধনী ও অমিক কেহ তাহা হইতে নিকৃতি পাইবেনা। রাজাও প্রয়োজনের জন্য প্রজাকে দুর্নীতির দ্বারা আঘাত করিবে এবং প্রজাও প্রয়োজনের জন্য রাজাকেও দুর্নীতির দ্বারা আঘাত করিতে চেষ্টা করিবে এবং যে সকল তৃতীয়পক্ষের লোক এই-সমস্ত ব্যাপারে প্রত্যক্ষভাবে লিপ্ত নহে তাহাদিগকেও এই অধম সংঘর্ষের অগ্নিদাহ সহ করিতে হইবে।”

ভবিষ্যৎ জটিল মতো রবীন্দ্রনাথ যেন ঘটনাস্রোতের অনিবার্য অমোঘ পরিণতি স্পষ্ট প্রত্যক্ষ করিতেছেন। রবীন্দ্রনাথের ব্যথা ও মানসিক যন্ত্রণাটি যে কোথায়, তাহা বুঝিতে কষ্ট হয় না। যে-সব যুক্তি ও জ্ঞান-শাস্ত্রের উপর ভিত্তি করিয়া ইউরোপের সাম্রাজ্যবাদী রাষ্ট্রনীতি ও সভ্যতা-সংস্কৃতি গড়িয়া উঠিয়াছে, ভারতবর্ষের মতো মহান দেশের যুক্তি-আন্দোলন সেই সব নীতির উপরই ভিত্তি করিয়া গড়িয়া উঠিবে, রবীন্দ্রনাথ ইহা কখনই সহ বা সমর্থন করিতে পারেন না। তিনি বলিলেন,

“...প্রয়োজন অত্যন্ত গুরুতর হইলেও প্রশস্ত পথ দিয়াই তাহা মিটাইতে হয়—কোনো সংকীর্ণ-রাস্তা ধরিয়া কাজ সংক্ষেপ করিতে গেলে একদিন দিক হারাইয়া শেষে পথও পাইব না, কাজও নষ্ট হইবে। আমার মনের তাগিদ অত্যন্ত বেশি বলিয়া জগতে কোনোদিন রাস্তাও নিজেকে ছাটিয়া দেয় না, সময়ও নিজেকে খাটো করে না।”

তিনি আরও বলিলেন,

“দুঃখ সহ করা তত কঠিন নহে, কিন্তু দুর্মতিক সংবরণ করা অত্যন্ত দুঃস্বপ্ন। অস্ত্রায়ুকে অত্যাচারকে একবার যদি কর্মসাধনের সহায় বলিয়া গণ্য করি তবে অস্ত্র-করণকে বিকৃতি হইতে রক্ষা করিবার সমস্ত স্বাভাবিক শক্তি চলিয়া যায় ; জ্ঞানধর্মের এবং কেন্দ্রকে একবার ছাড়িলেই বুদ্ধির নষ্টতা ঘটে, কর্মের স্থিরতা থাকে না, তখন বিশ্বব্যাপী ধর্মব্যবহার সঙ্গে আবার আমাদের ভ্রষ্ট জীবনের সামঞ্জস্য ঘটাইবার জন্য প্রচণ্ড সংঘাত অনিবার্য হইয়া উঠে।”

সংগ্রামের নীতি সম্পর্কে ইহাই কবির (এই ভাষণের) মূল কথা। Means-ও End-এর বিভর্ক তখনও এদেশে আমদানি হয় নাই। ভারতবর্ষের যুক্তি-

সংগ্রাম মহোত্তম স্মার-নীতি ও ধর্মবুদ্ধির উপর ভিত্তি করিয়া উত্তরোত্তর ক্রম-পরিণতি লাভ করুক, ইহাই কবির মূল বক্তব্য।

রবীন্দ্রনাথ রাষ্ট্রবিপ্লবকে একেবারে অস্বীকার করিতেছেন না। কিন্তু রাষ্ট্রবিপ্লবের নেতিমূলক অপেক্ষা ইতিমূলক বা গঠনমূলক কর্মপদ্ধতির উপর অধিকতর গুরুত্ব আরোপ করিতে গিয়া তিনি বলিলেন,

“...রাষ্ট্র বা সমাজে অসামঞ্জস্যের বোঝা অনেকদিন হইতে নিঃশঙ্কে পুঞ্জীভূত হইতে হইতে একদিন একটা আঘাতে হঠাৎ তাহা বিপ্লবে ভাঙিয়া পড়ে। সেই সময় দেশের মধ্যে যদি অল্পকূল উপকরণ প্রস্তুত থাকে, পূর্ব হইতেই যদি তাহার ভাঙারে নিগূঢ়ভাবে জ্ঞান ও শক্তির সম্বল সঞ্চিত থাকে, তবেই সেই বিপ্লবের দারুণ আঘাতকে কাটাইয়া সে দেশ আপনার নূতন জীবনকে নবীন সামঞ্জস্য দান করিয়া গড়িয়া তোলে।

“...গড়িয়া তুলিবার বাধিয়া তুলিবার একটা স্বাভাবিক প্রবৃত্তি বাহাদের মধ্যে সজীবভাবে বিদ্যমান, ভাঙনের আঘাত তাহাদের এই জীবনধর্মকেই তাহাদের স্বজনীশক্তিকেই সচেতন সচেতন করিয়া তোলে। এইরূপে সৃষ্টিকেই নূতন বলে উত্তেজিত করে বলিয়াই প্রলয়ের গৌরব। নতুবা শুদ্ধমাত্র ভাঙন, নির্বিচার বিপ্লব কোনো মতেই কল্যাণকর হইতে পারে না।”

রবীন্দ্রনাথ দেশের রাজনৈতিক আন্দোলনে এই গঠনমূলক প্রচেষ্টার একান্তই অভাব লক্ষ্য করিতেছেন বলিয়াই তিনি কোনো পক্ষেরই রাজনীতিকে সমর্থন করিতে পারিতেছেন না। রাজনৈতিক দলগুলির প্রতি তাঁহার অভিযোগ,

“...বাহার ভিতরে গড়নের শক্তি নাই ভাঙন তাহার পক্ষে মৃত্যু। জিজ্ঞাসা করি, আমাদের দেশে সেই গঠনতন্ত্রটি কোথায় প্রকাশ পাইতেছে। কোন্ স্বজনীশক্তি আমাদের মধ্যে ভিতর হইতে কাজ করিয়া আমাদেরকে বাধিয়া এক করিয়া তুলিতেছে। ভেদের লক্ষণই তো চারিদিকে।...”

“...ভারতবর্ষে এত জাতিবিভাগসম্বন্ধে কেমন করিয়া এক মহাজাতি হইয়া স্বরাজ প্রতিষ্ঠা করিবে এই প্রশ্ন যখন উঠে তখন আমাদের মধ্যে বাহ্যিক বিশেষ ভরাস্থিত তাঁহারা এই বলিয়া কথাটা সংক্ষেপে উড়াইয়া দেন যে, স্বইচ্ছারল্যাণ্ডেও তো একাধিক জাতির সমাবেশ হইয়াছে, কিন্তু সেখানে কি তাহাতে স্বরাজের বাধা ঘটিয়াছে।”

রবীন্দ্রনাথ তাহার উত্তরে বলিতেছেন,

“...স্বইচ্ছারল্যাণ্ড যদি নানা জাতিকে লইয়াই এক হইয়া থাকে তবে ইহাই বুঝিতে হইবে সেখানে নানাধিকে অভিক্রম করিয়াও একত্ব কর্তা হইয়া উঠিতে

পারিরাছে। সেখানকার সমাজে এমন একটি ঐক্যধর্ম আছে। আমাদের দেশে বৈচিত্র্যই আছে, কিন্তু ঐক্যধর্মের অভাবে বিচ্ছিন্নতাই ভাষা জাতি ধর্ম সমাজ ও লোকাচারে নানাধি আকার ধারণ করিয়া এই বৃহৎ দেশকে ছোটো বড়ো বহুভর ভাগে বিভাগে শতভা বিচ্ছিন্ন করিয়া রাখিয়াছে।”

আর একদল বলেন, ইংরাজ সম্রাজ্যবাদ আমাদের সকলেরই সাধারণ শত্রু। কারণ ইংরাজের অত্যাচারে সকল জাতি ধর্ম ও সম্প্রদায়গুলি নিশ্চেষ্ট হইতেছে। সুতরাং সকলেই ইংরাজের প্রতি বিদ্বেষভাবাপন্ন এবং ইংরাজের বিরুদ্ধে এই সাধারণ বিদ্বেষই আমাদের ‘মহাজাতীয় ঐক্য’ গড়িয়া তুলিবে। রবীন্দ্রনাথ তাহা বিশ্বাস করেন না। উহার জবাবে তিনি বলিলেন,

“একথা যদি সত্য হয় তবে বিদ্বেষের কারণটি যখন চলিয়া যাইবে, ইংরেজ যখনই এ দেশ ত্যাগ করিবে তখনই কৃত্রিম ঐক্যসৃষ্টি তো এক মুহূর্তে ছিন্ন হইয়া যাইবে। তখন দ্বিতীয় বিদ্বেষের বিষয় আমরা কোথায় খুঁজিয়া পাইব। তখন আব দূবে খুঁজিতে হইবে না, বাহিরে যাইতে হইবে না, রক্তপিপাস্ব বিদ্বেষবুদ্ধির দ্বাৰা আমরা পরস্পরকে কতবিকৃত করিতে থাকিব।”

রবীন্দ্রনাথের এই সতর্কবাণীর প্রতি উপেক্ষা আজ অভিলাষের মত ভারতবর্ষকে বার বার আঘাত করিতেছে—ভারতের সাম্প্রতিক ধর্ম, সম্প্রদায়, ভাষা ও জাতিবিদ্বেষ ভারতের মর্মকেন্দ্রকে পীড়িত ও কলুষিত করিয়া তুলিতেছে।

অবশ্য রবীন্দ্রনাথ যে ভাষা ও জাতি-সমস্তাকে আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত দিক হইতে বিচার করিতেছিলেন, এমন নহে। তাঁহার মূল কথা, ইংরাজের প্রতি বিদ্বেষের উপর ভিত্তি করিয়া নয়, আত্মিক ও আধ্যাত্মিক মিলনের উপর ভিত্তি করিয়াই ভারতের যথার্থ জাতীয় ঐক্য গড়িয়া উঠিতে পারে। বহুদিন হইতেই রবীন্দ্রনাথ এই তত্ত্বটি প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করিয়া আসিতেছেন যে, ‘ভারতীয় সভ্যতা ও সংস্কৃতির প্রধান ঐতিহ্য মিলনমূলক।’ ভারতবর্ষের স্বাদেশিক সাধনায় এই মিলনতত্ত্বকেই সচেষ্টভাবে সফল করিয়া তুলিতে হইবে—ইহাই কবির বক্তব্য। বক্তৃতার উপসংহারে তিনি আবেগবদ্ধকণ্ঠে বলিলেন,

“...এই ভারতবর্ষে যুগযুগান্তরীয় মানবচিন্তার সমস্ত আকাঙ্ক্ষাবিগ মিলিত হইয়াছে—এইখানেই জ্ঞানের সহিত জ্ঞানের যখন হইবে, জাতির সহিত জাতির মিলন ঘটবে। বৈচিত্র্য এখানে অত্যন্ত জটিল, বিচ্ছেদ এখানে অত্যন্ত প্রবল, বিপরীতের সমাবেশ এখানে অত্যন্ত বিরোধসংকুল—এত বহু এত বেদনা এত সংঘাত কোনো দেশই এত দীর্ঘকাল বহন করিয়া বাঁচিতে পারিত না—কিন্তু একটি অভিব্যক্তি, অভিমত সমষ্টির পরম অভিপ্রায়ই এই—সমস্ত একান্ত বিরুদ্ধতাকে

ধারণা করিয়া আছে, পরম্পরের আঘাতে কাহাকেও উৎসাদিত হইতে দেখে নাই।...জানিয়া এবং না জানিয়া বিশ্বের মানব এই ভারতক্ষেত্রে মহাব্যব্ধের যে পরমার্শ্ব মন্দির নানা ধর্ম, নানা শাস্ত্র, নানা জাতির সম্মিলনে গড়িয়া তুলিবার চেষ্টা করিতেছে সেই সাধনাতেই যোগদান করিব, নিজের অন্তরের সমস্ত শক্তিকে একমাত্র সৃষ্টিশক্তিতে পরিণত করিয়া এই রচনাকার্যে তাহাকে প্রবৃত্ত করিব। তাহা যদি করিতে পারি, যদি জ্ঞানে প্রেমে ও কর্মে ভারতবর্ষের এই অভিপ্রায়ের মধ্যে সমস্ত প্রাণ দিয়া নিযুক্ত হইতে পারি, তবেই মোহমুক্ত পবিত্র দৃষ্টিতে স্বদেশের ইতিহাসের মধ্যে সেই একসত্য, সেই নিত্যসত্যকে দেখিতে পাইব। ঋষিরা বাহাকে বলিয়াছেন, ‘স সেতুর্বিধুতিরেবাং লোকানাম্’—তিনিই সমস্ত লোকের বিধুতি, তিনিই সমস্ত বিচ্ছেদের সেতু...।”

[পথ ও পাথেয়—রবীন্দ্র-রচনাবলী : ১০ম খণ্ড ॥ পৃ: ৪৪৫-৬৭]

নিঃসন্দেহে ইহা অধ্যাত্মবাদী কবির মহৎ ভাবোচ্ছ্বাস। কিন্তু সেইসঙ্গে আরও একটি বিষয় লক্ষণীয়। এতদিন পর্যন্ত—বিশেষ করিয়া স্বদেশী আন্দোলনের যুগে রবীন্দ্রনাথ রাজনৈতিক আন্দোলনের ক্রটি-বিচ্যুতিগুলি বাস্তব দৃষ্টিভঙ্গিতে সমালোচনা করিয়া জনসংযোগ ও পল্লী-উন্নয়নমূলক কর্মসূচীর ভিত্তিতে দেশের সাংগঠনিক প্রস্তুতির উপর অধিক গুরুত্ব আরোপ করিয়া আসিতেছিলেন। কিন্তু এই ভাষণে তিনি সমাজবাদী আন্দোলনের আবেগ-উন্নয়নের মাঝে যেন রাজনীতি কিংবা সমাজ-উন্নয়ন অপেক্ষা আধ্যাত্মিক মানবতার উপরই অধিকতর গুরুত্ব আরোপ করিলেন। হিংসা, বিরোধ ও অত্যাচারের সমস্ত কালিমা ধুইয়া-মুছিয়া ভারতবর্ষেই সর্বজাতি-মিলনের প্রথম ও প্রধান কেন্দ্র গড়িয়া উঠুক—ইহাই কবির কামনা।

ইহার কিছুদিন পরে ‘সমস্তা’ নামক একটি প্রবন্ধে (প্রবাসী, আষাঢ় ১৩১৫) তিনি তাহার বক্তব্য-বিষয়কে আরো পরিষ্কার করিয়া বলিলেন।

ভারতবর্ষের মত বিশাল দেশে বিভিন্ন জাতি, গোষ্ঠী ও সম্প্রদায় লইয়া এখনও পর্যন্ত একটি মহাজাতি বা মহাজাতীয় ঐক্য গড়িয়া উঠিল না—রবীন্দ্রনাথের মতে ইহাই ভারতবর্ষের স্বরাজ্যলাভের অন্ততম প্রধান অন্তরায়। তিনি বলিলেন,

“এ কথা বলাই বাহুল্য, যে দেশে একটি মহাজাতি বাধিয়া গুঠে নাই সে দেশে স্বাধীনতা হইতেই পারে না। কারণ স্বাধীনতার ‘স্ব’ জিনিসটা কোথায়? স্বাধীনতা কাহার স্বাধীনতা? ভারতবর্ষে বাঙালি যদি স্বাধীন হয় তবে দাক্ষিণাত্যের নায়ার জাতি নিজেকে স্বাধীন বলিয়া গণ্য করিবে না এবং পশ্চিমের জাতি যদি স্বাধীনতা লাভ করে তবে পূর্বপ্রান্তের আসামি তাহার সঙ্গে একই ফল পাইল

করিয়ে গৌরব করিবে না। এক বাংলাদেশেই হিন্দুর সঙ্গে মুসলমান বে নিজেদের ভাগ্য মিলাইবার জন্য প্রস্তুত এমন কোনো লক্ষণ দেখা যাইতেছে না।....”

হিন্দু-মুসলমান ঐক্যের সমস্তায় বলিলেন,

“...আমরা হিন্দু ও মুসলমান, আমরা ভারতবর্ষের ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশীয় হিন্দুজাতি এক জায়গায় বাস করিতেছি বটে কিন্তু...আমাদের সমস্ত হৃদয়বৃত্তি সমস্ত হিতচেষ্টা পরিবার ও বংশের মধ্যে এবং এক-একটি সংকীর্ণ সমাজের মধ্যে এতই অতিশয় পরিমাণে নিবদ্ধ হইয়া পড়িয়াছি যে, সাধারণ মানুষের সঙ্গে সাধারণ আত্মীয়তার যে বৃহৎ সন্ধক তাহাকে স্বীকার করিবার সখল আমরা কিছুই উদ্ধৃত্ত রাখি নাই। সেই কারণে আমরা স্বীপপুঞ্জের মতোই খণ্ড খণ্ড হইয়া আছি, মহাদেশের মতো ব্যাপ্ত বিস্তৃত ও এক হইয়া উঠিতে পারি নাই।”

রবীন্দ্রনাথ জাতীয় ও সাম্প্রদায়িক অনৈক্যের সমস্তাগুলি বায়ে বায়ে বিভিন্ন দিক হইতে দেখিতেছেন। তিনি বলিলেন,

“...পৃথিবীতে মানুষ বর্ণে ভাষায় স্বভাবে আচরণে ধর্মে বিচित्र—নরদেবতা এই বিচিত্রকে লইয়াই বিরাট—সেই বিচিত্রকে আমরা এই ভারতবর্ষের মন্দিরে একাক করিয়া দেখিব। পার্থক্যকে নির্বাসিত বা বিলুপ্ত করিয়া নহে, কিন্তু সর্বত্র ঈশ্বরের উদার উপলব্ধি দ্বারা, মানবের প্রতি সর্বসহিষ্ণু পরমপ্রেমের দ্বারা, উচ্চনীচ আত্মীয়পর সকলের সেবাতেই ভগবানের সেবা স্বীকার করিয়া। আর কিছু নহে, শুভচেষ্টার দ্বারা দেশকে জয় করিয়া লও—যাহারা তোমাকে সন্দেহ কবে তাহাদের সন্দেহকে ভয় করো, যাহারা তোমার প্রতি বিদ্বেষ করে তাহাদের বিদ্বেষকে পরাস্ত করো। রুদ্ধ দ্বারে আঘাত করো, বায়ব্যব আঘাত করো—কোনো নৈরাশ্রে, কোনো আত্মাভিমানের ক্ষুণ্ণতায় ফিরিয়া যাইয়ো না, মাঠগেব হৃদয় মানুষের হৃদয়কে চিরদিন কখনোই প্রত্যাখ্যান করিতে পারে না।”

[সমস্তা—রবীন্দ্র-রচনাবলী : ১০ম খণ্ড ॥ পৃ: ৪৭২-৮৩]

ব্রাহ্ম ধর্মের ঐতিহ্যসম্পন্ন পারিবারিক ধর্মসাধনার আবহাওয়ায় রবীন্দ্রনাথ মানুষ হইয়াছেন। সুতরাং একদিকে তাঁহার জীবন ও ধর্মোপলব্ধি যেমন জাতীয় ও বিশ্ব-সমস্তার ক্ষেত্রে ক্রমশই তাঁহার চেতনায় একটি অখণ্ড বিশ্ব ঐক্যাত্মকত্ব আনিয়া দিতেছে, অপরদিকে তেমনি স্বদেশ ও স্বজাতির মরণাত্তিক দুঃখ ও সমস্তাগুলি এবং সাম্রাজ্যবাদী ইউরোপের জাতি-বিদ্বেষ ও পরজাতিশোষণের নিষ্ঠুর স্বরূপটি ক্রমশই তাঁহাকে বিশ্বমানবতার দিকে আকৃষ্ট করিতেছে। এক কথায়, জাতীয় সমস্তা ও বিশ্বসমস্তার সমাধানে তাঁহাকে ধর্ম ও আধ্যাত্মিকতার আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইয়াছে। স্বরূপ রাখা দরকার, তখনও পর্বন্ত এদেশে আধুনিক দর্শন, সমাজবিজ্ঞান

ও বৈজ্ঞানিক অর্থনীতি-রাজনীতির অল্পপ্রবেশ ঘটে নাই। তাছাড়া ইহাও উল্লেখযোগ্য যে, এমনকি বিপিনচন্দ্র, অরবিন্দ প্রমুখ সংগ্রামপন্থীরা পর্বন্ত তখন আধ্যাত্মিকতার সহিত প্যাটিস্টিজমের অর্থাৎ ধর্মের সহিত স্বাদেশিকতার মিশ্রণ করিয়া আলাময়ী ভাবায় প্রবন্ধ ও বক্তৃতার মাধ্যমে দেশের স্বাদেশিকতাবোধকে জাগ্রত করিতেন। আরও উল্লেখযোগ্য, বিপিনচন্দ্র তখন বক্সা জেলে বসিয়াই ‘Study of Hinduism’ পুস্তক লিখিতেছেন। অরবিন্দের গীতা ও বৈদাস্তিক মায়াবাদ ছিল সে-যুগের সন্ন্যাসবাদীদের প্রেরণার প্রধান উৎস। প্রসঙ্গত ইহাও স্মরণীয় যে, সে-যুগে একমাত্র মডারেটপন্থীরাই গুরু হইতেই ধর্ম ও সাম্প্রদায়িকতাকে যথাসম্ভব রাজনীতি হইতে দূরে রাখিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। ইংলণ্ডের পার্লামেন্টারী রাজনীতির শিক্ষা-দীক্ষায় ইহার রাজনীতিকে রাজনীতি হিসাবে বিচার করিবার চেষ্টা করিতেন।

পূর্ববক্তের স্থানে স্থানে তখনও বয়কট আন্দোলন চলিতেছে। এই উপলক্ষে শিক্ষিত সম্প্রদায় এবং দেশকর্মিগণ স্থানে স্থানে অশিক্ষিত অমুন্নত শ্রেণীর উপর কিছুটা যে বল প্রয়োগ করিতেছিলেন না, এমন নয়। অপরদিকে, মুসলমান সম্প্রদায় বয়কট আন্দোলনের বিরোধিতা করিতেছিলেন। এবং শুধু বয়কট উপলক্ষেই নয় নানা অজুহাতে সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা-হাঙ্গামা ক্রমশই ব্যাপক আকার ধারণ করিতেছিল। স্ববীজনাথ সমস্ত সংবাদই রাখিতেছিলেন। এমন অবস্থায় দেশনায়ক ও দেশকর্মীদের লক্ষ্য করিয়া তিনি ‘সহুপায়’ প্রবন্ধটি লিখিলেন (প্রবাসী, ১৩১৫ আশ্বিন)। এই প্রবন্ধের প্রথমতে তিনি বয়কট আন্দোলনের বিস্তারিত পর্যালোচনা করিয়া উহার বিপজ্জনক পরিণতিটি স্পষ্ট করিয়া নির্দেশ করিলেন।

বিশেষ উল্লেখযোগ্য বিষয়, রবীন্দ্রনাথ এই প্রবন্ধে ‘অঞ্চল বাংলা’র শ্লোগানটি মোহমুক্ত দৃষ্টিতে বিচার করিতে চাহিয়াছেন। তিনি স্মরণ করাইয়া দিলেন,

“...বেহারিগণ বাঙালির প্রতিবেশী এবং বাঙালি অনেকদিন হইতেই বেহারিগণের সঙ্গে কারবার করিতেছে, কিন্তু বাঙালির সঙ্গে বেহারির সৌহার্দ্য নাই সে কথা বেহারবাসী বাঙালি মাঝেই জানেন। শিক্ষিত উড়িয়াগণ বাঙালি হইতে নিজেকে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র বলিয়া দাঁড় করাইতে উৎসুক এবং আসামিদেরও সেইরূপ অবস্থা। অতএব উড়িয়া আসাম বেহার ও বাংলা জড়াইয়া আমরা যে দেশকে বহুদিন হইতে বাংলাদেশ বলিয়া জানিয়া আসিয়াছি তাহার সমস্ত অধিবাসী আপনাদিগকে বাঙালি বলিয়া কখনও স্বীকার করে নাই এবং বাঙালিও হারী উড়িয়া এবং আসামিকে আপন করিয়া লইতে কখনও চেষ্টামাত্র করে নাই, বরঞ্চ তাহাদিগকে নিজের অপেক্ষা হীন মনে করিয়া অবজ্ঞা দ্বারা পীড়িত করিয়াছে।

“অন্তঃব বাংলাদেশের যে অংশের লোকেরা আপনাদিগকে বাঙালি বলিয়া জানে সে অংশটি খুব বড়ো নহে...।”

‘বাঙালিয়ানা’র সেক্টিমেন্টকে এতখানি আঘাত করিয়া এমন সত্য ভাষণ সে-
যুগে শুনা যায় নাই। ইহার দ্বারা রবীন্দ্রনাথ প্রতিপন্ন করিতে চাহিলেন,

“এমন অবস্থায় এই বাঙালির বাংলাটুকুকেও এমন করিয়া যদি ভাগ করা
যায় যাহাতে মুসলমান-বাংলা ও হিন্দু-বাংলাকে মোটামুটি স্বতন্ত্র করিয়া ফেলা
যায় তাহা হইলে বাংলাদেশের মতো এমন খণ্ডিত দেশ ভারতবর্ষে আর একটিও
থাকিবে না।

“এমনস্থলে বঙ্গবিভাগের জন্ত আমরা ইংরেজ-রাজের প্রতি যতই রাগ করি-
না কেন, এবং সেই ক্ষোভ প্রকাশ করিবার জন্ত বিলাতি-বর্জন আমাদের পক্ষে যতই
একান্ত আবশ্যক হউক-না, তাহার চেয়ে বড়ো আবশ্যক আমাদের পক্ষে কী ছিল।
না, রাজকৃত বিভাগের দ্বারা আমাদের মধ্যে যাহাতে বিভাগ না ঘটে নিজের চেষ্টাষ
তাহারই সর্বপ্রকার ব্যবস্থা করা।”

তিনি আরও বলিলেন,

“সেদিকে দৃষ্টি না করিয়া আমরা বয়কট-ব্যাপারটাকেই এত একমাত্র কর্তব্য
বলিয়া ধরিয়া লইয়াছিলাম, যে-কোনো প্রকারেই হোক, বয়কটকে জয়ী করিয়া
তোলাতেই আমাদের সমস্ত জেদ এত বেশিমানাত্রায চড়িয়া গিয়াছিল যে, বঙ্গবিভাগের
যে পরিণাম আশঙ্কা করিয়া পার্টিশনকে আমরা বিভীষিকা বলিয়া জানিয়াছিলাম
সেই পরিণামকেই অগ্রসর হইতে সহায়তা করিলাম।...।

“ক্রমশঃ লোকের সম্মতি জয় করিয়া লইবার বিলম্ব আমরা সহিতে পারিলাম
না। এই উপলক্ষে আমরা দেশের নিম্ন শ্রেণীর প্রজাগণের ইচ্ছা ও স্ববিধাকে দলন
করিবার আয়োজন করিয়াছিলাম,...তাহার ফল এই হইয়াছে, বাসনাব অভ্যাগততার
দ্বারা আমরা নিজের চেষ্টাতেই দেশের এক দলকে আমাদের বিরুদ্ধে দাঁড়
করাইয়াছি।...আমরা যে সকল স্থানেই মুসলমান ও নিম্নশ্রেণীব হিন্দুদের অস্ববিধা
ঘটাইয়া বিরোধ জাগাইয়া তুলিয়াছি, একথা সত্য নহে। এমনকি, যাহারা বয়কটের
কল্যাণে বিশেষ লাভবান হইয়াছে তাহারাও যে আমাদের বিরুদ্ধ হইয়াছে এমন
প্রমাণও আছে।”

ইহার কারণ কি? রবীন্দ্রনাথ স্বীকার করেন যে, এই বিভেদ বিষেষ সৃষ্টি
করার পিছনে ইংরাজেরও হাত আছে, কিন্তু উহা গৌণ কারণ। মুখ্য কারণ
হইতেছে, দেশের শিক্ষিত ও অশিক্ষিত, হিন্দু ও মুসলমান, ধনী ও দরিদ্রের মধ্যে
সত্যকারের ব্যবধান। নিজেদের এই বিভেদ-বিষেষ দূর না করিয়া আমরা

জোর করিয়া আমাদের মস্তিষ্কগ্রস্ত চিন্তাগুলি গরীব হিন্দু-মুসলমানের ঘাড়ে চাপাইয়া দিতে চাহিয়াছি। বয়কট বা স্বদেশী আন্দোলনের কোনো তাৎপর্যই এইসব দরিদ্র জনসাধারণ উপলব্ধি করে নাই। তাই তিনি বলিলেন,

“আমরা দেশের শিক্ষিত লোকেরা জন্মভূমিকে লক্ষ্য করিয়া ‘মা’ শব্দটাকে ধ্বনিত করিয়া তুলিয়াছি। এই শব্দের দ্বারা আমাদের হৃদয়াবেগ এতই জাগিয়া উঠে যে আমরা মনে করিতে পারি না, দেশের মধ্যে মা’কে আমরা সত্য করিয়া তুলি নাই।...এইজন্ত দেশের সাধারণ গণসমাজ যদি স্বদেশের মধ্যে মা’কে অস্বীকার না করে তবে আমরা অর্ধেক হইয়া মনে করি, সেটা হয় তাহাদের ইচ্ছাকৃত অন্ধতার ভান, নয় আমাদের শত্রুপক্ষ তাহাদিগকে মাতৃবিক্রোহে উত্তেজিত করিয়াছে। কিন্তু আমরা যে মা’কে দেশের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করি নাই, এই অপরাধটা আমরা কোনোমতেই নিজের স্বক্ষে লইতে রাজি নহি।...”

অর্থাৎ তিনি জনসংযোগ ও গণচেতনার প্রস্নে জোর দিতে চাহিলেন।

‘বয়কট’ আন্দোলন কার্যকরী করিতে গিয়া স্বদেশীরা যে জোর জুলুম করিতে ছিলেন, রবীন্দ্রনাথ তাহার তীব্র প্রতিবাদ করিয়া বলিলেন,

“জিজ্ঞাসা করি, বাজারে আগুন লাগাইয়া অথবা অনিচ্ছুক লোকের মাথা ভাঙিয়া যদি আমরা বিলাতি কাপড় ছাড়াইয়া একদল লোককে দেশী কাপড় ধরাই তবে বাহিরে মাত্র দেশী কাপড় পরাইয়া ইহাদের সমস্ত অন্তঃকরণকে কি স্বদেশীর বিরুদ্ধে চিরদিনের জন্ত বিক্রোহী করিয়া তুলি না। দেশের যে সম্প্রদায়ের লোক স্বদেশী-প্রচারের ত্রুট লইয়াছেন তাহাদের প্রতি এই-সকল লোকের বিষেষকে কি চিরস্থায়ী করা হয় না।

“এইরূপ ঘটনাই কি ঘটিতেছে না। ‘যাহারা কখনও বিপদে আপদে স্তূপে দুঃখে আমাদের পক্ষ স্নেহ করে নাই, আমাদের যাহারা সামাজিক ব্যবহারে পশুর অপেক্ষা অধিক ঘৃণা করে, তাহারা আজ কাপড়-পরানো বা অস্ত্র-যে-কোনো উপলক্ষে আমাদের প্রতি জ্বরদন্তি প্রকাশ করিলে ইহা আমরা সহ্য করিব না’, দেশের নিম্নশ্রেণীর মুসলমান এবং নমঃশূদ্দের মধ্যে এইরূপ অসহিষ্ণুতা জাগিয়া উঠিয়াছে। ইহারা জোর করিয়া এমনকি ক্ষতি স্বীকার করিয়াও বিলাতী সামগ্রী ব্যবহার করিতেছে।

“তাই বলিতেছি, বিলাতি দ্রব্য ব্যবহারই দেশের চরম অহিত নহে, গৃহ-বিচ্ছেদের মতো এতবড়ো অহিত আর কিছু নাই।...সবলে গলা টিপিয়া ধরিয়া মিলনকে মিলন বলে না।...”

উপসংহারে, রবীন্দ্রনাথ এইসব বলপ্রয়োগ এবং গুপ্তহত্যা ও সন্ত্রাসবাদী

কিৰ্ণকলাপেৰ নন্দা কৰিয়া, সংগ্ৰামেৰ মূলনীতিটি কী হওৱা উচিত, সেই সম্পৰ্কে বলিলেন,

“একটি কথা আমাদেৱ কখনও ভুলিলে চলিবে না যে, অস্ত্ৰায়েৰ দ্বাৰা, অবৈধ উপায়েৰ দ্বাৰা কাৰোৱাৰেৰ নীতি অবলম্বন কৰিলে কাজ আমাৰা অৱলম্বি পাই, অথচ তাহাতে কৰিয়া সমস্ত দেশেৰ বিচাৰবুদ্ধি বিকৃত হইয়া যায়।...অস্ত্ৰ বাৰবাৰ দেশকে স্মৰণ কৰাইয়া দিতে হইবে যে অধ্যবসায়ই শক্তি এবং অধৈৰ্যই দুৰ্বলতা ; শ্ৰেষ্ঠ ধৰ্মেৰ পথে চলাই নিজেৰ শক্তিৰ প্ৰতি সন্মান ; এবং উপায়েৰ সংকীৰ্ণ পথ সন্ধান কৰাই কাপুৰুষতা, তাহাই মানবেৰ প্ৰকৃত শক্তিৰ প্ৰতি অশ্ৰদ্ধা, মানবেৰ মনুষ্য-ধৰ্মেৰ প্ৰতি অবিশ্বাস।...প্ৰেমেৰ কাজে, স্বজনেৰ কাজে, পালনেৰ কাজেই যথাৰ্থ-ভাবে আমাদেৰ সমস্ত শক্তিৰ বিকাশ ঘটে।...”

[সহপায়—রবীন্দ্ৰ-রচনাবলী : ১০ম খণ্ড ॥ পৃ: ৫২৩-৩১]

কিছুদিন আগে শ্ৰীমতী নিৰ্ধাৰিণী সৱকাৰেৰ প্ৰেমেৰ উত্তৰে তিনি সন্ধানবাদী গুপ্তহত্যাৰ নিন্দা কৰিয়া লিখিয়াছিলেন (২৩শে বৈশাখ ১৩১৫),

“মাতঃ, ইহা নিশ্চয় মনে ৰাখিবে, নিজেৰ বা পৰিবাৰেৰ বা দেশেৰ কাজে ধৰ্মকে লঙ্ঘন কৰিলে ঈশ্বৰ ক্ষমা কৰেন না। যদি মহৎ উদ্দেশ্য সাধনে পাপকে আশ্ৰয় কৰি তবে তাহাৰ প্ৰায়শ্চিত্ত কৰিতে হইবে।...দেশেৰ যে দুৰ্গতিদুঃখ আমাৰা আজ পৰ্যন্ত ভোগ কৰিয়া আসিতেছি তাহাৰ গভীৰ কাৰণ আমাদেৰ জাতিৰ অভ্যন্তৰে নিহিত ৰহিয়াছে—গুপ্ত চক্ৰান্তেৰ দ্বাৰা নৱনাৰী হত্যা কৰিয়া আমাৰা সে কাৰণ দূৰ কৰিতে পাৰিব না, আমাদেৰ পাপেৰ বোঝা কেবল বাড়িয়াই চলিবে। এই ব্যাপাৰে যে-সকল অপ্ৰাপ্তবয়স্ক বালক ও বিচলিতবুদ্ধি যুবক দণ্ডনীয় হইয়াছে তাহাদেৰ জন্ত ক্ষম্য ব্যক্তি না হইয়া থাকিতে পাৰে না—কিন্তু মনে ৰাখিতে হইবে, এই দণ্ড আমাদেৰ সকলেৰ দণ্ড—ঈশ্বৰ আমাদিগকে এই বেদনা দিলেন—কাৰণ, বেদনা ব্যতীত পাপ দূৰ হইতে পাৰে ন’—সহিষ্ণুতাৰ সহিত এ সমস্তই আমাদিগকে বহন কৰিতে হইবে—এবং ধৰ্মেৰ শ্ৰেষ্ঠতত্ত্বৰ পথকেই অবলম্বন কৰিতে হইবে।...”

[গ্রন্থপৰিচয়—রবীন্দ্ৰ-রচনাবলী : ১০ম খণ্ড ॥ পৃ: ৬৬২]

এই সময় হইতেই রবীন্দ্ৰমাথের মধ্যে একটি উগ্র ধৰ্মবোধ ও কঠোৰ ত্ৰায়-নিষ্ঠাৰ ভাব লক্ষ্য কৰা যায়,—একথা পূৰ্বেই উল্লেখ কৰিয়াছি। রবীন্দ্ৰনাথ অত্যন্ত সচেতনভাবে দেশেৰ ৰাজনৈতিক আন্দোলনেৰ মধ্যে আধ্যাত্মিকতা আৰোপ কৰিতে চাহিতেছিলেন। বাংলাদেশেৰ সমগ্ৰ স্বদেশী আন্দোলনেৰই কেমন যেন এটি আধ্যাত্মিকতা-বৈৰূপ-প্ৰত্যক্ষ কৰা যায়—এই ধৰ্মে সে-সময়ে এদেশেৰ কোনো কোনো ইংৰাজী সংবাদপত্ৰে মন্তব্য প্ৰকাশিত হইয়াছিল। কবিৰ উহা নজৰে

আসে। তিনি এই মন্তব্যকে উপলব্ধ করিয়া ‘দেশহিত’ নামক একটি প্রবন্ধে (বঙ্গদর্শন, আশ্বিন ১৩১৫) সংগ্রামের লক্ষ্য ও পন্থা সম্পর্কে তাঁহার মতামত জানাইলেন। প্রবন্ধের শুরুতেই কবি ইংরাজী সংবাদপত্রের এই মন্তব্যের উল্লেখ করিলেন,

“...লেখক বলেন যে, আমাদের দেশের এই আদেশিকতার উৎসাহ গভীরতর আধ্যাত্মিকভাবে পূর্ণ; এইজন্য ইহা একটা ধর্মসাধনার আকার ধারণ করিতেছে।”

কবি যেন কিছুটা গর্বের সহিত মন্তব্যটি মানিয়া লইলেন,

“এ কথা নিশ্চয় মনে রাখিতে হইবে যে, আমাদের দেশের কোনো উদ্‌যোগ যদি দেশের সর্বসাধারণকে আশ্রয় করিতে চায় তবে তাহা ধর্মকে অবলম্বন না করিলে কোনো মতেই কৃতকার্য হইবে না। কোনো দেশব্যাপী সুবিধা, কোনো রাষ্ট্রীয় স্বার্থসাধনের প্রলোভন কোনোদিন আমাদের দেশের সাধারণ লোকের মনে শক্তি সঞ্চার করে নাই।

“অতএব আমাদের দেশের বর্তমান উদ্দীপনা যদি ধর্মের উদ্দীপনাই হইয়া দাঁড়ায়, দেশের ধর্মবুদ্ধিকে যদি একটা নূতন চৈতন্যে উদ্‌বোধিত করিয়া তোলে, তবে তাহা সত্ত্ব; হইবে, স্বায়ী হইবে, দেশের সর্বত্র ব্যাপ্ত হইবে সন্দেহ নাই।”

রবীন্দ্রনাথ বলিলেন, দেশের এই ‘যজ্ঞের পবিত্র ছত্ৰাশন’কে ইংরাজের যথেষ্টাচারই নষ্ট করিতে চাহিতেছে না, পরন্তু একদল বিপথগামী স্বদেশের লোক ইহাকে পণ্ড ও কলুষিত করিতে চলিয়াছে। বলা বাহুল্য, রবীন্দ্রনাথ এই কথাই দ্বারা সন্ত্রাসবাদীদেরই বুঝাইতেছেন। এই প্রবন্ধে কবি সন্ত্রাসবাদ সম্পর্কে শুধু সমালোচনাই করিলেন না, অত্যন্ত কঠোরভাবে তিনি সন্ত্রাসবাদের বিরুদ্ধে আক্রমণ চালাইবার আহ্বান জানাইলেন। তিনি বলিলেন,

“...কিন্তু যেখানে আমাদের স্বদেশের লোক আমাদের যজ্ঞের পবিত্র ছত্ৰাশনে পাণ-পদার্থ নিক্ষেপ করিয়া আমাদের হোমকে নষ্ট করিতেছে, তাহাদিগকে আমরা কেন সমস্ত মনের সহিত ভৎসনা করিবার, তিরস্কৃত করিবার শক্তি অহুভব করিতেছি না। তাহারাই কি আমাদের সকলের চেয়ে ভয়ঙ্কর শত্রু নহে।

“...আজ দস্যুবৃত্তি, ভয়ঙ্করতা, অস্ত্রায় পীড়ন দেশহিতের নাম ধরিয়া চারিদিকে সঞ্চরণ করিতেছে, একি এক মুহূর্তের জন্য তাহার সঙ্ঘ করিতে পারেন বাহার জানেন আত্মহিত, দেশহিত, লোকহিত, যে কোনো হিতসাধনই লক্ষ্য হউক-না কেন, কেবলমাত্র বীর ও ত্যাগী ও তপস্বী তাহার যথার্থ সাধক। ...

“...কল লক্ষ্য নহে, ধর্মই লক্ষ্য। কললাভ চরমলাভ নহে, ধর্মলাভেই লাভ, একথা যদি কেবল দেশহিতের বেলাতেই না খাটে তবে দেশহিত মাছবের যথার্থ হিত নহে।” [দেশহিত—রবীন্দ্র-রচনাবলী : ১০ম খণ্ড ॥ পৃ: ৬৩৩-৪২]

সম্মানবাদ সম্পর্কে এতখানি কঠোর উক্তি সত্যসত্যই কানে বাজে। কিন্তু কী কারণে রবীন্দ্রনাথকে এতখানি কঠোর ভাষা প্রয়োগ করিতে হইয়াছে, তাহা আমাদের বুঝিতে কষ্ট হয় না। আমাদের দেশে সম্মানবাদী আন্দোলনের একটি গুরুত্বপূর্ণ অবদান ও ঐতিহাসিক ভূমিকা আছে। কিন্তু সম্মানবাদী নীতির নিজস্ব কোনো সার্বিক মূল্য ও সত্যতা নাই, অন্তত রবীন্দ্রনাথের মত একজন ধর্মনিষ্ঠ ভাববাদী কবির নিকট উহার কোনো মূল্য ও সত্যতা থাকিবার কথা নয়। প্রয়োজনের জন্ত হিংসা ও মিথ্যা দেশের পুণ্যকর্ম ও সত্যপন্থা হইতে পারে—এ তত্ত্ব রবীন্দ্রনাথের মত কবির পক্ষে মানিয়া লওয়া ছিল অসম্ভব।

তবে একথাও সত্য যে, কবির অধ্যাত্মবোধের মধ্যে তাঁহার বাস্তবতাবোধ বিলুপ্ত হয় নাই। গ্রীষ্মের ছুটি ফুরাইলে আষাঢ়ের মাঝামাঝি তিনি শান্তিনিকেতনে ফিরিলেন। কিন্তু যতদিন শিলাইদহে ছিলেন, ততদিন তিনি তাঁহার পল্লী উন্নয়ন-মূলক পরিকল্পনার একটা-না-একটা দিক বাস্তবায়িত করিবার প্রচেষ্টা শুরু করিয়াছিলেন; এই সময় (৩০শে আষাঢ় ১৩১৫) কবি একখানি পত্রে লিখিতেছেন,

“আমাদের জমিদারির মধ্যে একটা কাজ পত্তন করে এসেছি। বিরাহিমপুর পরগনাকে পাঁচটি মণ্ডলে ভাগ করে প্রত্যেক মণ্ডলে একজন অধ্যক্ষ বসিয়ে এসেছি। এই অধ্যক্ষেরা সেখানে পল্লীসমাজ স্থাপনে নিযুক্ত। যাতে গ্রামের লোকে নিজেদের হিতসাধনে সচেষ্ট হয়ে ওঠে—পথঘাট সংস্কার করে, জলকষ্ট দূর করে, সালিসেব বিচারে বিবাদনিষ্পত্তি করে, বিদ্যালয় স্থাপন করে, জল পরিষ্কার করে, দুর্ভিক্ষেব জন্তু ধর্মগোলা বসায় ইত্যাদি সর্বপ্রকারে গ্রাম্য সমাজের হিতে নিজের চেষ্টা নিয়োগ করতে উৎসাহিত হয়—তারই ব্যবস্থা করা গিয়েছে।

“আমার প্রজাদের মধ্যে যারা মুসলমান তাদের মধ্যে বেশ কাজ অগ্রসর হচ্ছে—হিন্দুপল্লীতে বাধার অন্ত নেই। হিন্দুধর্ম হিন্দুসমাজের মূলেই এমন একটা গভীর ব্যাধাত রয়েছে যাতে করে সমবেত লোকহিতের চেষ্টা অন্তর থেকে বাধা পেতে থাকে। এই সমস্ত প্রত্যক্ষ দেখে হিন্দুসমাজ প্রভৃতি সম্বন্ধে idealize কবে কোনো আত্মঘাতী শ্রুতিমধুর মিথ্যাকে প্রশ্রয় দিতে আর আমার ইচ্ছাই হয় না।”

[স্মৃতি ॥ পৃ: ৭০-৭১]

কবির হিন্দুমানীর মোহ কিভাবে আস্তে আস্তে কাটিয়া যাইতেছে, সেই প্রশ্নকে শেষোক্ত মন্তব্যটি অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ।

কিছুদিন পর তিনি পতিসরে পল্লীসমাজের গ্রাম্য অধ্যক্ষগণকে চাষীদের অর্থ-নৈতিক ও বৈষয়িক উন্নতি সাধনের ব্যাপারে বিস্তারিত পরিকল্পনা দিয়া লিখিলেন (১৭ই জ্যৈষ্ঠ ১৩১৫),

“প্রজাদের বাস্তবায়ন ক্ষেত্রে আইল প্রভৃতি স্থানে আনারস, কলা, খেজুর প্রভৃতি ফলের গাছ লাগাইবার জন্য তাহাদিগকে উৎসাহিত করিও। আনারসের পাতা হইতে খুব মজবুত সূতা বাহির হয়, ফলও বিক্রয়যোগ্য। শিমুল-আঙুর গাছ বেড়া প্রভৃতির কাজে লাগাইয়া তাহার মূল হইতে কিরূপে খাত্ত বাহির করা যাইতে পারে তাহাও প্রজাদিগকে শিখানো আবশ্যক। আলুর চাষ প্রচলিত করিতে পারিলে বিশেষ লাভের হইবে।...কাছারিতে যে আমেরিকান ভুট্টার বীজ আছে তাহা পুনর্ব্বার লাগাইবার চেষ্টা করিতে হইবে।...কৃষি-বিজ্ঞানের উপদেশমত চেষ্টা করিবে।”

[রবীন্দ্রজীবনী : ২য় খণ্ড ॥ পৃ: ১৭২]

শ্রাবণের শেষভাগে রবীন্দ্রনাথ কলিকাতায় আসিলেন। কলিকাতায় সাধারণ ব্রীক্ষসমাজের ছাত্রদের এক সভায় তিনি ‘পূর্ব ও পশ্চিম’ নামে একটি প্রবন্ধ (প্রবাসী, ১৩১৫ ভাদ্র) পাঠ করিলেন। এই প্রবন্ধটির একটি সংক্ষিপ্ত পাঠ ‘প্রাচ্য ও প্রতীচ্য’ নামে বঙ্গদর্শনে (১৩১৫ ভাদ্র) প্রকাশিত হয়। নানা দিক দিয়া এই প্রবন্ধটি অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ। প্রায় ৭৮ বৎসর পূর্বে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য, নববর্ষ, ভারতবর্ষের ইতিহাস প্রভৃতি প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ যে দৃষ্টিভঙ্গিতে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সভ্যতাকে বিচার করিয়াছিলেন, বর্তমান প্রবন্ধের স্বর তাহা হইতে বেশ কিছুটা পৃথক। ভারতবর্ষের প্রাচীন ঐতিহ্য ও আদর্শ বলিতে তিনি এককাল ‘যে হিন্দুমানীর সংকীর্ণ দৃষ্টিতে উহার ব্যাখ্যা করিয়া আসিতেছিলেন, এই প্রবন্ধে উহাকে অস্বীকার ও বর্জন করিবার চেষ্টা করিলেন। তিনি বলিলেন, ভারতবর্ষের ইতিহাস শুধু আর আর অনার্যদের ইতিহাস নয়। দীর্ঘ কয়েক শতাব্দীর মধ্যে মুসলমানগণও এদেশের মাটিকে আপন করিয়া লইয়াছে। সুতরাং ভারতবর্ষের ঐতিহ্য বিশেষ কোনো একটিমাত্র জাতি বা সম্প্রদায়ের নয়। এমন কি পশ্চিমী-সভ্যতার পসরা লইয়া যে ইংরাজ আজ আমাদের শাসনকর্তারূপে উপস্থিত হইয়াছে, তাহারও এখানে স্থান আছে—তাহাকেও যথার্থভাবে গ্রহণ করিতে হইবে তিনি বলিলেন,

“আজ যে পশ্চিম হইতে ইংরেজ আসিয়া ভারতেতিহাসের একটা প্রধান অংশ জুড়িয়া বসিয়াছে ইহা কি সম্পূর্ণ আকস্মিক, অপ্রয়োজনীয়। ইংরেজের নিকট কি আজ আমাদের শিখিবার কিছুই নাই। তিন সহস্র বৎসর পূর্বে আমাদের পূর্বপুরুষগণ যাহা আমাদের দিয়া গিয়াছেন, বিশ্বমানব-ভাণ্ডারে তাহা অপেক্ষা নূতন জ্ঞান কি আর কিছুই থাকিতে পারে না। নিখিলমানবের সঙ্গে জ্ঞান প্রেম কর্ণের নানা আদানপ্রদানে আমাদের অনেক প্রয়োজন আছে; ইংরেজ বিধাত্ত-প্রণোদিত হইয়া তাহারই উত্তম আমাদের মধ্যে জাগাইতে আসিয়াছে,—সফল না

হওয়া পৰ্বন্ত সে নিশ্চিত হইবে না। সে সকলতা পূৰ্ব ও পশ্চিমের মিলনে,
বিরোধে নহে।।...

তিনি অত্যন্ত জোর দিয়া বলিলেন,

“আসল কথা এই, পশ্চিমের সহিত প্রাচ্যকে মিলিতেই হইবে। পশ্চিমকে
আপনার শক্তিতে আপনার করিয়া লইতেই হইবে।।...

“...শক্তির নিকটেই ষথার্থ মৰ্যাদা প্রকাশ পায়; অতএব সকল দিকেই
আমাদিগকে শক্তিশালী হইতে হইবে। আমাদিগের সকল দাবিই আমাদিগকে জয়
করিয়া লইতে হইবে—হীনতার দ্বারা নহে, কিন্তু মহত্বের দ্বারা, মনুষ্যত্বের দ্বারা।।...

“তীব্র উক্তির দ্বারা নহে, দুঃসাহসিক কার্যের দ্বারা নহে, কিন্তু ত্যাগের দ্বারা
আজ আমাদিগকে শ্রেষ্ঠকে বরণ করিয়া লইতে হইবে।।...”

[গ্রন্থপরিচয়—রবীন্দ্র-রচনাবলী : ১২শ খণ্ড ॥ পৃ: ৬১১-১৩]

বিংশ শতাব্দীর সূচনাকালেই বিবেকানন্দ, রবীন্দ্রনাথ, নিবেদিতা, ওকাকুরা,
প্রমুখ মনীষীদের প্রায় সকলেরই চিন্তায় উগ্র ‘প্রাচ্যবাদ’ প্রবল হইয়া দেখা
দিয়াছিল। স্বদেশী যুগের শেষার্ধ্বে রবীন্দ্রনাথই সর্বপ্রথম এই উগ্র প্রাচ্যবাদ এবং
সেইসাথে হিন্দুয়ানীর বিরুদ্ধে আহ্বান জানাইলেন, “পশ্চিমের সহিত প্রাচ্যকে
মিলিতেই হইবে।”

১৯০৮ সালের ডিসেম্বর মাস। ‘আলিপুর বোমার মামলা’ চলিতেছে। জেলখানায় রাজসাক্ষী নরেন গোসাঁইকে হত্যা করার অপরাধে কানাই ও সত্যেনের ফাঁসি হইয়া গেল (১০ই ও ২৩শে নভেম্বর)। গভর্নমেন্ট দেশের সম্মানবাদী আন্দোলনকে কঠোর হস্তে দমন করিতে বন্ধপরিকর হইলেন। ১১ই ও ১২ই ডিসেম্বর গ্রামস্বন্দর চক্রবর্তী, কৃষ্ণকুমার মিত্র, ছাত্রনেতা শচীন্দ্রপ্রসাদ বসু অখিনী-কুমার দত্ত, সতীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, স্ববোধচন্দ্র মল্লিক, মনোরঞ্জন গুহঠাকুরতা, পুলিন দাস ও ভূপেন্দ্রচন্দ্র নাগকে একে একে অন্তরায়িত করা হইল। সম্মানবাদী আন্দোলন সাময়িকভাবে যেন কিছুটা স্থিমিত হইয়া আসিল।

১৭ই ডিসেম্বর মর্লি-প্রস্তাবিত শাসন-সংস্কার প্রকাশিত হইল। মডারেটপন্থীরা উল্লসিত হইয়া উঠিলেন। ২৮শে ডিসেম্বর মাদ্রাজে কংগ্রেস-অধিবেশন শুরু হইল। রাসবিহারী ঘোষ এবারেও সভাপতি নির্বাচিত হইলেন। অভিভাষণের শুরুতেই বিদ্রোহী চরমপন্থীদের উদ্দেশ্যে তিনি বলিলেন,

“..It is true a few men have left us, but the Congress is as vigorous as ever. We have now closed up our ranks....There can be no reconciliation with the irreconcilable.”

মর্লি-প্রস্তাবিত শাসন-সংস্কার সম্পর্কে তিনি বলিলেন,

“The reforms which have now been announced were foreshadowed in the King-Emperor’s message which came to cheer us in our hour of deepest gloom and dejection, of affliction and of shame....

The reform scheme has no doubt been very carefully thought out, but it is impossible to say that it is not susceptible of improvement....I would therefore invite your attention to the best method of securing the proper representation of the people in the Legislative Councils, and in this connection I would ask you to consider the question of the constitution of the electoral colleges.”

[Congress Presidential Addresses : Vol. I. pp. 779-84]

দেশের এই নূতন রাজনৈতিক পরিস্থিতিতে এই সময় আমরা রবীন্দ্রনাথের মনে কোনো রাজনৈতিক প্রতিক্রিয়া দেখিতে পাই না।

এই সময় হইতে তিনি তাঁহার সমস্ত সময় ও উত্তম সাহিত্য সৃষ্টি ও শাস্তি-নিকেতন বিদ্যালয়ের উন্নতিকল্পে নিয়োজিত করিলেন। রবীন্দ্রনাথ তখন ‘গোরা’ উপন্যাস রচনায় রত, ইহারই ফাঁকে তিনি ‘প্রায়শ্চিত্ত’ নাটকটি এবং ‘শারদোৎসব’ গীতিনাটিকাটি প্রণয়ন করিলেন। স্বরণ থাকিতে পারে, প্রায় ছাব্বিশ বৎসর পূর্বে (১৮৯৯ পৌষ) রবীন্দ্রনাথ যে ‘বোঁঠাকুরাগীর হাটে’ উপন্যাসটি রচনা করিয়াছিলেন, তাহারই কাহিনী ভাঙিয়া এবং স্থানে স্থানে পরিবর্তন করিয়া তিনি প্রায়শ্চিত্ত নাটকটি রচনা করিলেন (১৩১৫)।

বোঁঠাকুরাগীর হাটে রবীন্দ্রনাথ প্রতাপকে যে রকম স্বেচ্ছাচারী, ক্রুর ও অত্যাচারী রাজা হিসাবে চিত্রিত করিয়াছিলেন, প্রায়শ্চিত্ত নাটকেও প্রতাপকে অনুরূপভাবে চিত্রিত করিলেন। এই নাটকে তিনি একটি নূতন ঘটনার সংযোজন করিলেন; তাহা হইতেছে প্রজাবিদ্রোহ। প্রতাপাদিত্যের স্বেচ্ছাচার ও অত্যাচারের বিরুদ্ধে তিনি প্রজাবিদ্রোহ সৃষ্টি করিলেন এবং ধনঞ্জয় বৈরাগী হইলেন সেই প্রজাবিদ্রোহের নায়ক।

ধনঞ্জয় মাধবপুর পরগনার দুই বৎসরের খাজনা দেওয়া বন্ধ করিয়া দিয়াছেন। প্রতাপাদিত্য বলিলেন, ‘দেবে কিনা বলো’। নির্ভীক ধনঞ্জয় উত্তর দিল, ‘না মহারাজ দেব না।...যা তোমার নয়, তা তোমাকে দিতে পারব না।...আমাদের ক্ষুধার অন্ন তোমার নয়। যিনি আমাদের প্রাণ দিয়েছেন এ অন্ন যে তাঁর, এ আমি তোমাকে দিই কী বলি!’ প্রতাপ প্রসন্ন করিলেন, ‘তুমিই প্রজাদের বারণ করেছ খাজনা দিতে!’ অবচল কণ্ঠে ধনঞ্জয় উত্তর করিলেন, ‘ই। মহারাজ, আমিই তো বারণ করেছি।’ এই ধনঞ্জয় বৈরাগী একদিন বিদ্রোহী প্রজাদের লইয়া মিছিল করিয়া চলিলেন যশোহরে, রাজার সহিত বুঝাপড়া করিতে—গিছিলেব জনতা সম্পূর্ণ নিরস্ত।

মনে স্বভাবতই প্রশ্ন জাগে, রবীন্দ্রনাথ প্রতাপ-চরিত্রকে হেয় করিয়া ধনঞ্জয় বৈরাগীর চরিত্রকে আদর্শ দেশনায়করূপে গ্রহণ করিবার আত্মবিশ্বাস জানাইলেন কেন?

স্বরণ থাকিতে পারে, দেশাত্মবোধের উজ্জীবনে স্বদেশী যুগের সূচনাকালেই ইতিহাস হইতে আদর্শ বীর চরিত্র খুঁজিয়া বাহির করা শুরু হয়, এবং সেই সময় হইতেই বীরপূজাও শুরু হয়। এমনকি রবীন্দ্রনাথও শিবাজী-উৎসবের দ্রষ্টা কবিতা লিখিয়াছিলেন। এমন সময় সরলা দেবী বাংলাদেশে শিবাজী-উৎসবের অনুরূপে ‘প্রতাপাদিত্য-উৎসব’ শুরু করিলেন। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ উহা সমর্থন

করিতে পারিলেন না। কেননা ঐতিহাসিক দিক হইতে তিনি বতটুকু তথ্যাদি সংগ্রহ করিতে পারিয়াছিলেন, তাহাতে প্রতাপাদিত্যকে তিনি একজন নিষ্ঠুর অত্যাচারী প্রজাপীড়ক রাজা হিসাবেই দেখিতে পাইয়াছিলেন, এবং সেই ভাবেই তিনি ‘বোঠাকুরাণীর হাটে’ প্রতাপচরিত্র অঙ্কিত করিয়াছিলেন। গিরিজাশঙ্কর রায়চৌধুরী মহাশয় লিখিতেছেন,

“ভিলক-প্রবর্তিত শিবাজী-উৎসবের (১৮৯৫ খ্রী:) অন্তর্যকরণে সরলা দেবী (১৯০৩ এপ্রিল) বৈশাখী পূর্ণিমাতে প্রতাপাদিত্য-উৎসব আরম্ভ করিলেন। ...প্রতাপাদিত্য-উৎসব লইয়া রবীন্দ্রনাথের সহিত সরলা দেবীর মতের অনৈক্য হয়। ‘বোঠাকুরাণীর হাটে’ রবীন্দ্রনাথ প্রতাপাদিত্যকে দিয়া তাঁহার খুড়া বসন্ত রায়কে খুন্স করাইয়াছেন। তিনি বলেন, সরলা একজন খুনী লোককে লইয়া মাতামাতি ও দাপাদাপি করিতেছে। সরলা দেবী বলেন যে, তিনি প্রতাপাদিত্যের বীরত্বকে পূজা করিতেছেন।” [শ্রীঅরবিন্দ ও বাংলায় স্বদেশী যুগ ॥ পৃ: ৩৩৯-৪১]

এই রকম সময়ে ক্ষীরোদপ্রসাদ বিখ্যাতবিনোদ ‘প্রতাপাদিত্য’ (১৯০৩, ১৫ই আগস্ট স্টার ব্লকমঞ্চে প্রথম অভিনীত) ও ‘বঙ্গের শেষবীর’ (১৯০৩, ২৯শে আগস্ট ক্লাসিক ব্লকমঞ্চে প্রথম অভিনীত) নাটক রচনা করিয়াছিলেন। তাছাড়া এই স্বদেশী যুগে বঙ্কিমচন্দ্র ও রমেশচন্দ্রের অনুসরণে ঐতিহাসিক চরিত্র ও কাহিনী অবলম্বনে তীব্র উত্তেজনাপূর্ণ নাটক প্রণয়ন করিয়া জাতীয়তা ও দেশাত্মবোধকে উদ্বুদ্ধ করিবার চেষ্টা হয়। এই যুগে গিরিশচন্দ্র লিখিলেন ‘সিরাজদ্দৌলা’, ‘মীরকাসিম’, ‘ছত্রপতি শিবাজী’; ক্ষীরোদপ্রসাদ লিখিলেন ‘পলাশীর প্রায়শ্চিত্ত’, ‘রঘুবীর’, ‘আলমগীর’, ‘প্রতাপাদিত্য’, ‘বাঙলার মসনদ’, ‘নন্দকুমার’; হিজেঞ্জলাল লিখিলেন ‘দুর্গাদাস’, ‘প্রতাপসিংহ’, ‘নুরজাহান’, ‘সাজাহান’, ‘মেবার পতন’। রবীন্দ্রনাথের ‘প্রায়শ্চিত্ত’ নাটক এই সকল রচনা হইতে সম্পূর্ণ পৃথক। তিনি ঐতিহাসিক রাজরাজড়াদের শৌর্ধ, বীরত্ব, স্বাধীনতাপ্রিয়তা, ‘সিভ্যালরী’র মহিমা প্রচারে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠেন নাই। তাহার আদর্শ নীর চরিত্র—বুদ্ধ, চৈতন্ত, যিশু, সক্রটিস, অনো। যে চরিত্রের কথা তিনি ‘এবার ফিরাও যোরে’ কবিতায় উল্লেখ করিয়াছিলেন, সেই ছিল তাঁহার আদর্শ চরিত্র।

“দহিয়াছে অগ্নি তারে,

বিদ্ধ করিয়াছে শূল, ছিন্ন তারে করেছে কুঠারে ;

... ... গুনিয়াছি, তারি লাগি

রাজপুত্র পরিয়াছে ছিন্ন কঙ্কা, বিষয়ে বিরাগী

পথের ভিক্ষুক।”

রবীন্দ্রনাথ শিবাজীর বীর সেনাপতির মূর্তি পূজা করেন নাই, তিনি শিবাজীর ধর্মপ্রীতির আদর্শকেই গ্রহণ করিতে বলিয়াছিলেন,

“ধ্বজা করি উড়াইব বৈরাগীর উত্তরীবসন—

দরিত্রের বল ।

‘এক ধর্মরাজ্য হবে এ ভারতে’ এ মহাবচন

করিব সঞ্চল ॥”

অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথ মাহুকের ধর্মনিষ্ঠা ও আধ্যাত্মিক শক্তির প্রচণ্ড ক্ষমতার বিশ্বাস রাখিবার আহ্বান জানাইতেছেন। এই জায়গা ও আধ্যাত্মিক শক্তির সহিত গণশক্তির সংমিশ্রণ ঘটাইয়া তিনি গণবিদ্রোহের ইঙ্গিত দিলেন প্রায়শ্চিত্ত নাটকে। প্রতাপাদিত্য বা রানা প্রতাপ নয়—ধনঞ্জয় বৈরাগীর মত আদর্শ সন্ন্যাসী-চরিত্রের পুরুষেরাই হইতেছে তাঁহার নিকট দেশের ভাবীকালের আদর্শ দেশনাযক।

প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য, ঠিক এই সময়ে (১৯০৮ আগস্ট) দক্ষিণ আফ্রিকার জোহান্সবার্গে সহস্র সহস্র ভারতীয় শ্রমিক (indentured labourers) গান্ধীজীর নেতৃত্বে এক বিরাট বহু্যৎসবে দৃণ্ড অবমাননাকর ‘পরিচয় পত্রগুলি’ (passes) দাখ করিতেছিল। বোয়ার যুদ্ধ ও জুলু বিদ্রোহে ইংরাজদের অকুণ্ঠ সাহায্য করা সত্ত্বেও সেই বোয়ার-আমলেরই দৃণ্ড অবমাননাকর অবস্থা ও আইনগুলিই আবো দূঢ় হইয়াছিল ভারতীয়দের ও এশিয়াবাসীদের ভাগ্যে। ইহারই প্রতিবন্ধে গান্ধীজী তাঁহার এই ঐতিহাসিক অহিংস সত্যগ্রহ-সংগ্রামের প্রবর্তন করিলেন। সত্যগ্রহীরা দলে দলে ‘Transvaal Immigrants’ Restriction Bill’ অমান্ত করিয়া ট্রান্সভালে প্রবেশ কবিত্তে লাগিল। ট্রান্সভাল গভর্নমেন্ট তাহাদের গ্রেপ্তার করিয়া নাটালে ফিরাইয়া পাঠাইলেন। সত্যগ্রহীরা পুনরায় আইন ভঙ্গ করিয়া ট্রান্সভালে প্রবেশ করিল। গভর্নমেন্ট তখন সত্যগ্রহীদের গ্রেপ্তার করিয়া ভারতবর্ষে আনিয়া ছাড়িয়া দিতে লাগিলেন। দীর্ঘ চার বৎসর ধরিয়া এই সংগ্রাম চলিল, গান্ধীজী ও তাঁহার সহকর্মীরা অধিকাংশ সময়ই রহিলেন কারাগারে। গান্ধীজী পুনঃ পুনঃ ভারতবর্ষের কংগ্রেস-নেতৃত্বের নিকট সাহায্য ও সহযোগিতার আবেদন জানাইলেন। কংগ্রেস নেতৃত্বও অত্যন্ত বিব্রত ও চঞ্চল হইয়া উঠিলেন। ১৯০৮ সালে লাহোর-কংগ্রেসে সভাপতি মদনমোহন মালব্য বলিলেন,

“...We admire the unflinching courage, the unbending determination with which our noble brother, Mr. Gandhi, and our other countrymen have been fighting for the honour of the Indian name....It was but yesterday that the Government of

England went to war with the Boers, one of the avowed grounds being that Indians had been badly treated by the Boers. Has the position become weaker since the Government has established the might of its power there, that it is afraid to require that the Boer-British Government should follow a course of conduct towards its Indian fellow-subjects different from the one pursued before—a course of conduct consistent with the claims of a common humanity and of fellowship as subjects of a common Sovereign ?..."

[Congress Presidential Addresses : Vol. I. pp. 840-41]

অত্যন্ত বিশ্বয়ের কথা, দক্ষিণ আফ্রিকার এই রাজনৈতিক পরিস্থিতি সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের কোনো প্রতিক্রিয়া লক্ষ্য করা যায় না ; অন্তত কোনো প্রতিবাদ লিপিও তিনি লিখিয়াছিলেন বলিয়া জানা যায় না । গান্ধীজী প্রবর্তিত সত্যগ্রহ-সংগ্রাম সম্পর্কেও সেই সময় তিনি কিছু লিখিয়াছিলেন, সেরূপ কোনো প্রমাণ এখনও পর্বস্ত পাওয়া যায় নাই । তবে কি প্রায়শ্চিত্ত নাটক কবি-মনে দক্ষিণ আফ্রিকার ঐ রাজনৈতিক পরিস্থিতির প্রতিক্রিয়ার ফল ? অথচ ইতিপূর্বে আফ্রিকায় সাম্রাজ্যবাদীদের লুণ্ঠনকার্যের প্রতিবাদে, সেখানকার ভারতীয় ও এশিয়াবাসীদের উপর যেতাজ রাজপুরুষদের বর্ণবিষেব, সাহনা ও অবমাননাকর ব্যবহারের প্রতিবাদে রবীন্দ্রনাথ সাম্রাজ্যবাদীদের ঘেরাপ কঠোর ভৎসনা করিয়াছিলেন, সমকালীন কোনো ভারতীয় রাজনৈতিক নেতাকে তাহা করিতে দেখা যায় নাই । কিন্তু এখন কবির এই নীরবতার হেতু কি ? মনে হয়, এই সময় হইতেই কবি একটি কঠিন বাক্-সংযম অবলম্বন করিয়াছেন । স্বদেশী আন্দোলনের যুগে তিনি এতো বেশী কথা বলিয়াছেন, অথচ তুহা কোনো মহলেই গ্রাহ হইল না—এই নিদারুণ অভিমানই বোধ হয় তাহার এই কঠিন নীরবতার কারণ ।

বহির্জগৎ হইতে নিজেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন করিয়া কবি শান্তিনিকেতন আশ্রম-বিদ্যালয়টিকে মনোমত রূপদান করিতে চাহিলেন । এই সময়েই ক্ষিতিমোহন সেন শান্তিনিকেতনে আসেন । ক্ষিতিমোহন আসিয়াই আশ্রমের সকল কাজে কবির সহায়ক হইলেন । জাতীয় শিক্ষা-আন্দোলনের যুগে কবি যে সব পরিকল্পনা করিয়াছিলেন, তাহাই এখন তিনি ক্ষিতিমোহন, বিধুশেখর প্রভৃতির সহায়তায় বাস্তবে পরিণত করিতে উদ্যোগী হইলেন ।

রবীন্দ্রনাথের শিক্ষা-দর্শনের মূলকথাই হইতেছে—স্বাধীনতা ও আনন্দের মধ্য দিয়া শিশুমনের স্বকুমার প্রকৃতিগুলির উন্মেষ বাহাতে সম্ভবপর হয়, বিদ্যালয়ে

তাহার অল্পকূল পরিবেশ সৃষ্টি করা, এবং সে বিদ্যালয় হইবে আদর্শ তপোবন-বিদ্যালয়। ‘শিক্ষাসমস্যা’ প্রবন্ধে তিনি বলিয়াছিলেন,

“...যে জলস্থল,-আকাশবায়ু চিরন্তন ধাত্তীকোড়ের মধ্যে জন্মিয়াছি, তাহার সঙ্গে যথার্থভাবে পরিচয় হইয়া যাক, মাতৃস্তনের মতো তাহার অমৃতরস আকর্ষণ করিয়া লই, তাহার উদার মন্ত্র গ্রহণ করি, তবেই সম্পূর্ণরূপে মানুষ হইতে পারিব। বালকদের হৃদয় যখন নবীন আছে, কোঁতুল যখন সজীব এবং সমৃদ্ধ ইন্দ্রিয়শক্তি যখন সতেজ তখনই তাহাদিগকে মেঘ ও রৌদ্রের লীলাভূমি অব্যবহিত আকাশের তলে খেলা কবিত্তে দাও।...ভরলতার শাখাপল্লবিত নাট্যশালায় ছয় অঙ্কে ছয় ঋতুর নানারসবিচিত্র গীতিনাট্যাভিনয় তাহাদের সম্মুখে ঘটতে দাও।...”

কবি তাঁহার এই কল্পনাকে এই সময় হইতে শান্তিনিকেতন আশ্রম-বিদ্যালয়ে বাস্তবে রূপদান করিতে লাগিলেন। এই সময় হইতেই সেখানে ঋতু-উৎসব প্রবর্তিত হয়, এবং কবি ঋতু-উৎসবের উপর গান ও নাটক লিখিতে প্রবৃত্ত হন। এই প্রসঙ্গে শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় লিখিতেছেন,

“১৩১৫ সালের জ্যৈষ্ঠ মাসে বিদ্যালয় খুলিলে তিনি (ক্ষিত্তিমোহন) কাষে যোগদান করিয়াছিলেন ও সেই বৎসরই বর্ষাকালে কবিব ইচ্ছানুসারে বর্ষা-উৎসব নিম্পন্ন করেন। ক্ষিত্তিমোহন ও বিধুশেখর বেদাদি গ্রন্থ হইতে বর্ষার উপযোগী শ্লোক ও স্তোত্র সংগ্রহ করিয়া ছাত্রদের দ্বারা আবৃত্তি ব্যবস্থা কবিলেন। .

“ এইবারকার বর্ষা-উৎসবেব সময় হইতে আশ্রমেব উৎসবাদি মধ্যে বৈদিক মন্ত্রাদি প্রচলনেব সূত্রপাত হইল। .

“রবীন্দ্রনাথের প্রগতিপ্ৰবায়ণ মন সংস্কৃতির ক্ষেত্রে প্রাচীনেব সহিত অচ্ছেদ্যভাবে যুক্ত। প্রাচীন সংস্কৃত গ্রন্থের প্রতি ‘শাস্ত্রের মোহ কবির কোনো কালেই ছিল না। কিন্তু সাংস্কৃতিক পাবম্পর্ষহেতু তাহাদিগেব প্রতি অশ্রমশ্রম ও কখনো দেখান নাই। তবে বৈদিকাদি অম্ভষ্ঠানের প্রতি পক্ষপাতিত্ব ঁ অর্কির্ষণটা এই সময় হইতে ক্রমেই যেন বেশি করিয়া দেখা দিতে থাকে।...”

[রবীন্দ্রজীবনী : ২য় খণ্ড ॥ পৃ: ১৭৭-৭৮]

বর্ষা-উৎসবের সময় রবীন্দ্রনাথ শিলাইদহে গ্রাম-সঙ্স্কার কার্খে ব্যস্ত ছিলেন। উৎসবের সংবাদ পাইবার পর কবি শারদোৎসবের জন্ত গান রচনায প্রবৃত্ত হইলেন। অল্পকাল পরে শান্তিনিকেতনে ফিরিয়া তিনি ‘শারদোৎসব’ গীতি-নাটিকাটি প্রণয়ন কবিলেন (৭ই ভাদ্র ১৩১৫)।

॥ বিশ্বমানবতা ও বিশ্বভ্রাতৃত্ব-বোধের বিকাশ ॥

শারদোৎসবের পর রবীন্দ্রনাথের মধ্যে একটি প্রবল ধর্মজিজ্ঞাসা ও আধ্যাত্মিক আকুলতা প্রকাশ পায়। সেই আধ্যাত্মিক তন্ময়তায় তিনি ‘শান্তিনিকেতন’ গ্রন্থের উপদেশমালা রচনা করেন (প্রথম আট খণ্ড—১৭ই অগ্রহায়ণ ১৩১৫ হইতে ৭ই বৈশাখ ১৩১৬)।

শান্তিনিকেতন উপদেশমালায় বিস্তারিত আলোচনা এই গ্রন্থের বিষয়বহির্ভূত। তবুও একটি কথা এখানে উল্লেখযোগ্য যে, এই উপদেশমালায় রবীন্দ্রনাথ হিন্দুমানির কিংবা আদি ব্রাহ্মসমাজের সংকীর্ণ গণ্ডি ভাঙিয়া নিখিল-বিশ্বমানবতার সহিত যুক্ত হইয়াছেন। তিনি আব ‘ব্রাহ্মবাদী’ নহেন, তিনি এখন ‘ব্রহ্মবাদী’। তাঁহার বিশ্বমানবতায় আজ হিন্দু, মুসলমান, বৌদ্ধ, খ্রীস্টান—এশিয়া, আফ্রিকা, ইউরোপ, আমেরিকা—সকলেই স্থান পাইয়াছে। তাঁহার ধর্মসাধনায় বুদ্ধ, যীশু, মহম্মদ, নানক, কবীর, চৈতন্য সকলেরই বাণী প্রবণা আনিয়াছে।

কিন্তু রবীন্দ্রনাথের এই তীব্র আধ্যাত্মিক আকুলতা কিসের ফলশ্রুতি?

এই সময়ে কবির পাবিবারিক জীবনে পব পর কয়েকটি বিয়োগ বিপর্যয় ও শোকাঘাতজনিত মানসিক অবস্থাকে রবীন্দ্রজীবনীকার ইহার প্রত্যক্ষ কারণ বলিয়া অভিহিত কবিয়াছেন। কিন্তু আমাদের মনে হয়, এই কারণ গোণ। পক্ষান্তরে, বিগত বেশ কয়েক বৎসরের ঘটনাপট্টবস্তুর পটভূমিকায় যদি কবির চিন্তাধারা ও কার্যকলাপের বিচার করা যায়, তাহা হইলে দেখা যাইবে, তাঁহার এই ধর্মজিজ্ঞাসা ও আধ্যাত্মিক আকৃতির মূল কারণ তৎকালীন দেশের ও বিশ্বের পরিস্থিতি। আরো গভীরে প্রবেশ করিলে দেখা যাইবে, মানুষই তাঁহার ধর্মবোধ ও জীবনদর্শনের কেন্দ্র-বিন্দু—মানবসমাজের ও যুগের প্রয়োজনে তিনি পুরাতন ধর্মসংস্কারগুলি নির্মমভাবে ছাটিয়া ফেলিয়া যুগোপযোগী নূতন ধর্মমত ব্যাখ্যান করিলেন এবং উহাই শান্তিনিকেতন উপদেশমালা। বিশ্বের মানুষের প্রয়োজনে তিনি বারবার তাঁহার জীবনদর্শন ও ধর্মদর্শনের সংস্কার করিয়া আসিয়াছেন।

পাশ্চাত্যের সাম্রাজ্যবাদী সভ্যতার নৃশংস বর্বরতা ও বর্ণবিষেব বারবার তাঁকে মর্মান্তিক দুঃখ ও পীড়া দিয়াছে। তিনি দেখিয়াছেন, পলিটিক্যাল আর্থ-প্রয়োজনে পাশ্চাত্যের রাজনীতি কী অমানুষিক নিষ্ঠুরতায় স্বার্থ ও বিচারবুদ্ধিকে পদদলিত

করিতে পারে। আর ভারতবর্ষে কিনা সেই রাজনীতি-আদর্শেরই পূজা হইতেছে! পাশ্চাত্যের সাম্রাজ্যবাদী লাগলা যেন কবিকে পাশ্চাত্যের সব কিছুই উপর (বিশেষ করিয়া রাজনীতির উপর) সন্দিক্ত করিয়া তুলিয়াছে। তাছাড়া, সেইসাথে তাঁহার গভীর ঈশ্বরপ্রেম ও ধর্মবিশ্বাস বিশ্ব-সমস্তার সমাধানের প্রসঙ্গটি তাঁহাকে আধ্যাত্মিক-ভাবেই চিন্তা করিতে বাধ্য করিয়াছে। অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথের কাছে তখন নবযুগের সমস্তা—ধর্মাদর্শের সমস্তা, রাজনৈতিক বা অর্থনৈতিক সমস্তা নহে—সেই ধর্মাদর্শের সমস্তা, যাহা সর্বদেশ সর্বজাতি ও বিশ্বমানবকে এক করিয়া মিলাইয়া দিবে। তাই এইবারকার (১৩১৫) মার্চোৎসবের ভাষণে তিনি ঐ উৎসবকে ‘ব্রাহ্মোৎসব’ না বলিয়া ‘ব্রহ্মোৎসব’ আখ্যা দান করিলেন। ব্রাহ্মসমাজের নহে, উহা মানব-সমাজের উৎসব বলিয়া আজ তিনি অনুভব করিতেছেন; আজ তিনি ধর্ম-সম্বন্ধ ও জাতি-সম্বন্ধের কথা চিন্তা করিতেছেন।

এই যুগে রবীন্দ্রনাথের ধর্মসাধনার স্বরূপটি সংক্ষেপে বর্ণনা করিতে গিয়া ত্রিপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় লিখিয়াছেন,

“শান্তিনিকেতনের উপদেশমালার পর্ব হইতে কবির জীবনে ধর্ম সম্বন্ধে প্রবল নানাভাবে দেখা দিয়াছে। ধর্মের একত্ব ও সার্বভৌমত্ব সম্বন্ধে কবির যে জ্ঞান এতাব্যকাল উপনিষদের মধ্যে আবদ্ধ ছিল, তাহা এখন তাহার সংকীর্ণতা ত্যাগ করিয়া বিচিত্র ধর্ম ও মতের উদার ক্ষেত্রে আসিয়া পড়িয়াছে, ঈশ্বর যে সমস্তদায়েব বাহিরে তাহা স্পষ্টতর হইতেছে। শান্তিনিকেতনের মন্দিরে কবি খুঁট এ চৈতন্ত মহাপ্রভু সম্বন্ধে স্বয়ং ভাষণ দান করিলেন এবং অনতিকালের মধ্যে ভগবান বৃদ্ধ ও হৃদয়ন্ত মহাম্মদের স্মরণ দিন পালন-রীতি প্রচলিত হইল। এছাড়া কবির ধর্ম সম্বন্ধে যে জ্ঞান এতকাল উপনিষদের মধ্যে আবদ্ধ ছিল, তাহা বিস্তার লাভ করিল মধ্য-যুগীয় সম্ভদের জীবনের মধ্যে। এই সম্ভদের বাণীর মধ্যে কবি তাঁহার অন্তরের বাণীর সায় পাইলেন।...এই মধ্যযুগীয় সাধকদের সাহচর্য তাঁহার পরিচয় ঘটাইলেন অধ্যাপক ক্টিভিমোহন সেন।” [রবীন্দ্রজীবনী : ২য় খণ্ড ॥ পৃ: ১৮৮]

এই উপদেশমালা লিখিবার কয়েকমাস পরেই রবীন্দ্রনাথ ‘গীতাঞ্জলি’ রচনা শুরু করেন (১৩১৬ আষাঢ়)। ইহারই ফাঁকে বিদ্যালয় পরিচালনা ও ‘গোরা’ উপন্যাস রচনার কাজ দ্রুত চলিতে থাকে। ভাদ্র মাসের শেষের দিকে রবীন্দ্রনাথ আমেরিকা হইতে পাঠ সমাপন করিয়া দেশে ফিরিলেন। প্রায় মাসখানেক পরে রবীন্দ্রনাথকে সঙ্গে লইয়া কবি শিলাইদহে যান। রবীন্দ্রনাথ সেখানে পত্নী-উন্নয়নের কাজে আত্মনিয়োগ করেন—ইহাই ছিল কবির ইচ্ছা। এই সময় রবীন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতনে এই বৎসরের রাধি-উৎসব উদ্‌যাপনের সম্পর্কে কয়েকটি নির্দেশ

দিয়া অজিতকুমারকে একটি পত্র লিখেন। নানাদিক দিয়া পত্রখানি অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ। কবি লিখিতেছেন,

“ছুটি পৰ্বন্ত আমি তোমাদের সঙ্গে থাকব মনে ছিল। যদি থাকিতুম তাহলে ৩০শে আশ্বিনের উৎসবকে আমি একটা বড়ো দিক থেকে সত্য দিক থেকে দেখবার ও দেখাবার বিশেষ চেষ্টা করতুম। আমি কোনো সংকীর্ণ বিরোধের ভাব এবং তৎসংক্রান্ত চিন্তদাহকে প্রাশ্রয় দিতুম না, আমার রাধিবন্ধনের মধ্যে কোনো সাময়িকতার ক্ষোভ ও ঋণতা থাকতে দিতুম না। যে-রাধিতে আত্মপূর্ণ পত্র-মিত্র স্বজাতি-বিজাতি সকলকেই বাঁধে সেই রাগিই শান্তিনিকেতনের রাধি। ঈশ্বর শান্তির বীজকে বিরোধের ভিতরেই নিহিত করেন, কিন্তু বিরোধকে ভেদ করবো তাকে অতিক্রম করেই সে বড়ে হয়ে ওঠে—বিরোধের মাটির ভিতরেই যদি সে থেকে যায় তবে সে পচে মরে। আমাদের রাধিবন্ধনের বীজ বিরোধের ভিতর থেকে তাকে ভেদ করেই ছায়াময় বনস্পতি হয়ে উঠবে। বর্তমান ভারতবর্ষে যাদের সঙ্গে আমাদের রাজনৈতিক স্বার্থের প্রতিকূলতা আছে এ-বাধি তাদের কাছ থেকেও নিরস্ত হবে না।...আমরা বারংবার সহস্রবার সকলকেই শ্রীতির বন্ধনে, ঐক্যের বন্ধনে বাঁধবার চেষ্টা করব।...পূর্ব-পশ্চিম রাজা-প্রজা সকলকেই ভারতবর্ষ সকল প্রকার বিকলতার ভিতরেও একক্ষেত্রে আকর্ষণ করবার জন্ত চিহ্নিন চেষ্টা করছে—এই তার ধর্ম, এই তার কাজ, অগ্নিদেবের পোলিটিকাল ইতিহাস থেকে এ-সম্বন্ধে আমি কোনো শিক্ষা নিতে প্রস্তুত নই, আমাদের ইতিহাস স্বতন্ত্র। আমাদের দেশে মহুগুপ্তের একটি অতি উদার অতি বিরাট ইতিহাস সৃষ্টিব আয়োজন চলছে এই আমার নিশ্চয় বিশ্বাস—যেমন ইংরেজ পূর্ব ও পশ্চিম বন্ধকে সত্যি স্বতন্ত্র করে দেবার মালিক নয় তেমনি আমরাও রাধিবন্ধনের গণ্ডির দ্বারা ভারতবর্ষ কেবল আমাদের মনের মতো জাতিকেই গড়ব এবং অগ্নিকে বর্জন করব তা চলবে না। যারা আমাদের আশ্রিত হইয়াছেন ও এসেছে তাদেরও আমরা আত্মসাৎ করব, আমাদের উপর এই আদেশ আছে।

“তোমাদের আশ্রমে তোমাদের রাধিবন্ধনের দিনকে খুব একটা বড়োদিন করে তুলো। বড়োদিন মানে প্রেমের দিন, মিলনের দিন—যে-প্রেমে যে-মিলনে ভাবতের সকলেই আহুত, ভারতবর্ষের যজ্ঞক্ষেত্রে আজ বিধাতা যাদের নিয়ন্ত্রণ করে এনেছেন আমরা তাদের কাউকে শত্রু বলে দূরে ফেলতে পারবো না।...বন্ধবিভাগের বিরোধ-ক্ষেত্রে এই যে রাধিবন্ধনের দিনের অভ্যুদয় হয়েছে এর অর্থও আলোক এখন এই ক্ষেত্রে অতিক্রম করে সমস্ত ভারতের মিলনের সুপ্রভাতরূপে পরিণত হোক। তাহলেই এই দিনটি ভারতের বড়োদিন হবে। তাহলেই এই বড়োদিনে বুদ্ধ, খৃষ্ট,

মহান্বেষে নিলন হবে। একথা কেউ বিশ্বাস কৰবে না কিন্তু আমাদেৰ বিশ্বাস কৰতে হবে।...আমাদেৰ মध्ये অনেকেই সাময়িক নেশায় ভোব হয়ে আছি—সেইজন ৩০শে আশ্বিনেৰ মতো দেশব্যাপী উন্নয়নভাৰ দিনে নিত্য সত্যকে অবজ্ঞা কৰাৰ আশঙ্কা আছে—সেইজনাই আমি বারবার কৰে তোমাদেৰ সতৰ্ক কৰতে চাই। যা শ্রেষ্ঠ, যা মহত্তম, যা সত্যতম তাৰ থেকে লক্ষ্য কোনো বাৰণেই কোনোমতেই ফেৰাতে দিয়ো না। যদি লোকেৰ কৰ্ণ বধিব হয় তবু সত্যেৰ মন্তাই শোনাতে হবে—অন্তত আমাদেৰ আশ্রমে বেস্বৰ না বাজে, যিনি শাস্ত্ৰ শিবমন্দিৰত তাঁকে যেন কোনোদিনই কোনোমতেই আমবা না তুলি—তাঁৰ চেয়ে আব-কাউকে আমবা যেন বডো কৰে না তুলি।” [বিশ্বভাবতী পত্ৰিকা: ১ম বৰ্ষ ॥ ৫ম সংখ্যা, ১৩৪২ অগ্রহায়ণ]

এই পত্ৰটিতে আমবা ববীন্দ্রনাথেৰ তৎকালীন চিন্তাধাৰাব একটি পূৰ্ণ চিত্ৰ পাই। জাতীয়তাবাদী বাজ্জনৈতিক আদৰ্শ মানবতাকে খণ্ড খণ্ড কৰিয়া দেখিখা নিখিল-মানবেৰ মাঝে বিভেদ-বিদ্বেষ বাড়াইয়া তুলিতেছে—বাজ্জনীতিৰ এই বিভেদমূলক আদৰ্শ ববীন্দ্রনাথেৰ মত সত্যনিষ্ঠ মানবপ্ৰেমিক কাব্যক সন্দেহ কৰিতে পাবিল না। এমনকি ইংবাজবিবোধী জাতীয় আন্দোলনকেও তিনি ‘সাময়িকতাৰ ক্ষোভ’ বলিয়া অভিহিত কবিতে দ্বিধা কৰিলেন না। বাজ্জনীতিৰ সাময়িক লক্ষ্য হইতে ‘আবে’ বডো লক্ষ্য ও আদৰ্শ আজ ভাবতবৰ্ষে উচ্চে তুলিয়া ধৰিতে হইবে, এবা উহা হইতেছে সৰ্বদেশ-সৰ্বজাতি মিলনেৰ আদৰ্শ।

ঐতিহাসিক ও বাজ্জনীতিবিদেৰ বিচাৰে হয়ত ববীন্দ্রনাথেৰ এই অতিমাত্র বিশ্বপ্ৰেমেৰ আদৰ্শ দেশেৰ তৎকালীন বাজ্জনৈতিক অবস্থাৰ পৰিপ্ৰেক্ষিতে ভ্ৰান্তি জনক মতাদৰ্শ বলিয়া বিবেচিত হইবে। ভাবতবৰ্ষেৰ মত একটি পৰাধীন দেশে জাতীয় মুক্তিলাভই তখন প্ৰথম ও প্ৰধান লক্ষ্য হওনা উচিত, পক্ষান্তৰে ববীন্দ্রনাথেৰ এই বিশ্বমৈত্ৰীৰ আদৰ্শ পৰোক্ষভাবে জাতীয় মুক্তি আন্দোলনেৰ গুরুত্বকে লঘু কৰিয়া দিবে এবা পৰোক্ষভাবে ব্ৰিটিশ সাম্ৰাজ্যবাদেৰ স্বীয়ত্বকে সহায়তা কৰিবে—আপাতদৃষ্টিতে হয়ত এইকপ মনে হইতে পাবে।

কিন্তু তুলিয়া গেলে চলিবে না যে, ববীন্দ্রনাথ আসলে মহান মানবপ্ৰেমিক কবি ও ভাবুক। শুধু আজ জয়, বংশশতাব্দীৰ স্মৃচনাকালেই তিনি সাম্ৰাজ্যবাদী দেশগুলিৰ জাতীয়তাবাদী দৃষ্টিভঙ্গিকে কী কঠোৰ ভাষায় আক্ৰমণ কৰিয়াছিলেন, তাহাও স্বৰ্গৰ ৰাখা দৰকাৰ। ‘নৈবেদ্য’-এ সেদিন কবি লিখিয়াছিলেন,

“The naked passion of self-love of Nations, in its drunken delirium of greed, is dancing to the clash of steel and the howling verses of vengeance.”

রবীন্দ্রনাথের ভয়, জাতিপ্রেমের নামে পাশ্চাত্য দেশের এই জাতিবিষেব ও পরষাপহরণ-প্রবৃত্তি অলঙ্কিতে পাছে আমাদিগকেও পাইয়া বসে। তাই তিনি ভারতবর্ষের স্বাদেশিক সংগ্রামে পাশ্চাত্যের জাতীয়তাবাদী আদর্শ গ্রহণ করিতে পারেন নাই। এই উন্নত বর্ষরতার মধ্যে রবীন্দ্রনাথ দেখিতেছেন, চারিদিকে আজ সভ্যতা ও আদর্শের সংকট উপস্থিত হইয়াছে। পৃথিবীর এই সংকট-মুক্তিতে প্রাচ্যদেশ হইতেই, এবং হয়ত ভারতবর্ষ হইতেই, বিশ্বমানবের মুক্তির ইশারা ও সন্ধান মিলিবে। আর শাস্তিনিকেতনই সারা পৃথিবীর সমক্ষে আজ সেই বিশ্ব-মানবতা ও বিশ্বমৈত্রীর আদর্শ তুলিয়া ধরুক, ইহাই কবির কামনা। তাই তিনি ঐ পত্রে অজিতকুমারকে বাব বাব সতর্ক করিয়া দিয়া লিখিলেন,

“সাধারণত আমাদের দেশে যে ভাবের উদ্ভেজন প্রচলিত হয়েছে আমি সেই ভাবটিকে শাস্তিনিকেতনেব বিদ্যালয়েব উপযোগী মনে কবি নে—বস্তুত সে-ভাবটি ও-জায়গার পক্ষে অসংগত।”

ইহার কয়েক মাস পবে, ১৫ই অগ্রহায়ণ, কলিকাতায় ওভারটুন হলে কবি তাঁহার বিখ্যাত ‘তপোবন’ প্রবন্ধটি (প্রবাসী, ১৩১৬ পৌষ) পাঠ করিলেন।

এই প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ ভাবতের প্রাচীন তপোবন-সভ্যতাকে শ্রেষ্ঠ আদর্শ বলিয়া প্রতিপন্ন করিতে চাহিলেন। আধুনিক যুক্তিবাদী দৃষ্টিতে তিনি উহাকে কিছুটা সংস্কার করিয়া লইতেও প্রস্তুত। কিন্তু জাতীয় শিক্ষাদর্শেব প্রশ্নে তিনি প্রাচীন তপোবনের শিক্ষাপ্রণালীর মূল ভাবটিকেই গ্রহণ কবিবার কথা বলিলেন,

“বর্তমানকালে এখন দেশে এইরকম তপস্তার স্থান, এইরকম বিদ্যালয় যে অনেকগুলি হবে, আমি এমনতরো আশা কবি নে। কিন্তু আমরা যখন বিশেষভাবে জাতীয় বিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠা করবার জন্তে সম্ভ্রান্তি জাগ্রত হবে উঠেছি তখন ভারতবর্ষের বিদ্যালয় যেমনটি হওয়া উচিত—বস্তুত তার একটিমাত্র আদর্শ দেশের নান চাঞ্চলা, নানা বিরুদ্ধভাবের আন্দোলনেব উদ্দেশ্যে ওঠা দরকার হয়েছে।”

অর্থাৎ তিনি শাস্তিনিকেতন বিদ্যালয়েব কথাই এখানে উল্লেখ করিতেছেন। তিনি আরও বলিলেন,

“শ্রাশনাল বিদ্যালিকা বলতে যুরোপ যা বোঝে আমরা যদি তাই বুঝি তবে তা নিতান্তই বোঝার ভুল হবে। আমাদের দেশের কতকগুলি বিশেষ সংস্কার, আমাদের জাতের কতকগুলি লোকাচার, এইগুলির দ্বারা সীমাবদ্ধ করে আমাদের স্বাজাত্যের অভিমানকে অত্যুগ্র করে তোলবার উপায়কে আমি কোনোমতে শ্রাশনাল শিক্ষা বলে গণ্য করতে পারি নে। জাতীয়তাকে আমরা পরম পদার্থ বলে পূজা করি নে এইটেই হচ্ছে আমাদের জাতীয়তা।...”

উপসংহারে কবি বলিলেন,

“তাই আজ আমাদের অবহিত হয়ে বিচার করতে হবে যে, যে সত্যে ভারতবর্ষ আপনাকে আপনি নিশ্চিতভাবে লাভ করতে পারে সে সত্যটি কী। সে সত্য প্রধানত বর্ণগুরুত্তি নয়, স্বরাজ্য নয়, স্বাদেশিকতা নয়, সে সত্য বিশ্বজাগতিকতা। সেই সত্য ভারতবর্ষের তপোবনে সাধিত হয়েছে, উপনিষদে উচ্চারিত হয়েছে, গীতায় ব্যাখ্যাত হয়েছে; বুদ্ধদেব সেই সত্যকে পৃথিবীতে সর্বমানবের নিত্য ব্যবহারে সফল করে তোলবার জন্তে তপস্বী হয়েছেন এবং কালক্রমে নানাবিধ দুর্গতি ও বিকৃতির মধ্যেও কবীর নানক প্রভৃতি ভারতবর্ষের পরবর্তী মহাপুরুষগণ সেই সত্যকেই প্রকাশ করে গেছেন। ভারতবর্ষের সত্য হচ্ছে জ্ঞানে অদ্বৈততত্ত্ব, ভাবে বিশ্বমৈত্রী এবং কর্মে যোগসাধনা। ভারতবর্ষের অন্তরের মধ্যে যে উদার তপস্বী গভীরভাবে সঞ্চিত হয়ে রয়েছে সেই তপস্বী আজ হিন্দু মুসলমান বৌদ্ধ এবং ইংরেজকে আপনার মধ্যে এক করে নেবে বলে প্রতীক্ষা করতে—দাসভাবে নয়, জড়ভাবে নয়, সাংঘিকভাবে সাধকভাবে।...”

[তপোবন—শিক্ষা (সংস্করণ : ১৩৫৭ আষাঢ়) ॥ পৃ: ১২৬-২৭]

এক কথায়, রবীন্দ্রনাথ দেশকে পাশ্চাত্যের উগ্র জাতীয়তাবাদের আদর্শ পরিত্যাগ করিয়া আন্তর্জাতিকতা বা বিশ্বজাগতিকতাব আদর্শ গ্রহণ করিবার আহ্বান জানাইলেন। রবীন্দ্রনাথের এই আন্তর্জাতিকতাবাদকে ‘আধ্যাত্মিক বিশ্ব-জাগতিকতাবাদ’ (Spiritual Internationalism) নামে অভিহিত করাই শ্রেয়।

ইহার প্রায় মাস দুই পরে কলিকাতায় মাঘোৎসব উপলক্ষে কবি ‘বিশ্ববোধ’ নামক প্রবন্ধটি পাঠ করিলেন। তপোবন প্রবন্ধে তিনি যে কথা বলিয়াছেন, তাহাই এই ভাষণে আরো ভোর দিয়া তিনি বলিলেন,

“...আমাদের দেশে নানা জাতি এসেছে, বিশ্ববীত দ্বন্দ্বি খেবে নানা বিরুদ্ধ শক্তি এসে পড়েছে, মতের অনৈক্য, আচারের পার্থক্য, স্বার্থের সংঘাত ঘনীভূত হয়ে উঠেছে। আমাদের সমস্ত শক্তি দিয়ে ভারতবর্ষের বাণীকে আজই সত্য করে তোলবার সময় এসেছে। যতক্ষণ তা না করব ততক্ষণ বারবার কেবল আঘাত পেতে থাকব,—কেবলি অপমান কেবলি ব্যর্থতা ঘটতে থাকবে, বিধাতা একদিনের জন্তেও আমাদের আরামে বিশ্রাম করতে দেবেন না।”

[শাস্তিনিকেতন—রবীন্দ্র-রচনাবলী : ১৪৭ খণ্ড ॥ পৃ: ৫১৬]

ইতিমধ্যে শ্রাবণ মাস ১৩১৬ নাগাদ কবি 'গোরা' উপন্যাসখানি রচনা সমাপ্ত করিলেন।

গোরা উপন্যাসের বিস্তারিত আলোচনা এই গ্রন্থের বিষয়বহির্ভূত। কিন্তু এখানে ইহাও উল্লেখযোগ্য যে, গোরা মূলতঃ-রাজনৈতিক উপন্যাস। ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষার্ধের সংস্কারবাদী ও জাতীয়তাবাদী আন্দোলনের মূল ধারাটি রবীন্দ্রনাথ স্ননিপুণভাবে এই উপন্যাসে চিত্রিত করিয়াছেন। এই আন্দোলনেই সমগ্র উপন্যাসখানির পটভূমিকা রচিত হইয়াছে।

গোরা উপন্যাসের 'আখ্যানভাগ' সকলেরই নিকট এতই সুপরিচিত যে উহার উল্লেখের প্রয়োজন নাই। গোরা চরিত্র যেন রবীন্দ্রনাথের নিজেরই আত্মকাহিনী। গোরার গুরু ধর্ম ও সাম্প্রদায়িকতায়, সমাপ্তি ধর্ম ও সম্প্রদায়-নিরপেক্ষতায়। গোরার গুরু হিন্দু জাতীয়তাবাদে, সমাপ্তি বিশ্বমানবতায়।

ঊনবিংশ শতাব্দীর অবসানকালে ও বিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভে বাংলার বুদ্ধি-জীবীদের মধ্যে হিন্দু জাতীয়তাবাদী আদর্শ কিরূপ তীব্র ও প্রবল আকার ধারণ করিয়াছিল, সে-কথা আমরা পূর্বেই বিস্তারিত আলোচনা করিয়াছি। সেই যুগে লিখিত রবীন্দ্রনাথের নববর্ষ, প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য, হিন্দুত্ব, ব্রাহ্মণ, সমাজভেদ প্রভৃতি প্রবন্ধ আলোচনাকালে আমরা তাহার 'হিন্দুমানি'র একটা বিস্তারিত চিত্র পাইয়াছি। তারপর স্বদেশী আন্দোলনের পরবর্তীকালে নানা দ্বন্দ্ব-সংঘাতের মধ্য দিয়া রবীন্দ্রনাথ এই 'হিন্দুমানি'র গতি অতিক্রম করিয়া এক অখণ্ড বিশ্বমানবতার ও বিশ্বজাগতিকতার সত্যে উপনীত হইতেছেন। হিন্দুধর্ম হইতে সর্বধর্মসম্বন্ধ, জাতীয়তাবাদ হইতে বিশ্বজাগতিকতাবাদ—কবি-জীবনের এই আদর্শ-অসীমার সূত্রী গতিপথটিই যেন গোরা উপন্যাসের মূল বিষয়বস্তু হইয়া উঠিয়াছে।

গোরার মতো বলিষ্ঠ ও প্রবলপ্রাণ চরিত্র বাংলা-সাহিত্যে আজ পর্যন্ত সৃষ্টি হইয়াছে কিনা, সন্দেহ। গোরা যেন বিবেকানন্দ, নিবেদিতা, ব্রহ্মবাক্য, রবীন্দ্রনাথের বলিষ্ঠ জন্মবস্তার মূর্ত প্রতীক। গোরা যেন সমগ্র ভারতের অপমানিত ও লোহিত জাতীয়তার প্রচণ্ড সংকোভ। তাহার ক্রুদ্ধ অশান্ত প্রাণ কালবৈশাখীর ঘন আঁধার দুর্ভাগ্যে যেন বজ্রের মত আকাশে-আকাশে গর্জন করিয়া ক্রিষ্ণিতেছে।

গোরার অস্বীকা—ঈশ্বর নয়, ধর্মতত্ত্ব নয়, জ্ঞানশাস্ত্র নয়; তাহার লক্ষ্য—
পর্যায়ীনতার নাগপাশ ছিন্ন করিয়া ভারতের জাতীয় কলঙ্ক মোচন, ভারতের জাতীয়
পুনরুত্থান। তাহার স্বপ্ন—প্রাচীন হিন্দুভারত।

গোরা—গৌড়া হিন্দু-ব্রাহ্মণ। কিন্তু তাহার হিন্দু জাতীয়তাবাদের জন্ত।
সে যে জিবেরীতে গঙ্গাস্নানে চলিয়াছে তাহা পুণ্যসঙ্কয়ের লোভে নয়, গঙ্গাস্নানের
প্রতি বিশ্বাসবশেও নয়; পরন্তু “গোরা যে জিবেরীতে স্নান করিতে সংকল্প করিয়াছে
তাহার কারণ এই যে, সেখানে অনেক তীর্থযাত্রী একত্র হইবে। সেই জন-
সাধারণের সঙ্গে গোরা নিজেকে এক করিয়া মিলাইয়া দেশের একটি বৃহৎ প্রবাহের
মধ্যে আপনাকে সমর্পণ করিতে ও দেশের হৃদয়ের আন্দোলনকে আপনার হৃদয়ের
মধ্যে অনুভব করিতে চায়।...দেশের সাধারণের সঙ্গে সমান ক্ষেত্রে নামিয়া
দাঁড়াইয়া মনের সঙ্গে বলিতে চায়, ‘আমি তোমাদের, তোমরা আমার।’”

[গোরা (পুনর্মুদ্রণ : ১৩৩৫ চৈত্র) ॥ পৃ: ৫১]

স্বদেশের যে মূর্তি গোরাকে বিস্ময়কর অশান্ত করিয়া তুলিয়াছে, তাহাই কথা-
প্রসঙ্গে সে বিনয়কে শুনাইল, “ভাই, আমার দেবীকে আমি যেখানে দেখতে পাচ্ছি
সে তো সৌন্দর্যের মাঝখানে নয়—সেখানে দুর্ভিক্ষ দারিদ্র্য, সেখানে কষ্ট আর অপমান।
সেখানে গান গেয়ে, ফুল দিয়ে পূজা নয়, সেখানে প্রাণ দিয়ে, রক্ত দিয়ে পূজা
করতে হবে—...এ একটা দুর্জয় দুঃসহ আবির্ভাব—এ নিষ্ঠুর, এ ভয়ংকর—এর
মধ্যে সেই কঠিন ঝংকার আছে যাতে করে সপ্ত সুর একসঙ্গে বেজে উঠে তার
ছিঁড়ে পড়ে যায়। মনে করলে আমার বুকের মধ্যে উল্লাস জেগে ওঠে—...রক্তবর্ণ
আকাশক্ষেত্রে একটা বন্ধনমুক্ত জ্যোতির্ময় ভবিষ্যৎকে দেখতে পাচ্ছি—দেখো
আমার বুকের ভিতরে কে ডমক বাজাচ্ছে।” [ঐ ॥ পৃ: ১২৭-২৮]

একদিন হুচরিতাকে সে বলিল, “...ভারতবর্ষের নানা প্রকার প্রকাশে এবং
বিচিত্র চেষ্টার মধ্যে আমি একটা গভীর ও বৃহৎ ঐক্য দেখতে পেয়েছি, সেই
ঐক্যের আনন্দে আমি পাগল। সেই ঐক্যের আনন্দেই, ভারতবর্ষের মধ্যে যারা
মুচুতম তাদের সঙ্গে এক দলে মিশে ধুলোয় গিয়ে বসতে আমার মনে কিছুমাত্র
সংশয় বোধ হয় না।...আমি আমার ভারতবর্ষের সকলের সঙ্গে এক; তারা
আমার সকলেই আপন; তাদের সকলের মধ্যেই চিরন্তন ভারতবর্ষের নিগূঢ়
আবির্ভাব নিয়ত কাজ করছে...।” [ঐ ॥ পৃ: ১২৭]

গোরা খালি পায়, খালি গায়, মাখায় চাদর জড়াইয়া গ্রাম পরিভ্রমণে বাহির
হইয়াছে; ঘোষপুর-চরে নীল কুঠির সাহেব ও পুলিসী দৌরাস্থের প্রতিবাদে
মাজিস্ট্রেট সাহেবকে শালাইয়া আসিয়াছে; ছেলের পক্ষ লইয়া পাহারাওয়াল

সিপাহীদের ধরিয়া প্রহার করিয়াছে,—বিচারে একবৎসর কারাদণ্ডও ভোগ করিয়াছে। জেলখানা হইতেই মা-আনন্দময়ীকে সে লিখিতেছে,

“পৃথিবীতে যখন আমরা ঘরে বসিয়া অনায়াসেই আহাৰবিহার করিতেছিলাম, বাহিরের আকাশ এবং আলোকে অবাধ সঞ্চরণের অধিকার যে কত বড়ো প্রকাণ্ড অধিকার তাহা অভ্যাসবশত অল্পভবমাত্র করিতে পারিতেছিলাম না, সেই মুহূর্তেই পৃথিবীর বহুতর মানুষ্যই দোষে এবং বিনা দোষে ঈশ্বরদত্ত বিশ্বের অধিকার হইতে বঞ্চিত হইয়া যে বন্ধন এবং অপমান ভোগ করিতেছিল আজ পর্যন্ত তাহাদের কথা ভাবি নাই, তাহাদের সঙ্গে কোনো সম্বন্ধই রাপি নাই—এবার আমি তাহাদের সমান দাগে দাগি হইয়া বাহির হইতে চাই, পৃথিবীর অধিকাংশ ক্রটিম ভালোমানুষ যাহারা ভদ্রলোক সাক্ষিয়া বসিয়া আছে তাহাদের দলে ভিড়িয়া আমি সম্মান বাঁচাইয়া চলিতে চাই না।

“মা, এবার পৃথিবীর সঙ্গে পরিচয় হইয়া আমার অনেক শিক্ষা হইয়াছে।... যাহারা দণ্ড পায় না, দণ্ড দেয়, তাহাদেরই পাপের শাস্তি জেলের কয়েদিরা ভোগ করিতেছে, অপরাধ গড়িয়া তুলিতেছে অনেক মিলিয়া, প্রায়শ্চিত্ত করিতেছে ইহারাই।

[ঐ ॥ পৃ: ২২৬-২৭]

আর একদিন বিনয়কে গোবা বলিতেছে, “...সমস্ত পৃথিবী যে-ভারতবর্ষকে ত্যাগ কবেছে, যাকে অপমান করেছে, আমি তারই সঙ্গে এক অপমানের আসনে স্থান নিতে চাই—আমার এই জাতিভেদেব ভাবতবর্ষ, আমার এই কুসংস্কারের ভাবতবর্ষ, আমার এই পৌত্তলিক ভাবতবর্ষ। তুমি এর সঙ্গে যদি ভিন্ন হতে চাও তবে আমার সঙ্গেও ভিন্ন হবে।”

[ঐ ॥ পৃ: ৪৬২]

সুচরিতাব কাছে গোবা একদিন পবিত্রাব স্বীকার করিল, “দেখো, আমি তোমাকে সত্য কথা বলব। আমি ঈশ্বরকে ভক্তি করি কি না ঠিক বলতে পারি নে, কিন্তু আমি আমার দেশের ভক্তিকে ভক্তি করি। এককাল ধরে সমস্ত দেশের পূজা যেখানে পৌঁচেছে আমার কাছে সে পূজনীয়। আমি কোনো মতেই খৃস্টান মিশনারির মতো সেখানে বিষদৃষ্টিপাত করতে পারি নে।”

আবো পরিকার কবিতা গোবা বলিল, “অর্থাৎ, তুমি জানতে চাও, আমি কোনোদিনই ঈশ্বরকে চেয়েছি কি না। না, আমার মন ও দিকেই ঘায় নি। ...কিন্তু আমার দেশের লোকের ভক্তিকে তোমরা যে উপহাস করবে, এও আমি কোনোদিন সহ্য করতে পারব না।...”

[ঐ ॥ পৃ: ৫৩২-৩৫]

তারপর একদিন কঠিন নির্মম আঘাতে গোবরার হিন্দুয়ানির স্বপ্ন-সৌধ ভাঙিয়া গেল। সে জানিল—সে মিউটিনের সময় কুড়াইয়া-পাওয়া ছেলে, সে আইরিশমান।

কঠিন দুঃখ ও আঘাতের মাঝে গোবা সত্যকে আবিষ্কার করিল। ধর্ম ও সাম্প্রদায়িকতার বাঁধ ভাঙিয়া গিয়া তাহার মধ্যে আগিল বিশ্বমানবতার প্রাণন। গোরা ছুটিয়া পরেশবাবুর কাছে গিয়া আছাড় খাইয়া পড়িল, “না, আমি হিন্দু নই। ভাবতবর্ষের উত্তর থেকে দক্ষিণ পর্যন্ত সমস্ত দেবমন্দিরের দ্বার আজ আমার কাছে রুদ্ধ হয়ে গেছে—আজ সমস্ত দেশের মধ্যে কোনো পঙ্ক্তিতে কোনো জায়গায় আমার আহ্বাবের আসন নেই।

“আজ আমি মুক্ত, পরেশবাবু। আমি যে পতিত হব, ব্রাত্য হব, সে-ভয় আর আমার নেই। আমাকে আর পদে পদে মাটিব দিকে চেয়ে শুচিতা বাঁচিয়ে চলতে হবে না।

“ আমি একেবারে ছাড়া পেয়ে হঠাৎ একটা বৃহৎ সত্যের মধ্যে এসে পড়েছি। আজ আমি সত্যকায় সেবার অধিকারী হয়েছি, সত্যকার কর্মক্ষেত্র আমার সামনে এসে পড়েছে—সে আমার মনের ভিতবকার ক্ষেত্র নয়—সে এই বাইরের পঞ্চবিংশতি কোটি লোকের যথার্থ কল্যাণক্ষেত্র।

“ আমি যা দিনবাত্রি হতে চাচ্ছিলুম অথচ হতে পারছিলুম না, আজ আমি তাই হয়েছি। আমি আজ ভাবতবর্ষীয়। আমার মধ্যে হিন্দু মুসলমান খৃষ্টান কোনো সমাজের কোনো বিবোধ নেই। আজ এই ভাবতবর্ষের সকলের জাতই আমার জাত, সকলের অন্নই আমার অন্ন।” [ঐ ॥ পৃ: ৬৭৩-৭৫]

এ কথা গোবাব জবানীতে রবীন্দ্রনাথেরই কথা, তপোবন প্রবন্ধে যে কথা মাত্র কয়েকদিন আগেই তিনি বলিয়াছিলেন,

“ভারতবর্ষের অন্তরের মধ্যে যে উদার তপস্বী গভীরভাবে সঞ্চিত হয়ে রয়েছে সেই তপস্বী আজ হিন্দু মুসলমান বৌদ্ধ এবং ইংরেজকে আপনাব মধ্যে এক করে নেবে বলে প্রতীক্ষা করছে—দাণ্ডাবে নয়, জড়ভাবে নয়, সাত্ত্বিকভাবে, সাধকভাবে।”

সমগ্র উপন্যাসখানিতে রবীন্দ্রনাথ হিন্দু ও ব্রাহ্মসমাজের সংকীর্ণতাকে তাঁক বিজ্ঞপ ও উপহাস করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং তখনও আদি ব্রাহ্মসমাজের সম্পাদক, তবুও এই সমাজের দোষ-ত্রুটিগুলিকে নির্মমভাবে সমালোচনা করিতে তিনি দ্বিধাবোধ করেন নাই। মনে-প্রাণে তখন তিনি ধর্ম ও সাম্প্রদায়িকতার সকল গণ্ডিই অতিক্রম করিয়া আসিয়াছেন। গোরা উপন্যাসেও আমরা তাহারই প্রতিফলন দেখিতে পাই।

গোরা রচনার পর হইতে রবীন্দ্রনাথ আশ্রমের মধ্যে আস্তে আস্তে সামাজিক সংস্কারগুলি ভাঙিয়া কেঁলিঙে শুরু করিলেন। ইহার মাস পাচ-ছয় পরে তিনি রবীন্দ্রনাথের বিবাহ দিলেন। পূজবধু প্রতিমা দেবী ছিলেন বালবিধবা।

কিছুকাল হইতেই কবি এই বালবিধবা-সমস্যা লইয়া গভীরভাবে চিন্তিত হইয়া উঠিয়াছিলেন। কথা প্রসঙ্গে একদিন তিনি উল্লেখিত হইয়া বলিয়াছিলেন, ‘আমি রথীর বিবাহ হয় অসবর্ণে দিব, নয় বিধবার সহিত দিব।’ শেষপৰ্যন্ত কবি তাঁহার এই কথা কার্ণে পরিণত করিলেন। এই প্রসঙ্গে শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় লিখিতেছেন,

“মাঘোৎসবের তিন দিন পরে রবীন্দ্রনাথের পুত্র রথীন্দ্রনাথের বিবাহ হইল (১৩১৬ মাঘ ১৪)। এই বিবাহের মধ্যে বৈশিষ্ট্য ছিল; রথীন্দ্রনাথের বধূ প্রতিমা দেবী,—গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুরের ভগ্নী বিনয়নী দেবীর বিধবা কন্যা। বিধবাবিবাহ ঠাকুরবাড়িতে এই প্রথম, সুতরাং সামাজিক দিক হইতে আদি ব্রাহ্মসমাজের পক্ষে ইহা বিপ্লবাত্মক। আইনের সাহায্যে হিন্দুসমাজের কোনোপ্রকার সামাজিক সংস্কার করা বিষয়ে মহর্ষির ঘোর আপত্তি ছিল। বিদ্যাসাগর মহাশয় আইন দ্বারা বিধবাবিবাহ সিদ্ধ করিবার জন্ত আন্দোলন করায় মহর্ষির অস্বস্তিকলতা তিনি লাভ করেন নাই। বাহাই হউক, এতকাল পরে ঠাকুর পরিবারের বহু প্রাচীন সংস্কার রবীন্দ্রনাথের হাতেই আঘাত পাইল, তবে তিনি কোনে আইনের দ্বারা এই বিবাহ সিদ্ধ করেন নাই। এই ঘটনার পব আদিসমাজের বহু সংস্কার একে একে ভাঙিয়া গেল।”

[রবীন্দ্রভাবনী : ২য় খণ্ড ॥ পৃ: ১১৯]

এই ঘটনার প্রায় চার মাস পরে তিনি আশ্রমের মধ্যে একটি অসবর্ণ বিবাহ দিলেন,—অজিতকুমার চক্রবর্তীর সহিত অশ্রমকন্যা লাবণ্যলেখার বিবাহের তিনিই ছিলেন মূল উদ্যোক্তা।

৭। গীতাঞ্জলি ॥

১৩১৭ সালের শরতের প্রারম্ভেই রবীন্দ্রনাথ গীতাঞ্জলি রচনা সমাপ্ত করিলেন (২২শে জ্যৈষ্ঠ)। পূজার পূর্বেই উহা পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়।

ভাবসম্পদের দিক হইতে শান্তিনিকেতন উপদেশমালা ও গীতাঞ্জলি মধ্যে একটি অঞ্চল যোগসূত্র লক্ষ্য করা যায়। এককথা—শান্তিনিকেতন উপদেশমালা মূল ভাষা গীতাঞ্জলির কবিতা ও গানগুলিতে প্রকাশিত হইয়াছে।

এইসকল কবিতা ও গানের অধিকাংশই আমাদের আলোচনার অধিকার্য্যে বাহিরে। কিন্তু গীতাঞ্জলির শেষের দিকের ‘ভারততীর্থ’ (১৮ই আষাঢ় ১৩১৭), ‘দীনের সংগীত’ (যেথায় থাকে সবার অধম ॥ ১২শে আষাঢ়), ‘অপমানিত’ (২০শে আষাঢ়), ‘ছাড়িস নে ধরে থাকিস এঁটে’ (২১শে আষাঢ়) প্রভৃতি কয়েকটি কবিতায় কবির মানবতাবাদ ও দেশাত্মবোধ স্তীর্ণ হইয়া উঠিয়াছে।

ভারততীর্থ একটি ঐতিহাসিক তাৎপৰ্যপূর্ণ কবিতা। কবি স্বপ্ন দেখিতেছেন, ভারতবর্ষেই সর্বজাতির মিলনযজ্ঞের বেদীভূমি প্রস্তুত হইবে—ভারতবর্ষেই সর্বপ্রথম আন্তর্জাতিক সংস্কৃতির আদান-প্রদান ও মিলনের মহোৎসব হইবে,

“এসো হে আর্য, এসো অনার্য, হিন্দু মুসলমান—

এসো এসো আজ তুমি ইংরাজ, এসো এসো খ্রীষ্টান।

এসো ব্রাহ্মণ, শুচি করি মন ধরো হাত সবাচার—

এসো হে পতিত, করো অপমানিতের অপমানভার।

মার অভিষেকে এসো এসো ঘরা,

মঙ্গলঘট হয় নি যে ভরা

সবার পরশে-পবিত্র-করা তীর্থনীরে

আজি ভারতের মহামানবের সাগরতীরে ॥”

অপোহন ও বিশ্ববোধ প্রবন্ধেও কবি এই কথা অন্তর্ভাবে বলিয়াছিলেন।

অপমানিত কবিতায় তিনি পতিত জাতিগুলির প্রতি উচ্চবর্ণের হিন্দু সমাজের সামাজিক লাঞ্ছনা ও অপমানের বিরুদ্ধে জানাইলেন তীব্র খিক্কার,

“দেখিতে পাও না তুমি, মৃত্যুদূত দাঁড়ায়েছে ঘারে,—

অভিশাপ আঁকি দিল তোমার জাতির অহংকারে।

সবারে না যদি ডাক, এখনো সরিয়া থাক,
 আপনায়ৈ বেঁধে রাখ চৌদিকে জড়ায়ৈ অভিমান—
 মৃত্যু-মাঝে হবে তবে চিত্তাভ্রমে সবার সমান ॥”

প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য, এই সময় জনৈক নিষ্ঠাবতী হিন্দুরমণীর সহিত কবির ধর্ম ও সমাজসমস্যা সম্বন্ধে প্রালাপ চলিতেছিল। ২০শে আষাঢ় অর্থাৎ অগমানিত কবিতাটি রচনার দিন তিনি ঐ মহিলাকে এক পত্রে লিখেন,

“আমি আমাদের দেশ-প্রচলিত দেবপূজার প্রণালীকে কেন-বে সমস্ত মন থেকে ত্যাগ করতে বাধ্য হয়েছি তা নিশ্চয়ই আমার সমস্ত ‘শাস্তিনিকেতনে’র লেখাগুলির ভিতরে কতকটা প্রচ্ছন্ন ও কতকটা প্রকাশ্যভাবে ব্যক্ত হয়েছে।...

“...আমাদের দেশে ধর্মই মানুষের সঙ্গে মানুষের প্রভেদ ঘটিয়েছে। আমরাই ভগবানের নাম করে পরস্পরকে ঘণা কবেছি, স্বীলোককে হত্যা করেছি, শিশুকে জলে ফেলেছি, বিধবাকে নিতান্ত অকারণে তৃষ্ণায় দগ্ধ করেছি, নিরীহ পশুদের বলিদান করছি।...আমরা ধর্মের নামে পাছে ভাত বাঘ (এ আমার জানা) অপরিচিত-মৃতদেহকে সংকার করি নে—মানুষের স্পর্শকে বীভৎস জন্তুব চেয়ে বেশি ঘণা করি।...আর খাই হোক সাপনাকে নীচেব দিকে নামতে দিলে কোনো মতেই চলবে না। কল্লনাকে, হৃদয়কে, বুদ্ধিকে, কর্মকে কেবলি মুক্তির অভিমুখে আকর্ষণ করতে হবে...। আমি নিজের জ্ঞান এবং দেশের জ্ঞান সেই মুক্তি চাই। মনে কবো না সেই মুক্তি—জ্ঞানের মধ্যে মুক্তি, সে—প্রেমের মধ্যে মুক্তি।...”

[কয়েকগানি পত্র—প্রবাসী, ১৩৩৪ পৌষ]

গীতাঞ্জলির এই কবিতাগুলিকে রবীন্দ্রজীবনীকার সমসাময়িক কয়েকটি ঘটনার বিশেষ প্রতিক্রিয়া বলিয়া অনুমান করিয়াছেন। তিনি লিখিতেছেন,

“...১৯১০ সালে মহামতি গোপালকৃষ্ণ গোখলে ভাবতবর্ষে অবৈতনিক আবশ্যিক শিক্ষা (free and compulsory) ব্যবস্থা গবর্নমেন্টের সাহায্যে দেশমধ্যে প্রবর্তিত করিবার আন্দোলন উপস্থিত করেন। দেশের প্রায় সবত্রই উচ্চবর্ণের ধনী হিন্দুরা এই প্রস্তাবের বিরোধিতা করিয়াছিলেন। গোখলে এই বিল ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভাতেও পাস করাইতে পারেন নাই। বিদেশী গবর্নমেন্ট যে কেবল জনশিক্ষার বিরোধী ছিল তাহা নহে,—দেশের সবহারা শ্রেণী ও সবহারাদের অজ্ঞতা ঘূচাইতেও প্রয়াস...এই সময় হিন্দু অসবর্ণ বিবাহ সিদ্ধ করিবার জ্ঞান ভূপেন্দ্রনাথ বসু যে আন্দোলন উপস্থিত করেন; তাহাও শিক্ষিত হিন্দুদের দ্বারা বাধা পাইতেছিল। এই সব পারিপার্শ্বিক ঘটনা কবির মনে যে গভীর রেখাপাত করিয়াছিল, তাহারই প্রতিক্রিয়া কবিতা কয়টির মধ্যে স্থম্পট।” [রবীন্দ্রজীবনী : ২য় খণ্ড ॥ পৃ: ২৩২]

॥ অচলায়তন ॥

গীতাঞ্জলির পব কবি ‘জীবনমুখতি’ এবং ‘রাজা’, ‘অচলায়তন’ ও ‘ডাকঘর’ প্রভৃতি রূপক নাট্যগুলি বচনা কবেন। ইহাদেব মধ্যে অচলায়তনই কিছুটা আমাদের আলোচনাৰ আওতাৰ মধ্যে আসে।

অচলায়তন (১৩১৮ আষাঢ়) এবং পববতীকালেৰ ‘কালেৰ যাজ্ঞ’, ‘তাসেৰ দেশ’ প্রভৃতি রূপক নাট্যগুলি ভাবসম্পদেৰ দিক হইতে প্রায় এক শ্ৰেণীৰ বচনা।

অচলায়তন নগবী মাষা ও যাতুমন্ত্ৰ দিয়া ঘেবা। পুৰোহিততন্ত্ৰই সেখানে প্রকৃত শাসনকৰ্তা—মন্ত্ৰতন্ত্ৰ, সংস্কাৰ ও সনাতন বিধিকে তাঁহাবা কঠোৰ হস্তে নিযন্ত্ৰণ কৰিতেছেন, একচুল এদিক-ওদিক হইবাব উপায় নাই। চাৰিদিকেই কঠিন নিষেধেৰ সাত্ৰী পাড়া—বাহিৰেৰ আলোবাতাস যাহাতে প্রবেশ কৰিতে না পাৰে। মহাপঞ্চক এই প্রাচীন বক্ষণশীলতাৰ মূৰ্ত্ত প্রতীক।

অচলায়তনেৰ দাদাঠাকুৰ বা গুৰু আয়তনেৰ তুলজ্যা ও দুভেস্ত প্রাচীৰগুলি ভাঙিয়া দিয়া অম্পৃষ্ট ও স্বেচ্ছদেব লইয়া ভিতৰে প্রবেশ কৰিলেন। বক্তৃক্ষয়ী সংগ্রামেৰ মধ্যে অচলায়তন ধ্বংস হইল। কিন্তু গুৰু ভাঙনেবই গান নয—গুৰু ধ্বংসেই সমাপ্তি নয। দাদাঠাকুৰ পঞ্চকেৰ উপব ভাব দিলেন নূতন নগবী ‘গড়িয়া তুলিবাব। সেই বিধব ও ধ্বংসস্তূপেৰ মাঝে দাঁড়াইয়া দাদাঠাকুৰ বলিলেন, “আমাদেব পঞ্চকদাদাৰ সঙ্গে মিলে ভাঙা ভিতৰে উপব আবাব গাঁথতে লাগে যেতে হবে।

সকলে। বেশ, বেশ, বাজি আছি।

দাদাঠাকুৰ। ওট ভিতের উপরে কাল যুদ্ধেৰ রাত্রে স্থবিবকেৰ বক্তেৰ সঙ্গে শোনপাংগুৰ বক্ত মিলে গিয়েছে।

সকলে। হাঁ মিলেছে।

দাদাঠাকুৰ। সেই মিলনেই শেষ কবলে চলবে না। এবাৰ আৰ লাল নয়, এবাৰ একেবারে শুভ। নূতন সৌধেৰ সাদা ভিতকে আকাশেৰ আলোব মধ্যে অভভেদী করে দাঁড় কবাও। মেলা তোমরা দুই দলে, লাগো তোমাদেৰ কাজে।”

অবশ্ত মহাপঞ্চকে নিৰ্গাসিত কৰা হইল না। তাহারও বিশেষ ভূমিকা আছে—“কী করে আপনাকে আপনি ছাড়িয়ে উঠতে হয় সেইটে শেখাবার

ভার ওর উপর। কৃষাভূষণ-লোভভয়-জীবনমৃত্যুর আবরণ বিলীর্ণ করে আপনাকে প্রকাশ করার রহস্য ওর হাতে আছে।”

অচলায়তন যে ভারতের কুসংস্কারাচ্ছন্ন সনাতন হিন্দুসমাজ, তাহা বুঝিতে কষ্ট হয় না। কিন্তু প্রশ্ন এই, রবীন্দ্রনাথ নিপীড়িত অস্পৃশ্যদের দিয়া এই সনাতন অচলায়তন সমাজকে ভাঙিয়া চূর্ণবিচূর্ণ করিলেন কেন? রবীন্দ্রনাথ কি সমস্ত সমাজ-বিপ্লবকে সমর্থন করিলেন?

কিছুটা তাই বৈকি। ধনঞ্জয় বৈরাগী নিরস্ত্র গণ-বিক্রোহের ইঙ্গিত দিয়াছে, অচলায়তনের দাদাঠাকুর তো রক্তক্ষয়ী বিপ্লবের মন্ত্র দিলেন। এই বিপ্লবে শুধু ভাঙনই নাই—নূতন সৃষ্টি ও মুক্তির বাণীও আছে। অবশ্য বিপ্লব সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের নিজস্ব কতকগুলি ধারণা ছিল। ‘পথ ও পাথের’ প্রবন্ধে তিনি সম্বাসবাদীদের উদ্দেশ্য করিয়া বিপ্লবের একটা ব্যাখ্যা দিয়াছিলেন। সেদিন তিনি বলিয়াছিলেন,

“...সকল দেশের ইতিহাসেই কোনো বৃহৎ ঘটনা যখন মূর্তিগ্রহণ করিয়া দেখা দেয় তখন তাহা অব্যবহিত পূর্বেই আমরা একটা প্রবল আঘাত ও আন্দোলন দেখিতে পাই। রাষ্ট্রে বা সমাজে অসামঞ্জস্যের বোঝা অনেকদিন হইতে নিঃশব্দে পুঞ্জীভূত হইতে হইতে একদিন একটা আঘাতে হঠাৎ তাহা বিপ্লবে ভাঙিয়া পড়ে। সেই সময় দেশের মধ্যে যদি অল্পকূল উপকরণ প্রস্তুত থাকে, পূর্ব হইতেই যদি তাহার ভাঙারে নিগূঢ়ভাবে জ্ঞান ও শক্তির সম্বল সঞ্চিত থাকে, তবে সেই বিপ্লবের দারুণ আঘাতকে কাটাইয়া সে দেশ আপনার নূতন জীবনকে নবীন সামঞ্জস্য দান করিয়া গড়িয়া তোলে। ...

“...গড়িয়া তুলিবার বাঁধিয়া তুলিবার একটা স্বাভাবিক প্রবৃত্তি যাহাদের মধ্যে সজীবভাবে বিद्यমান, ভাঙনের আঘাত তাহাদের সেই জীবনধর্মকেই তাহাদের স্বজনীশক্তিকেই সচেষ্ট সচেতন করিয়া তোলে। এইরূপে সৃষ্টিকেই নূতন বলে উত্তেজিত করে বলিয়াই প্রলয়ের গোরব। নতুবা শুদ্ধমাত্র ভাঙন, নিবিচার বিপ্লব কোনোমতেই কল্যাণকর হইতে পারে না।”

[পথ ও পাথের—রবীন্দ্র-রচনাবলী : ১০ম খণ্ড ॥ পৃ: ৪৫৪]

বিপ্লবের এই মূল ভাবটিই অচলায়তনে পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছে। অচলায়তন প্রকাশিত হইলে অধ্যাপক ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় উহার সমালোচনা করিয়া একজারগায় অভিযোগ করিলেন যে, রবীন্দ্রনাথ সমাজ ভাঙিতেছেন, তিনি ঋত্বের প্রতি অশ্রদ্ধা প্রকাশ করিয়াছেন, ইত্যাদি ইত্যাদি।

জবাবে রবীন্দ্রনাথ একজারগায় লিখিলেন,

“...অচলায়তনের গুরু কি ভাঙিবার কথাতেই শেষ করিয়াছেন। গড়িবার কথা বলেন নাই? পঞ্চক যখন তাড়াতাড়ি বন্ধন ছাড়াইয়া উঠাও হইয়া যাইতে চাহিয়াছিল তখন কি তিনি বলেন নাই ‘না, তা যাইতে পারিবে না—যেখানে ভাঙা হইল এইখানেই আবার প্রশস্ত করিয়া গড়িতে হইবে’? গুরুর আঘাত, নষ্ট করিবার জন্ত নহে, বড়ো করিবার জন্তই। তাঁহার উদ্দেশ্য ত্যাগ করা নহে, সার্থক করা।...”

কয়েকদিন পর পুনরায় ললিতকুমারকে লিখিতেছেন,

“...অচলায়তন লেখায় যদি কোনো চঞ্চলতাই না আনে তবে উহা বুধা লেখা হইয়াছে বলিয়া জানিব। সংস্কারের জড়তাকে আঘাত করিব, অথচ তাহা আহত হইবে না, ইহাকেই বলে নিষ্ফলতা।...নিজের দেশের আদর্শকে যে ব্যক্তি যে পৰিমাণে ভালোবাসিবে সে-ই তাহার বিকারকে সেই পরিমাণে আঘাত করিবে, ইহাই শ্রেয়স্কর।...দেশেব মধ্যে এমন অনেক আবর্জনা শুপাকার হইয়া উঠিয়াছে যাহা আমাদের বুদ্ধিকে শক্তিকে ধর্মকে চারি দিকে আবদ্ধ করিয়াছে।...অন্তরে যে-সকল মর্যাদাসিক বন্ধন আছে বাহিরের শৃঙ্খল তাহারই স্থূল প্রকাশ মাত্র। অন্তরের সেই পাপগুলিকে কেবলই বাপু-বাছা বলিগা নাচাইব, আর যিকার দিবার বেলায় ওই বাহিরের শিকলটাই আছে? আমাদের পাপ আছে বলিয়াই শাস্তি আছে। যত লড়াই ওই শাস্তিব সঙ্গে আর, যত মমতা ওই পাপের প্রতি?.. আমার পক্ষে প্রতিদিন ইহা অসহ্য হইয়া উঠিয়াছে। আমাদের-সমস্ত-দেশ ব্যাপী এই বন্দীশালাকে একদিন আমিও নানা মিষ্ট নাম দিয়া ভালোবাসিতে চেষ্টা করিয়াছি, কিন্তু তাহাতে অন্তরাত্মা তৃপ্তি পায় নাই...। অচলায়তনে আমার সেই বেদনা প্রকাশ পাইয়াছে। শুধু বেদনা নয়, আশাও আছে।...”

[গ্রন্থপরিচয়—রবীন্দ্র-রচনাবলী : ১১শ খণ্ড ॥ পৃ: ৫০৬ ও ৫০৮-১০]

এই সময়ে রবীন্দ্রনাথের মধ্যে বিদেশ ভ্রমণের ইচ্ছা প্রবল হইয়া উঠিতে থাকে। কখনও তিনি ভাবিতেছেন রথীন্দ্রনাথ ও পুত্রবধূকে লইয়া সিঙ্গাপুর যাইবেন, কখনও ভাবিতেছেন জাপান যাইবেন, আবার কখনও বা ভাবিতেছেন ইউরোপ যাইবেন। এই সময়কার প্রায় সমস্ত চিঠিপত্রের কবির বিদেশ ভ্রমণের আকাঙ্ক্ষা প্রবলভাবে প্রকাশ পাইয়াছে। এই সময়ে নিখরিসী দেবীকে এক পত্রে তিনি লিখিতেছেন (২০শে আশ্বিন ১৩১৮),

“...সমস্ত পৃথিবীর নদী গিরি সন্মুখ এবং লোকালয় আমাকে ডাক দিচ্ছে—
আমার চারিদিকের ক্ষুদ্র পরিবেষ্টনের ভিতর থেকে বেরিয়ে পড়বার জন্তে মন উৎসুক হয়ে পড়েছে।”

[রবীন্দ্রজীবনী : ২য় খণ্ড ॥ পৃ: ২৪২]

অল্পকাল পরেই শিলাইদহ হইতে কবি হেমলতা ঠাকুরকে লিখিতেছেন,

“নিজের বাইরের আবেষ্টন ভেদ করে আপনার মথার্থ সত্যরূপটিকে লাভ করবার জন্তে মনে ভারি একটা বেদনা বোধ করচি। সেট চিন্তা আমাকে এক মুহূর্ত বিশ্রাম দিচ্ছে না। কেবলি বলচে, বেরও, বেরও—না বেরোতে পারলে অন্ধকারের পর অন্ধকার—আপনার প্রকাশ একেবারে আচ্ছন্ন। ..আমি যেন আর সহ্য করতে পারচি নে, বেরও, বেরও, বেরও—সমস্ত অসত্য থেকে সমস্ত স্থূলত্ব ছড়ত্ব থেকে বেরও, বেরও—একবার নির্মল মুক্তির মধ্যে প্রাণ ভবে নিখাস গ্রহণ কর—আর নয়—আব দিনের পর দিন এমন ব্যর্থতার মধ্যে কেবলি নষ্ট কবে ফেলা নয়—কোথায় ভুমা কোথায়—কোথায় সমুদ্রের হাওয়া, আকাশের আলো, অপরিমিত প্রাণের বিস্তার।”

[রবীন্দ্রজীবনী : ২য় খণ্ড ॥ পৃ ২৭০]

কবির প্রাণেব এষ্ট আকুলতা কী কারণে, তাহা বুঝিতে কষ্ট হয় না। তাহার অগণ্ড ভ্রমাচেতনা ও বিশ্ববোপেব আকাজক্ষা ভিতর হইতে ক্রমাগত তাহাকে ‘বিশ্ব-জগতের প্রত্যক্ষ পরিচয়ের জন্ত তাগিদ দিতেছে। বিশ্বভ্রমণ শুধু বিশ্বোপলব্ধি সম্ভব নহে, ইহাই নৈবিব দারণ। উদ্দেশ্যস্থান কিংবা নিচক ভ্রমণেব জগত তাহাব এষ্ট বহিদর্শন নহে।

‘ভাষ্যব’ রচনাব (১৩১৮) পর রবীন্দ্রনাথ কিছুকাল ‘তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা’ব সম্পাদনা করেন। এই সময় প্রবাসী, ভারতী ও তত্ত্ববোধিনী পত্রিকাব তিনি পুনর্বাণ ধর্ম ও আধ্যাত্মিক আলোচনায় প্রবৃত্ত হন। এই সব পত্রিকাব তিনি ‘ব্রাহ্ম সমাজেব সার্থকতা’, ‘ধর্মের মত’, ‘হিন্দু বিশ্ববিশ্বালয়’, ‘কপ ও অরূপ’, ‘ধর্মের নবমুখ’, ‘ধর্মের অবিকাশ’, ‘ভারতবর্ষেব ইতিহাসের দার’ প্রভৃতি কতকগুলি প্রবন্ধ লিখেন। ইহাদেব প্রায় সবগুলিই ‘পরিচয়’ ও ‘সংগম’ গ্রন্থে সংকলিত হইয়াছে। এই সকল প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ খুব যে নূতন কথা কিছু বলিছেন তাহা নহে, তবে এষ্ট পত্রের কয়েকটি লেখায় বেগমের ‘পরিচয়’ ব, ‘অভিব্যক্তিবাদ’ (Creative Evolution) বেশ কিছুটা প্রভাব লক্ষ্য করা যায়। যাহাই হউক, এসব প্রবন্ধের বিস্তারিত আলোচনা আমাদের এক্ষণ্যের বাহিরে। এষ্ট প্রবন্ধগুলির একটি সঙ্ক্ষিপ্তসার হিসাবে আমরা রবীন্দ্রজীবনীকারের মন্তব্যটুকুই মাত্র এখানে উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি। তিনি লিখিতেছেন,

“সংস্কৃত ও পরিচয়ের পূর্ব-আলোচিত নমটি প্রবন্ধেব মধ্য দিয়া রবীন্দ্রনাথ ধর্ম দর্শন ও ভারতীয় সমাজের সমস্ত বিষয়ে যে আলোচনা করিলেন তাহাতে ধর্মের নৈব্যক্তিক, অসাম্প্রদায়িক ও বহুটি প্রধানত বাক্ত হইয়াছে। বিজ্ঞান বলিতে যেমন ইংরেজের বিজ্ঞান, ভারতীয় বিজ্ঞান বলিয়া পৃথক বস্তু থাকিতে পারে না, বিজ্ঞান

সবত্র বিজ্ঞান,—তেমনি ধর্ম বলিতে মানুষের ধর্মই বুঝায়, কোন বিশেষ religion বুঝায় না। বিশেষ ধর্ম যদি মানবধর্মকে আঘাত করে তবে বুঝিতে হইবে অসত্য গোপনে কাজ করিতেছে তাহাই শয়তান, তাহাই মার। নবযুগের ধর্ম হইতেছে মানবের ধর্ম। ধর্মের নবযুগে ধর্মশিক্ষার আদর্শ বদলাইয়া গিয়াছে, ধর্মের অধিকার আজ বিশ্বব্যাপী মানবের জন্মাদিকার। তৎসত্ত্বেও যেসব পুরাতন বিশ্বজনীন ধর্ম আছে, তাহাদিগকেও নূতন আলোকে নূতন যুগের সমস্তার সমাধানে প্রবৃত্ত হইতে হইবে।”

[রবীন্দ্রজীবনী : ২১ খণ্ড ॥ পৃ: ২৬৯]

ঐ বৎসর কলিকাতায় মাঘোৎসবে কবি যোগদান করেন, এবং সেখানেই তাঁহার বিখ্যাত ‘জনগণমন’ সংগীতটি ব্রহ্মসংগীতরূপে গীত হয়। মাসখানেক পূর্বে কলিকাতায় কংগ্রেস অবিবেশনেও গানটি গীত হইয়াছিল। বহুকাল পবে এক শ্রেণীর পরশ্রীকাতর ও নিন্দুক রাষ্ট্র করেন যে, সম্রাট পঞ্চম জর্জের দিল্লীদরবার উপলক্ষেই (১২ই ডিসেম্বর ১৯১১) রবীন্দ্রনাথ গানটি রচনা করিয়াছিলেন। শ্রীপুলিনবিহারী সেন এ ব্যাপারে কবির দৃষ্টি আকর্ষণ করিলে রবীন্দ্রনাথ এক পত্রে তাঁহাকে লিখিলেন (ইং ২০।১১।৩৭),

“রাজসবকারে প্রতিষ্ঠাবান্ আমার কোনো দলু সম্রাটের জয়গান বচনার ভ্রম্বে আমাকে বিশেষ কবে অন্ত্রবোধ জানিসেছিলেন। শুনে বিস্মিত হইয়েছিলুম, এত বিস্ময়ের সঙ্গে মনে উত্তাপেবও সঞ্চাব হইয়েছিল। তাবই প্রবল প্রতিক্রিয়াব পাঙ্গায় আমি জনগণমন-অনিবাক গানে সেই ভাবতভাগ্যবিধাতার জয় ঘোষণা কসেছি, পতন-অভ্যাদয়-বন্ধুব পঙ্খায় যুগযুগদাবিত যাত্রীদের যিনি চিরসাবধি, যিনি জনগণের অন্তর্বাসী পপপরিচায়ক। সেই যুগযুগান্তরের মানবভাগ্যারত্বেচালক যে পঞ্চম বা ষষ্ঠ বা কোনো জজই কোনো ক্রমেই হতে পাবেন না সে কথা বাজতক বন্ধুও অন্ত্রব কসেছিলেন। কেননা তার ভক্তি যতই প্রবল থাক, বুদ্ধিব অভাব ছিগা না।”

[বিচিত্রা, ১৩৬৪ পৌষ]

হিন্দুমেলায় মাত্র পনেরো বৎসর বয়সে যিনি দিল্লীদরবার উৎসবকে বিদ্রূপ করিয়া স্বরচিত কবিতা পাঠ করিয়াছিলেন, যিনি প্রত্যেকটি দরবারের বিরুদ্ধে তাঁর নিন্দাবাদ করিয়া আসিয়াছেন, তিনি যে পঞ্চম জর্জের দরবার উপলক্ষে ব্রিটিশ প্রশস্তি গাহিবার কথা কল্পনায়ও আনিতে পাবেন না, তাহা বলাই বাহুল্য। এই প্রসঙ্গে প্রবোধচন্দ্র সেন মহাশয়ের ‘ভাবতবর্ষের জাতীয়-সংগীত’ ও ‘India’s National Anthem’ পুস্তিকা দুইটি দ্রষ্টব্য। প্রবোধচন্দ্র সেন মহাশয় বহু তথ্যাদি সংকলন করিয়া নিন্দুকদের অপপ্রচারের ভিত্তি খণ্ডন করিয়াছেন।

রবীন্দ্রনাথ গ্রামের গরীব মানুষের জন্ত গভীরভাবে চিন্তা করিয়া গিয়াছেন, গভীরভাবে তাহাদের ভালোবাসিয়াছেন।

রবীন্দ্রনাথের বিলাত যাত্রার পূর্বে দেশের একটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা এই যে, সম্রাট পঞ্চম জর্জের ঘোষণাবলে দীর্ঘ সাত বৎসর পরে বঙ্গচ্ছেদ রহিত করিয়া পুনরায় অখণ্ডবঙ্গকে নূতন ভাবে গড়া হইল (১লা এপ্রিল ১৯১২)। ১৯১১ সালের ডিসেম্বর মাসে, কংগ্রেসের কলিকাতা-অধিবেশনের প্রায় এক পক্ষকাল পূর্বে, দিল্লীদরবারেই পঞ্চম জর্জ বঙ্গচ্ছেদ রহিত করার কথা ঘোষণা করেন। মডাবেট পক্ষীরা উল্লসিত হইয়া কলিকাতা-কংগ্রেসে পঞ্চম জর্জ ও ব্রিটিশের প্রশস্তি গাহিলেন। অপরদিকে স্বাস্থ্যবাদী আন্দোলনও দেশে পুনরায় মাথাচাড়া দিয়া উঠিতে লাগিল। দেশের এই রাজনৈতিক পরিস্থিতিতে আমরা এই সময় রবীন্দ্রনাথের মনে কোনো রাজনৈতিক প্রতিক্রিয়া দেখিতে পাই না। একদিকে কংগ্রেসের রাজনীতির মধ্যে কোনো নূতনত্ব ছিল না—চিরন্তন আবেদন-নিবেদনই ছিল কংগ্রেসের সেই রাজনীতির মূলকথা। সুতরাং ইহা যে কবি সমর্থন করিতে পারিবেন না, তাহাতে বিস্ময়ের কিছু নাই। অপরদিকে, স্বাস্থ্যবাদী আন্দোলনের আদর্শ ও নীতিকেও তিনি সমর্থন করিতে পারিলেন না। সেই কারণে দেশের রাজনৈতিক প্রবন্ধে তাঁহাকে আমরা একটি কঠিন নীরবতা অবলম্বন করিতে দেখিতে পাই। কবি ভাবিতেছেন, তাঁহার আদর্শ নইয়া তাঁহাকে একলাই অগ্রসর হইতে হইবে—
“যদি তোর ডাক শুনে কেউ না আসে তবে একলা চলরে।”

॥ তৃতীয়বার বিলাত যাত্রা ॥

২৭শে মে ১৯১২ রবীন্দ্রনাথ বোসাই হইতে ইংলণ্ড যাত্রা করিলেন; সঙ্গে চলিলেন রথীন্দ্রনাথ ও প্রতিমা দেবী।

সমুদ্রপথের নৈসর্গিক চিত্র কবির মনের তন্ত্রীতে বিচিত্র স্রবের স্বাক্ষর তুলিতেছে, তাহারই আবেগে তিনি কবিতা ও গান লিখিয়া চলিয়াছেন। কখনও বা তিনি ঐক্যবাদ করিতেছেন। দেশের সমস্তাও মনে জাগিতেছে। কখনও বা দেশে চিঠিপত্র লিখিতেছেন। চলার আনন্দে কবি গতির জয়গান গাহিয়া একসময় লিখিলেন (২১শে জ্যৈষ্ঠ ১৩১৯),

“...যাহা-কিছু আমাদের বাধা তাহাকেই আমাদের চলিবার পথ, আমাদের মুক্তির উপায় করিয়া লইতে হইবে, আমাদের প্রতি ঈশ্বরের এই আদেশ আছে। যাহারা এই আদেশ মানিয়াছে তাহারাই পৃথিবীতে ছাড়া পাইয়াছে। যাহারা মানে নাট এই পৃথিবীটা তাহাদের পক্ষে কারাগার।...”

কেবলমাত্র এই চলিবার আনন্দটুকুই পাইব বলিয়া আমি বাহির হইয়াছি।...

প্রাণ আপনি চলিতে চায়; সেই তাহার ধর্ম। না চলিলে সে যে যুদ্ধাতে গিয়া ঠেকে। এইজন্ত নান। প্রয়োজনের ও খেলার ছুতায় সে কেবল চলে।...”

[যাত্রা—রবীন্দ্র-রচনাবলী : ২৬শ খণ্ড ॥ পৃ: ৪২২-২৩]

১৬ই জুন রবীন্দ্রনাথ লণ্ডনে পৌঁছিলেন। লণ্ডনে আসিয়া প্রথমে তাঁহার একটি হোটেলে আশ্রয় গ্রহণ করেন। পরে শিল্পী রোদেনস্টাইনের চেম্বার হাম্পস্টেড হীথ-এ একটি বাসা ভাড়া করিলেন।

প্রায় এক বৎসর পূর্বে বিখ্যাত চিত্রশিল্পী রোদেনস্টাইন ভারতবর্ষে আসিয়া-ছিলেন। সেই সময় কলিকাতায় অবনীন্দ্রনাথ ও রবীন্দ্রনাথের সহিত তাঁহার পরিচয় হয়। তিনি এই দুই প্রতিভাবান শিল্পীকে ইংলণ্ডে আসিবার জন্ত পুনঃ পুনঃ অনুরোধ জানাইয়াছিলেন। তারপর লণ্ডনে আসিয়া তিনি রবীন্দ্রনাথের কিছু রচনার সহিত পরিচিত হন এবং তখন হইতেই তিনি কবির জন্ত উদগ্রীব হইয়া প্রতীক্ষা করিতে থাকেন।

লণ্ডনে পৌঁছিয়াই রবীন্দ্রনাথ রোদেনস্টাইনের সহিত দেখা করিয়া তাঁহার হস্তে গীতাঞ্জলির ইংরাজী অনুবাদ সংবলিত একটি নোটবই দিলেন। রোদেনস্টাইন

গীতাঞ্জলির চাইপকরা কপি ইংলণ্ডের কয়েকজন বিখ্যাত 'ভাবুক-কবির' নিকট পাঠাইয়া দিলেন। ইয়েট্‌স্ ছিলেন তাঁহাদের অন্ততম।

তাহার পরের ইতিহাস সকলেরই নিকট সুপরিচিত। রোদেনস্টাইন ও ইয়েট্‌স্—এই দুইজনে গীতাঞ্জলি লইয়া সারা ইংলণ্ডের কবি সমাজকে মাতাইয়া তুলিলেন। এই দুইজন শিল্পীর উদ্যোগে ও প্রচেষ্টায় ইংলণ্ডের তৎকালীন প্রসিদ্ধ কবি ও সাহিত্যিকদের সহিত রবীন্দ্রনাথের পরিচয় ঘনিষ্ঠ হইয়া উঠিল। ক্রমে কবির সহিত স্ট্যাফোর্ড ব্রুক, ব্রাডলে, হাড্‌সান, শ, মেসফীল্ড, ওয়েল্‌স্, গল্‌স্‌ওয়ার্দি, আনেস্টরীস, কুমারী সিনক্লেয়ার, জে. এল. হুমাণ্ড, আন্ডারহিল, ফক্স-স্টাংওয়েজ, স্টাগমুর, রবার্ট ব্রীজেস্, এড্‌রা পাউণ্ড প্রভৃতি শ্রেষ্ঠ গুণীজনের সহিত আলাপ হইল। এই লণ্ডনেই এক সাক্ষ্যভোজের আসরে এণ্ড্রুজ্‌র (C. F. Andrews) সহিত কবির প্রথম আলাপ হয়। এণ্ড্রুজ্‌ ছিলেন দিল্লীর সেন্ট স্টিফেনস্ কলেজের অধ্যাপক এবং সেই সময় রবীন্দ্রনাথের রচনার সহিত তাঁহার কিছু কিছু পরিচয় হয়। তবে কবির সহিত তাঁহার প্রত্যক্ষ পরিচয় ছিল না। পরবর্তীকালে এণ্ড্রুজ্‌ কিভাবে রবীন্দ্রনাথ ও শান্তিনিকেতনের সহিত একাত্ম হইয়া গিয়াছিলেন, পরে তাহা আমরা দেখিতে পাইব।

রোদেনস্টাইন ও ইয়েট্‌স্ প্রমুখ কয়েকজন ভারতবন্ধুর প্রচেষ্টা ও উদ্যোগে ১০ই জুলাই ইণ্ডিয়া সোসাইটির পক্ষ হইতে ট্রেকেডারো হোটেলে রবীন্দ্রনাথের সংবর্ধনার আয়োজন হয়। এই সাক্ষ্যসভায় অত্যন্ত গুণীজনের সহিত এইচ্. জি. ওয়েল্‌স্, মিস্‌ মে. সিনক্লেয়ার, নেভিনসন্, হ্যাডেল, কবি রলস্‌টন্ প্রভৃতি অনেকেই উপস্থিত ছিলেন। প্রথমে ইয়েট্‌স্ উঠিয়া এক আবেগময়ী ভাষায় রবীন্দ্রনাথের উচ্ছ্বসিত প্রশংসাবাদ করিয়া তাঁহাকে অভিনন্দন জানাইলেন। এইদিনের সভায় রবীন্দ্রনাথ যে ক্ষুদ্র ভাষণটি দেন, তাহাতে পূর্ব ও পশ্চিমের মিলনের উপরেই অধিক গুরুত্ব আবোপ করা হইয়াছিল। তিনি তাঁহার ভাষণের এক জায়গায় বলিলেন,

“আজ এই সন্ধ্যায় আপনারা আমাকে যে সম্মানে সম্মানিত করিলেন, আমার ভয় হয়, যে ভাষার মধ্যে আমি জগৎগ্রহণ করি নাই সে ভাষায় আপনাদিগকে ধন্যবাদ জানাইবার যথেষ্ট ক্ষমতা আমার নাই।...সেইজন্য আমি কেবলমাত্র আপনাদিগকে এইটুকু স্পষ্ট করিয়া বলিতে পারি যে, এদেশে আসা অবধি যে নিরবচ্ছিন্ন প্রীতি দ্বারা আপনারা আমাকে গ্রহণ করিয়াছেন, তাহা আমাকে এত মুগ্ধ করিয়াছে যে আমি প্রকাশ করিয়া বলিতে পারি না। আমি একটি শিক্ষালাভ করিয়াছি—এবং 'সহস্র মাইল পথ সেই শিক্ষালাভের জন্য আমার আসা সার্থক যে,

যদিও আমাদের ভাষা, আমাদের আচার-ব্যবহার সমস্তই পৃথক তথাপি ভিতরে ভিতরে আমাদের হৃদয় এক। নীলনের তীরে যে বর্ষার মেঘ উৎপন্ন হয় সে যেমন স্বদূর গঙ্গার উপত্যকাকে শস্ত্রাঘাতা করিয়া দেয়, তেমনি পূর্বাকাশের সূর্যালোকের অনিমেষ দৃষ্টির নিম্নে যে আইডিয়া আকারপ্রাপ্ত হইয়াছে তাহাকে হয়ত সমুদ্রপার হইয়া পশ্চিমে আসিতে হইবে—সেখানকার মহুগুহদ্বয়ের মধ্যে তাহার সম্ভাষণ লাভের জন্য সেখানকার সমস্ত সম্ভাবনাকে পরিপূর্ণ করিবার জন্য। প্রাচী প্রাচীই এবং প্রতীচীও প্রতীচী সন্দেহ নাই এবং ঈশ্বর না করুন যে ইহার অন্তথা হয়—তথাপি এই উভয়ই মিলিতে পারে। না—সখ্যে, শান্তিতে এবং পরস্পরের প্রতি শ্রদ্ধাপূর্ণ পরিচয়ে ইহার একদিন মিলিবেই। ইহাদের মধ্যে ভিতরে প্রভেদ আছে বলিয়াই ইহাদের মিলন আরও সফল মিলন হইবে—কারণ সত্যকাবেব প্রভেদ কখনই বিলুপ্ত হইবার নয়—তাহা ইহাদের উভয়কে বিগ্ৰহমানবের সাধারণ বেদিকার সম্মুখে এক পবিত্র বিবাহবন্ধনে মিলিত করিবার দিকেই লইয়া চলিবে।”

[রবীন্দ্রজীবনী : ২য় খণ্ড ॥ পৃ: ৩০১]

বলা বাহুল্য, রবীন্দ্রনাথ এখানে পূর্ব ও পশ্চিমের আধ্যাত্মিক ও সাংস্কৃতিক মিলনের কথাই বলিতেছেন। স্বরণ থাকিতে পারে, ইতিপূর্বে অল্প বয়সেই যখন তিনি ছুইবাব বিলাতভ্রমণে আসেন, তখনই তিনি লণ্ডনে ইউরোপীয় সংগীত ও চিত্রকলা গভীর অভিনিবেশ সহকায়ে অধ্যয়ন করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। দেশে ফিরিয়া ইউরোপীয় সংগীতের সহিত দেশী স্বরের মিশ্রণের নানা পরীক্ষা-নিরীক্ষাও করিয়াছিলেন। এসব কথা আমরা পূর্বেই বিস্তারিত আলোচনা করিয়াছি। এবাবেও লণ্ডনবাসকালে তিনি পাশ্চাত্য সংগীত ও চিত্রকলা শুনিবার ও দেখিবার সুযোগ ছাড়িলেন না। এই প্রসঙ্গে রবীন্দ্রজীবনীকার লিখিতেছেন,

“লণ্ডনে বাসকালে রবীন্দ্রনাথ স্ত্রবিধা ও সময় পাউলেট পাশ্চাত্য সংগীত ও অভিনয় দেখিতে যাইতেন। তাঁহার যখন লণ্ডনে পৌছিলেন, তখন তথায় সংগীতের আসর ভাঙিবার মুখে। তবুও তিনি গিয়া পাইলেন হানডেল উৎসব। ক্রিস্টাল প্যালেসের গীতশালায় বিখ্যাত জার্মান সংগীতস্রষ্টা হানডেল (George Frederic Handel : 1685-1759) স্বরণে উৎসব—চাবি সহস্র যন্ত্রী ও গায়ক তজ্জগৎ মিলিত হইয়াছে। এই গীত-উৎসব হইতে ফিবিয়া কবির মনে ভারতীয় ও পাশ্চাত্য সংগীতকলার বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে যেসব চিন্তার উদয় হইতেছে তাহা তিনি ‘সংগীত’ নামক প্রবন্ধে লিপিবদ্ধ করেন।

“ভারতীয় সংগীত পাছে যুরোপের সংসর্গে পড়িয়া আপনাকে বিস্মৃত হয়, এই ভয়ের কথা আমরা চিরকাল শুনিয়া আসিয়াছি; রবীন্দ্রনাথ তাহা বিশ্বাস করেন

না, তিনি বলেন তার উল্টা কথাই সত্য ; ‘ইউরোপের সংগীতের সঙ্গে ভালো করিয়া পরিচয় হইলে আমাদের সংগীতকে আমরা সত্যকার বড়ো করিয়া ব্যবহার করিতে শিখিব ।’ ‘ইউরোপের প্রবল সজীব শক্তির প্রথম সংঘাতে কিছুকালের জন্য আমরা দিশে হারিয়ে থাকি কিন্তু শেষকালে আমরা নিজের প্রকৃতিকেই জাগ্রতভর করে পাই ।... আমাদের শিল্পকলায় সম্প্রতি যে উদ্বোধন দেখা যাচ্ছে তার মূলেও ইউরোপের প্রাণশক্তির আঘাত রয়েছে ।’ সেইজন্য কবি স্পষ্ট করিয়াই বলিলেন, ‘আমার বিশ্বাস সংগীতেও আমাদের সেই বাহিরের সংস্রব প্রয়োজন হয়েছে ।’...

[রবীন্দ্রজীবনী : ২য় খণ্ড ॥ পৃ: ৩০৫]

তাছাড়া, রবীন্দ্রনাথ যে সময় ইংলণ্ড পরিভ্রমণ করিতেছিলেন, সে সময় ইংলণ্ডের বুদ্ধিজীবী সম্প্রদায় একটা ঘোর প্রতিক্রিয়া ও বিভ্রান্তিতে দিশাহারা হইয়া ছিল । টিউডর যুগ হইতে ইংলণ্ডের কবি ও বুদ্ধিজীবী সম্প্রদায় সারা ইউরোপের ক্ষেত্রে যে একটি বিশিষ্ট প্রগতিশীল ভূমিকা গ্রহণ করিয়া আসিতেছিল, ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে তাহার অবসান ঘটে । মিল্টন-ওয়ার্ডসওয়ার্থ-শেলীর ঐতিহ্যসম্পন্ন ইংলণ্ড তখন একটা প্রতিক্রিয়ার মোড়ে আসিয়া থমকিয়া দাড়াইয়াছে । এক কথায় ইংলণ্ড তখন ইউরোপের শ্রেষ্ঠ প্রগতিশীল ভাবনা ও চিন্তারাজির প্রতিনিধিত্ব করিতেছে না, এ-কথা বলিলে বোধ হয় ভুল বলা হইবে না । এবং এই কারণেই রবীন্দ্রনাথের পক্ষে ইংলণ্ডে থাকিয়া ইউরোপের প্রগতিশীল মতাদর্শের সহিত খুব ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত হইবার সুযোগ ঘটয়া উঠিল না । বার্নার্ড শ বা এইচ. জি. ওয়েলসের সহিত কবির এমনি পরিচয় হইয়াছিল বটে, কিন্তু ‘ফেবিয়ান সমাজের’ চিন্তাধারার সহিত তাঁহার ঘনিষ্ঠ পরিচয় হইয়াছিল বলিয়া মনে হয় না । ইংলণ্ডের কবিকুল রবীন্দ্রনাথের গীতাঞ্জলির ভগবৎপ্রেম ও আধ্যাত্মিকতা লইয়া মাতিয়া উঠিলেন, কিন্তু তাঁহার বিশ্বমানবতার ও সর্বজাতিক মিলনমন্ত্রের এতটুকুও আবেদন ছিল না তাঁহাদের কাছে ।

ইংলণ্ডে আসিয়া কবি যে বিশেষ চমৎকৃত হইলেন তাহা নহে । একেশ্বরবাদী স্টপফোর্ড ব্রকের সহিত আলাপ অলোচনায় তিনি আনন্দ পাইয়াছিলেন বটে তবে ইংলণ্ডের কবিকুলের মধ্যে আইরিশ কবি ইয়েট্‌স্‌ তাঁহাকে সর্বাপেক্ষা আকৃষ্ট করিয়াছিল । এই সময়ই তিনি ‘কবি ইয়েট্‌স্‌’ প্রবন্ধটি (প্রবাসী, ১৩১২ কার্তিক) লিখেন । ইংলণ্ডের আধুনিক কবিদের প্রাণশক্তির উৎস মুখ যে শুকাইয়া আসিতেছে এই প্রবন্ধে কবি স্পষ্ট করিয়া তাহাই উল্লেখ করিলেন,

“ইংলণ্ডের বর্তমানকালের কবিদের কাব্য যখন পড়িয়া দেখি তখন ইহাদের অনেককেই আমার মনে হয়, ইহারা বিশ্বজগতের কবি নহেন । ইহারা

সাহিত্যজগতের কবি। এদেশে অনেকদিন হইতে কাব্যসাহিত্যের সৃষ্টি চলিতেছে,—হইতে হইতে কাব্যের ভাষা উপমা অলংকার ভদ্রী বিস্তর জমিয়া উঠিয়াছে। শেষকালে এমন হইয়া উঠিয়াছে যে, কবিত্বের জন্ত কাব্যের মূল প্রসবণে মাহুকের না গেলেও চলে। কবিতা যেন ওস্তাদ হইয়া উঠিয়াছে; অর্থাৎ প্রাণ হইতে গান করিবার প্রয়োজনবোধই তাহাদের চলিয়া গিয়াছে, এখন কেবল গান হইতেই গানের উৎপত্তি চলিতেছে। যখন ব্যথা হইতে কথা আসে না, কথা হইতেই কথা আসে, তখন কথার কারুকার্য ক্রমশ জটিল ও নিপুণতর হইয়া উঠিতে থাকে; আবেগ তখন প্রত্যক্ষ ও গভীরভাবে হৃদয়ের সামগ্রী না হওয়াতে সে সরল হয় না; সে আপনাকে আপনি বিশ্বাস করে না বলিয়াই বলপূর্বক অতিশয়ের দিকে ছুটিতে থাকে, নবীনতা তাহার পক্ষে সহজ নহে বলিয়াই আপনার অপূর্বতা-প্রমাণের জন্ত কেবলি তাহাকে অদ্ভুতের সন্ধানে ফিবিতে হয়।”

রবীন্দ্রনাথের বক্তব্যের মূলকথা—জীবনের সহিত সংযোগ না থাকার দক্ষনই style, technique ও form-এর রকমাবি বৈচিত্র্যই আধুনিক ইংরাজি কাব্য-সাহিত্যের প্রধান উপজীব্য হইয়া দাঁড়াইয়াছে। ফলে কাব্যের মূল লক্ষ্য হইতে আজ সে কেন্দ্রচ্যুত। উহাদের মধ্যে ইয়েটস্‌ই যেন কিছুটা ব্যতিক্রম। ইয়েটস্‌কে কেন তাঁহাব ভালো লাগিয়াছিল, সে সম্পর্কে তিনি বলিতেছেন,

“...কবি য়েটসেব কাব্যে আয়র্লণ্ডেব হৃদয় ব্যক্ত হইয়াছে।

সকলেই জানেন, কিছুকাল হইতে আয়র্লণ্ডে একটা স্বাদেশিকতার বেদনা জাগিয়া উঠিয়াছে। ইংলণ্ডেব শাসন সকল দিক হইতেই আয়র্লণ্ডেব চিত্তকে অত্যন্ত চাপা দিয়াছিল বলিয়াই এই বেদনা একসময়ে এমন প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল—অনেক দিন হইতে এই বেদনা প্রধানত পোলিটিক্যাল বিদ্রোহ-রূপেই আপনাকে প্রকাশ করিবার চেষ্টা করিয়াছে। অবশেষে তাহার সঙ্গে সঙ্গে আর-একটা চেষ্টা দেখা দিল। আয়র্লণ্ড আপনার চিত্তেব স্বাতন্ত্র্য উপলব্ধি করিয়া তাহাই প্রকাশ করিতে উত্তত হইল।

“...আয়র্লণ্ড নিজের চিত্তস্বাতন্ত্র্য প্রকাশ কবিবাব চেষ্টায় নিজের ভাষা কথা কাহিনী ও পৌরাণিকতাকে অবলম্বন করিবার যে উদ্যোগ করিয়াছে, সেই উদ্যোগের মধ্যে এক-একজন অসামান্য লোকের প্রতিভা আপনার যথার্থ ক্ষেত্র পাইয়াছে। কবি য়েটস তাঁহাদেরই মধ্যে একজন। ইনি আয়র্লণ্ডের বাণীকে বিশ্বসাহিত্যে জয়যুক্ত করিতে পারিয়াছেন।”

[কবি য়েটস্—রবীন্দ্র-রচনাবলী : ২৬শ খণ্ড ॥ পৃ: ৫২১-২৭]

ইয়েটসের কাব্যসাহিত্যের মূল বৈশিষ্ট্য সম্পর্কে মতবৈধতা থাকিতে পারে,

কিন্তু এই প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথের মূল বক্তব্য বুঝিতে কাহারও অসুবিধা হয় না।

ইংলণ্ডে থাকাকালে কবির পক্ষে আধুনিক পাশ্চাত্য জড়বাদী দর্শন কিংবা মার্কসীয় দর্শনের সহিত পরিচয় ঘটিবার সুযোগ হয় নাই বটে, তবে আধুনিক ইংলণ্ডবাসীর খ্রীস্টান ধর্মমতের মধ্যে কিছু উদারতার লক্ষণ যেন তিনি দেখিতে পাইলেন। ইংলণ্ডের জনৈক খ্রীস্টান পাদরীর আমন্ত্রণে তিনি কিছুদিন তাঁহার গ্রামের বাড়িতে কাটাইয়া আসেন। এই সময়ই তিনি তত্ত্ববোধিনী পত্রিকার জগ্নু ‘ইংলণ্ডের পল্লীগ্রাম ও পাত্রি’ প্রবন্ধটি লিখিয়া পাঠান। এই প্রবন্ধে তিনি বলেন যে, ইউরোপের ধর্মবোধে সম্প্রতি একটি যুক্তিবাদী ও উদার দৃষ্টিভঙ্গি দেখা দিলেও ইউরোপের বাহিরে খ্রীস্টান মিশনারীরা ইউরোপের সাম্রাজ্যবাদী রাষ্ট্রনীতির নীরব দর্শকের ভূমিকা গ্রহণ করিয়া পরোক্ষে উহাকে সমর্থন করিতেছেন। তিনি বলিলেন,

“...এইজগৎ সমস্ত দেশ জুড়িয়া পাত্রির দল বসিয়া থাকা সম্বন্ধেও নির্দাৰ্ণ দম্ববৃদ্ধি ও কসাইবৃদ্ধি করিতে রাষ্ট্রনৈতিক অধিনায়কদের লেশমাত্র সংকোচ বোধ হয় না; তাঁহাদের সেই পুণ্যজ্যোতি নাই যাহার সম্মুখে এই-সকল বিরাট পাপের কলঙ্কালিমা সর্বসমক্ষে বীভৎসরূপে উদ্ঘাটিত হয়।”

[ইংলণ্ডের পল্লীগ্রাম ও পাত্রি—রবীন্দ্র-রচনাবলী : ২৬শ পর্যন্ত ॥ পৃ: ৫৪৭]

নিছক দেশভ্রমণের উদ্দেশ্য লইয়া কবি ইংলণ্ড আসেন নাই। ইংলণ্ডের শিক্ষাবিধির সহিত সম্যকভাবে পরিচিত হইবার একটা বাসনা তাঁহার বহুকাল হইতেই ছিল। ইংলণ্ডে আসিয়া তিনি এ সম্পর্কে বহু তথ্যাদি সংগ্রহ কবিবার চেষ্টা করেন। রোদেনস্টাইন পরিবারের সহিত ইংলণ্ডের চ্যালফোর্ড ন্যামক একটি গ্রামে তিনি কয়েকদিন কাটান। এই গ্রামে বসিয়া তিনি শিক্ষাবিষয়ক পব পর দুইটি প্রবন্ধ লিখিলেন। প্রবন্ধ দুইটি—‘শিক্ষাবিধি’ [প্রবাসী, ১৩১২ আশ্বিন] এবং ‘লক্ষ্য ও শিক্ষা’ [তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা, শক ১৮৩৪ অগ্রহায়ণ]—পরবর্তীকালে ‘শিক্ষা’ পুস্তকে সংকলিত হইয়াছে।

শিক্ষাবিধি প্রবন্ধের শুরুতেই কবি লিখিলেন,

“এখানে আসিবার সময় আমার একটা সংকল্প ছিল, এখানকার বিদ্যালয়গুলিকে ভালো করিয়া দেখিয়া-ওনিয়া বুঝিয়া লইব—শিক্ষা সম্বন্ধে এখানকার কোনো ব্যবস্থা আমাদের দেশে খাটে কিনা তাহা দেখিয়া যাইব। সামান্য কিছু দেখিয়াছি, কাগজ-পত্রে এখানকার শিক্ষাপ্রণালী সম্বন্ধে কিছু কিছু আলোচনাও পড়িয়াছি। পরীক্ষা নানা প্রকারের চলিতেছে, প্রশালী নানা রকমের উদ্ভাবিত হইতেছে।...”

দেশের গভর্নমেন্টের শিক্ষানীতি সম্পর্কে বলিলেন,

“...দেশের মনঃপ্রকৃতিতে একাধিপত্য বিস্তার করিয়া সে আপনার আইন খাটাইবে, ইহাই তাহার মতলব। সুতরাং এই বৃহৎ বিস্তার কল কেরানিগিরির কল হইয়া উঠিতেছে। মানুষ এখানে নোটের ছুড়ি কুড়াইয়া ডিগ্রির বস্তা বোঝাই করিয়া তুলিতেছে, কিন্তু তাহা জীবনের খাণ্ড নহে। ”

রবীন্দ্রনাথের মূল বক্তব্য,

“যেমন করিয়া হউক, আমাদের দেশে বিস্তার ক্ষেত্রকে প্রাচীরমুক্ত করিতেই হইবে।...‘জাতীয়’ নামের দ্বারা চিহ্নিত করিয়া আমরা কোনো একটা বিশেষ শিক্ষাবিধিকে উদ্ভাবিত করিয়া তুলিতে পারি না। যে শিক্ষা স্বজাতির নানা লোকের নানা চেষ্টার দ্বারা নানা ভাবে চালিত হইতেছে তাহাকেই জাতীয় বলিতে পারি। স্বজাতীয়ের শাসনেই হউক আর বিজাতীয়ের শাসনে হউক, যখন কোনো একটা বিশেষ শিক্ষাবিধি সমস্ত দেশকে একটা-কোনো দ্রব আদর্শে বাঁধিয়া ফেলিতে চায় তখন তাহাকে জাতীয় বলিতে পারিব না—তাহা সাম্প্রদায়িক, অতএব জাতির পক্ষে তাহা সাংঘাতিক।”

[শিক্ষাবিধি—রবীন্দ্র-বচনাবলী : ২৬শ খণ্ড ॥ পৃ: ৫৬৭-৭২]

লক্ষ্য ও শিক্ষা প্রবন্ধে কবি বলিলেন,

“আমার বলিবার কথা এই, শিক্ষা কোনো দেশেই সম্পূর্ণত ইন্সুল হইতে হয় না, এবং আমাদের দেশেও হইতেছে না।...মানুষের শক্তি যেখানে বৃহৎভাবে উত্তমশীল সেইখানেই তাহার বিজ্ঞা তাহার প্রকৃতির সঙ্গে মেশে।...”

অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথ স্কুলের বাহিরে বৃহত্তর সমাজজীবনে মানুষের মহত্তম জীবনাদর্শ ও লক্ষ্যের উপরই অধিক গুরুত্ব আরোপ করিতে চাহিলেন। তিনি বলিলেন,

“...আমাদের দেশে এই লক্ষ্যকে যদি আমরা সম্পূর্ণ সচেতনভাবে মনে রাখি তবেই আমাদের দেশের শিক্ষাকে আমরা সত্য আকাব দান করিতে পারিব। জীবনের কোনো লক্ষ্য নাই অথচ শিক্ষা আছে, ইহার কোন অর্থই নাই।...”

[লক্ষ্য ও শিক্ষা—রবীন্দ্র-বচনাবলী : ২৬শ খণ্ড ॥ পৃ: ৫৭৬-৭১]

রবীন্দ্রনাথ আবও কয়েকমাস ইংলণ্ডে থাকেন। তাহার বিস্তৃত বিবরণ ‘রবীন্দ্র-জীবনী’, ‘বিশ্বভ্রমণে রবীন্দ্রনাথ’ প্রভৃতি গ্রন্থে লিপিবদ্ধ হইয়াছে। সংক্ষেপে বলিতে গেলে, এই কয়মাস আমরা রবীন্দ্রনাথকে তাহার কবিতা ও নাটকগুলি অল্পবাদ করিবার (এবং অপরকে দিয়া অল্পবাদ করাইবার) কাজে ব্যস্ত দেখিতে পাই। এই সময়ে জানা গেল, ‘ইণ্ডিয়া-সোসাইটি’ হইতে গীতাঞ্জলি প্রকাশ করিবার ব্যবস্থা হইয়াছে। অক্টোবরের শেষের দিকে কবি আমেরিকা যাত্রা করিলেন।

॥ আমেরিকায় ॥

২৮শে অক্টোবর ১৯১২ ববীজ্ঞনাথ নিউইয়র্ক মহানগরীতে পৌঁছিলেন। সঙ্গে ছিলেন ববীজ্ঞনাথ, প্রতিমা দেবী ও ডাঃ ডি. এন. মৈত্র।

ববীজ্ঞনাথ বেশ কিছুকাল হইতেই অর্শবোগে কষ্ট পাইতেছিলেন। অস্ত্রোপচাব না কবিতা আমেবিকায় হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসা কবাইবেন স্থিৰ কবিতাছিলেন। প্রধানত এই উদ্দেশ্যেই তাঁহাব আমেবিকায় আসা। আমেবিকায় নামিযাই তাঁহাব তিন্ত অভিজ্ঞতা জন্মাতল। এই প্রসঙ্গে ডাঃ ডি. এন. মৈত্র লিখিতেছেন,

“আমেবিকায় নেমে এক অপ্রত্যাশিত অভিজ্ঞতা আমবা পেয়েছিলাম। মনে কবেছিলাম কযজন মিলে একটু ঘবোষা গোছে থাকবো, সেই চেষ্টায় বাহিব হলেম। আমাব যুবোপীষ পোশাক ছিল। একটি বেডিং হাউসে গিয়ে আমি জিজ্ঞাসা কবি ‘ঘব আছে ?’ বলে—হাঁ, কিন্তু পবমুহুর্তেই কবিব আলখেলা পরা দীর্ঘ শুম্ফশুম্ফমণ্ডিত চেহাবা দেখেই বলে ‘না নেই।’ এমন কযেক জাযগায় ব্যর্থ হয়ে আমবা হেবল্ড স্কোষাব হোটেল-এ আশ্রয় নিলাম।

“কবি অত্যন্ত বিবস্ত ও বিক্ষুব্ধ হলেন এইকপ অভজ্ঞোচিত ব্যবহাবে, বিশেষত ভাবতবাসীব প্রতি অবজ্ঞার জন্ত। ১০০ নিউইয়র্কে থাকতে তাঁব মন চাটল না।” [জ্যোতিষচন্দ্র ঘোষ—বিশ্বভ্রমণে ববীজ্ঞনাথ ১৯১২ পৃঃ ৪৬-৪৭]

নিউইয়র্কে কিছুদিন জনৈক চিকিৎসকের অবীনে চিকিৎসা কবাইয়। তাঁহাবা আর্বাণাষ যাত্রা কবিলেন। আর্বাণাষ ইউনিটাবিয়েনদেব ক্লাবে ববীজ্ঞনাথ শাস্তিনিকেতন উপদেশমালাব বিশ্ববোধ, আত্মবোধ, ব্রহ্মসাধন ও কর্মযোগ—এই চাবিটি প্রবন্ধের ইংরাজী তর্জমা কবিতা বক্তৃতা কবিলেন।

জাহ্নয়্যারির শেষেব দিকে কবি আর্বাণা হইতে শিকাগো আসিলেন। এইখানে ‘Ideals of the ancient civilisation of India’ এবং ‘The problems of Evil’ নামক প্রবন্ধ দুইটি ভাষণ হিসাবে পাঠ কবিলেন।

কয়েকদিন পরেই তাঁহারা রচেস্টারে পৌঁছিলেন। রচেস্টারে তখন উদার ধর্মমতাবলম্বীদের এক সম্মেলনেব আয়োজন করা হইয়াছিল। ববীজ্ঞনাথ এই সম্মেলনে যোগদান কবিতার আমন্ত্রণ পাইলেন। সম্মেলনে পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের

মনীষীরা যোগদান করেন। এই সম্মেলনেই রবীন্দ্রনাথ তাঁহার অভ্যন্তরীণ ঐতিহাসিক বক্তৃতা ‘Race conflict’ পাঠ করিয়াছিলেন।

এই বক্তৃতার মূল কথাটা হইতেছে,—মানব সভ্যতার আদিকাল হইতে জাতি-সংঘাত লাগিয়াই রহিয়াছে, এই জাতিসংঘাতের নানা দ্বন্দ্ব, বিরোধ ও বৈষম্যের মাঝেও মানুষ তাহার আপন প্রয়োজনে একটি ঐক্যমুখী খুঁজিয়া বাহির করিতে চায়, যাহা নানা পরস্পরবিরোধী শক্তিগুলিকে সমন্বিত করিয়া এক স্ত্রে গাঁথিতে পারিবে। ভারতবর্ষের সভ্যতার ঐতিহাসের মূলই হইতেছে, তাহার নিজের অভ্যন্তরের নানা দ্বন্দ্ব-বিরোধের মধ্যে সামঞ্জস্য স্থাপনের চেষ্টা। ভারতসভ্যতা যে ঐক্যকে আশ্রয় করিয়াছে তাহা মিলনমূলক, রবীন্দ্রনাথ একথাবই পুনরাবৃত্তি করিলেন তাঁহার এই বক্তৃতায়। কিন্তু অধুনাকালের জাতিসংঘাতেব মধ্যেও তিনি এক মহান ভবিষ্যতেব সম্ভাবনা দেখিতে পাইলেন যেন। তাই তিনি বলিলেন,

“আজ যে স্তম্ভ্য মানুষেব সম্মুখে এই জাতিসংঘাতেব সমস্তা উপস্থিত হইয়াছে, ইচ্ছাতে আমাদের অনন্দিত ও উৎসাহিত হইবার কথা। বিশ্বমানবেব চেতনার মধ্যে মানুষ যে নবজন্ম লাভ করিয়াছে, ইহাই এ যুগের সকলের চেয়ে গর্ব করিবার বিষয়। ‘মানুষ্যেব মহা’ আহ্বান যখন সমুচ্চ কণ্ঠে ধ্বনিত, তখন মানুষেব উচ্চতর প্রকৃতি কি তাহাতে সাড়া না দিয়া থাকিতে পারে। জ্ঞান, শক্তি ও জাতীয়তাবেব মনোবল উন্নাদনার উৎসব-নিমিত্তে মানুষ সেই আহ্বানকে উপহাস করিয়া উড়াইয়া দিতে পারে, তাহাকে শূন্য ভাবকতা ও দুর্বলতার পরিচায়ক বলিয়া ঠেলিয়া দিতে পারে—কিন্তু সেই মত্ততার মধ্যেই,—তাহার সমস্ত প্রকৃতি যখন প্রতিকূল, তাহার প্রবল অক্রিয় যখন বিচ্যবমুচ ও ত্রাযঘাতী—সেই সময়েই, এই কথাট তাহার মানসপটে সহসা উদ্ভাসিত হইয়া উঠে যে নিজেব অন্তর্নিহিত সর্বোচ্চ সত্যকে আঘাত করা আজঘাতেব চবমতম কপ। যখন বৃহবন্ধ জাতীয় স্বাতন্ত্র্যপরতা, পরজাতি-বিশেষ এবং বাগিজ্যেব স্বার্থাশেষে অভ্যন্তরীণ অনাবৃতভাবে তাহার বীভৎসতম রূপ প্রকাশ কবে, তখনি মানুষেব জানিবার সময় উপস্থিত হয় যে রাষ্ট্রীয় প্রতিষ্ঠানে বা ব্যাপকতব বাগিজ্যেব আঘোজনে, কিংবা সামাজিক কোনো যন্তবন্ধ নূতন ব্যবস্থায় মানুষেব মুক্তি নাই। জীবনেব গভীরতব রূপান্তর সাধনে, চৈতন্ত্যকে সর্ব বাধা হইতে প্রেমেব মধ্যে মুক্তিদানে এবং নরেন মধ্যে নারায়ণের সম্পূর্ণ উপলব্ধিতেই মানুষেব যথার্থ মুক্তি।”

[রবীন্দ্রজীবনী : ২য় খণ্ড ১১ পৃঃ ৩১৪-১৫]

বিষয়ের অভিনবত্বে আমেরিকার পত্রপত্রিকাগুলি সাময়িকভাবে একটু চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছিল বটে, কিন্তু ধনতন্ত্রবাদী ও উগ্র নিগ্রো-বিশেষী বা বর্ণবিশেষী

আমেরিকার কাছে রবীন্দ্রনাথের এই জাতীয়তাবাদবিরোধী বিশ্বমানবতার আদর্শের কোনো আবেদন ছিল না।

আমেরিকা হইতে লেখা চিঠিপত্রগুলি হইতে প্রমাণ পাওয়া যায় যে, প্রায় এই সময় হইতেই রবীন্দ্রনাথের মনে শান্তিনিকেতনের বিদ্যালয়ের জন্ম বিদেশ হইতে অর্থ সংগ্রহ করিবার কল্পনা উদয় হয়।

আমেরিকায় থাকিতেই কবি জানিতে পারিলেন, লণ্ডনে ইণ্ডিয়া সোসাইটি কর্তৃক গীতাঞ্জলির ইংরাজী অম্ববাদ ('Song-Offerings') প্রকাশিত হইয়াছে ; ম্যাকমিলান কোম্পানি উহা প্রকাশ করেন (১৯১২ নভেম্বর)। গীতাঞ্জলির ইংরাজী অম্ববাদ প্রকাশিত হইলে ইংলণ্ড ও আমেরিকায় যে বিরাট চাঞ্চল্য উপস্থিত হইয়াছিল, সে ইতিহাস প্রায় সকলেরই জানা।

এপ্রিলের মাঝামাঝি নাগাদ রবীন্দ্রনাথ আমেরিকা হইতে ইংলণ্ডে ফিরিলেন। কিছুদিন পরে তিনি ক্যাক্সটন হলে পবণর কয়েকটি বক্তৃতা করিলেন। প্রায় সবগুলি বক্তৃতাই শান্তিনিকেতন উপদেশমালার ইংরাজী ভর্জমা। সেগুলি হইতেছে—The relation of the individual and the universe (ব্যক্তি ও সমষ্টির সম্বন্ধ), Soulconsciousness (আত্মবোধ), The problem of evil (পাপবোধ), Problems of Self (আত্মসমস্যা), Realisation in love (ভক্তিব্যোগ), Realisation in action (কর্মব্যোগ), Realisation in beauty (সৌন্দর্যবোধ) ও Realisation of the infinite (বিশ্ববোধ)। এইগুলি পরবর্তীকালে ইংরাজী 'Sadhana' গ্রন্থে সংকলিত হইয়াছে।

৪ঠা সেপ্টেম্বর ১৯১৩ রবীন্দ্রনাথ নিভারপুল হইতে দেশের পথে যাত্রা করিলেন। যাত্রার পূর্বককার একটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা সম্পর্কে রবীন্দ্রজীবনীকার লিখিতেছেন,

“নিভারপুলে জাহাজে উঠিবার পূর্বেই ১৪ই আগস্ট (১৯১৩) তারিখের একখানি 'বেঙ্গলি' দৈনিক কবির হস্তগত হইল ; সেই কাগজ হইতে কবি জানিতে পারিলেন যে বর্ধমানের প্রলয়ংকরী বন্যা হইয়া গিয়াছে। বিনায়কালে যে সব সাংবাদিকের দল কবির নিকট হইতে বাণী গ্রহণের জন্ত উপস্থিত হন, তাহাদের নিকট তিনি অত্যন্ত তীব্রভাবে বলেন যে বাংলাদেশের এতবড়ো একটি মমন্তদ ঘটনা বিলাতের কোনো কাগজে প্রকাশমাত্র হয় নাই ; অথচ তিনি জানিতে পারিয়াছেন বস্তার বিস্তারিত সংবাদ জার্মান কাগজে যথাসময়ে বাহির হইয়া গিয়াছিল।...”

[রবীন্দ্রজীবনী : ২য় খণ্ড ॥ পৃ: ৩২৫-২৬]

প্রায় একমাস পরে—৪ঠা অক্টোবর জাহাজ বোম্বাই পৌছিল। দুইদিন পরে রবীন্দ্রনাথ কলিকাতায় পৌছিলেন।

॥ মহাযুদ্ধের পূর্বে রবীন্দ্রনাথ ও গান্ধীজী ॥

কলিকাতায় জোড়াসাঁকোর বাড়িতে হৈ-চৈ ও গোলমালের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ যেন অতিষ্ঠ হইয়া উঠিলেন। তাই দুইদিন পরই তিনি শান্তিনিকেতন যাত্রা করিলেন (৮ই অক্টোবর ১৯১৩)।

কিছুদিন পর বিদ্যালয় খুলিল। তারপর সেই স্মরণীয় ঐতিহাসিক দিন, ১৯১৩ খ্রীষ্টাব্দের ১৩ই নভেম্বর ভারতবাসী জানিতে পারিল—১৯১৩ সালের সাহিত্যের ‘নোবেল প্রাইজ’ রবীন্দ্রনাথকে প্রদত্ত হইয়াছে।

রবীন্দ্রনাথের নোবেল পুরস্কার প্রাপ্তির পর দেশে ও বিদেশে এবং বিশেষ করিয়া কবির মনে কী প্রতিক্রিয়া হইয়াছিল, তাহা বিভিন্ন পুস্তকে বিস্তারিতভাবে বর্ণিত হইয়াছে। এখানে বোধকরি সে-সকলের পুনরুল্লেখ নিম্নয়োজন। তবে এই প্রসঙ্গে একটি কথা উল্লেখযোগ্য যে, রবীন্দ্রনাথের নোবেল পুরস্কারপ্রাপ্তি একদিকে যেমন ভারতবাসীর জাতীয় মর্যাদাবোধ ও আত্মবিশ্বাসকে দৃঢ়তর করিয়াছে, অপরদিকে তেমনই পরোক্ষভাবে ইহা আমাদের জাতীয় মুক্তি আন্দোলনকে করিয়াছে বেগবান। অকস্মাৎ মুহূর্তে যেন ভারতবর্ষ পৃথিবীর বিদগ্ধ সমাজের দৃষ্টি আকর্ষণ করিল।

ইতিমধ্যে শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ের কিছু পরিবর্তন ঘটিয়াছে। রবীন্দ্রনাথ যখন বিলাতে, সেই সময়ই এণ্ড্রুজ ও তাহার বন্ধু পিয়ার্সন কবির আদর্শে মুগ্ধ হইয়া শান্তিনিকেতনে যোগদান করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করেন। রবীন্দ্রনাথ ইংলণ্ডে থাকিতেই তাহাদের প্রতি আন্তরিক অভিনন্দন জ্ঞাপন করেন। এই দুই আদর্শবাদী ইংরাজ যুবক শুধু শান্তিনিকেতন ও রবীন্দ্রনাথের মতাদর্শেই আকৃষ্ট হন নাই, ভারতবর্ষ ও আফ্রিকার পবানীততার জন্ত ইহারা অত্যন্ত বেদনা অনুভব করিতেন। ভারতবর্ষের জাতীয় আন্দোলনে যে ইহাদের একটি বিশিষ্ট ভূমিকা আছে, একথা বোধকরি সকলেই একবাক্যে স্বীকার করিবেন।

ইতিমধ্যে দক্ষিণ আফ্রিকায় গান্ধীজীর নেতৃত্বে সত্যগ্রহ আন্দোলনের এক নূতন অধ্যায়ের সূত্রপাত হইল। এই আন্দোলন সম্পর্কে সংক্ষেপে কিছু বলা দরকার। ট্রান্সভালের সত্যগ্রহ আন্দোলনের জের তখনও শেষ হয় নাই। ইতিমধ্যে দক্ষিণ আফ্রিকায় ‘Union of South Africa’ প্রতিষ্ঠিত হইল (১৯০৯)। জেনারেল

স্মাইল্ হইলেন তাহার প্রথম বিচারমন্ত্রী। অল্পকালের (১৯১৩) মধ্যেই সেখানকার স্প্রিং কোর্টে নির্ধারিত হইল যে, অতঃপর দক্ষিণ আফ্রিকায় খ্রীস্টান বিবাহই একমাত্র বৈধ বিবাহ বলিয়া বিবেচিত হইবে। ইহার ফলে, ভারতীয় বিবাহিত মহিলারা আইনের চোখে বারবানিতা শ্রেণীর পর্যায়ভুক্ত হইলেন। এই নিদারুণ অপमानে সমগ্র দক্ষিণ আফ্রিকার ভারতীয় সমাজ ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিলেন।

অপরদিকে নাটালে তখন ভারতীয় শ্রমিকরা মাথাপিছু তিন পাউণ্ড ট্যাক্সের বিরুদ্ধে ধর্মঘট-সংগ্রাম শুরু করিয়া দিয়াছে; A. Christopher নামক জনৈক ভারতীয় খ্রীস্টান ইহাদের নেতৃত্ব করিতেছিলেন। আর একদিকে নিউ ক্যাসেল-এর কয়লাখনির ভারতীয় শ্রমিকরা ভারতীয় মহিলাদের প্রতি অবমাননাকর ব্যবহারের প্রতিবাদে ধর্মঘট ও অহিংস সত্যগ্রহ সংগ্রাম শুরু করিয়া দিল। স্বয়ং গান্ধীজী ইহাদের নেতৃত্ব করিতেছিলেন। নিউ ক্যাসেল এবং সমগ্র নাটালে সহস্র সহস্র ভারতীয় শ্রমিক ধর্মঘট ও সত্যগ্রহ সংগ্রামে যোগদান করিল। গভর্নমেন্ট নৃশংসভাবে এই আন্দোলনকে দমন করিতে শুরু করিলেন। সহস্র সহস্র মজুরকে গ্রেপ্তার করিয়া খনি অঞ্চলে প্রেরণ করা হইল, উত্তম সঙ্গীনের মুখে তাহাদের কাজ করিতে বাধ্য করা হইতে লাগিল।

এই সংবাদে ভারতবর্ষে তথা সমগ্র বিশ্বে দারুণ প্রতিক্রিয়ার সৃষ্টি হইল। বড়লাট লর্ড হার্ডিঞ্জ অবধি দক্ষিণ আফ্রিকা সরকারের এই আচরণের তীব্র নিন্দাবাদ করিলেন। চারিদিকের এই নিন্দাবাদ ও জনমতের চাপে স্মাইল্ সরকার কিছুটা নতি স্বীকার করিলেন। শেষ পর্যন্ত স্মাইল্ এই ব্যাপারে একটি তদন্ত-কমিশন নিযুক্ত করিলেন। গান্ধীজীও এইরকম একটা শান্তিপূর্ণ মধ্যস্থতা বা আপস-আলোচনার পক্ষেই ছিলেন। তিনি ভারতবর্ষে গোখলের সহিত যোগাযোগ রাখিয়া এ ব্যাপারে পরামর্শ চাহিয়া পাঠাইলেন। এণ্ড্রুজ্ ও পিয়ার্সন-সাহেব ভারতবর্ষ হইতে গোখলের পরামর্শ ও নির্দেশ লইয়া দক্ষিণ আফ্রিকায় গান্ধীজীর নিকট উপস্থিত হইলেন।

আফ্রিকাযাত্রার পূর্বে এণ্ড্রুজ্ ও পিয়ার্সন শান্তিনিকেতনে রবীন্দ্রনাথের আশীর্বাদ গ্রহণ করিবার জন্য আসিলেন। তাহাদের যাত্রার সাফল্য কামনা করিয়া শান্তিনিকেতনে একটি বিশেষ অল্পচানের আয়োজন হয়। সেদিন মন্দিরের বিশেষ উপাসনায় রবীন্দ্রনাথ আচার্যের কার্য সম্পন্ন করেন। ৩০শে নভেম্বর ১৯১৩ এণ্ড্রুজ্ ও পিয়ার্সন বোলপুর ত্যাগ করিলেন। যাত্রার পূর্বে ছাত্রদের উত্তোকে এক বিদায়সভায় পিয়ার্সন বলিলেন, “আমি এবং আমার বন্ধুর (এণ্ড্রুজ্) পক্ষ হইতে একটি যাত্রা কথা তোমাদিগকে বলিতেছি যে এই শান্তিনিকেতন আশ্রম হইতে যে

শান্তি আমরা সঙ্গে করিয়া লইয়া যাইতেছি তাহা দক্ষিণ আফ্রিকার কার্বে আমরাদিগকে সাহায্য করিবে।” [রবীন্দ্রজীবনী : ২য় খণ্ড ॥ পৃ: ৩৩৮]

বিশ্বায়ের কথা, দক্ষিণ আফ্রিকার পরিস্থিতি কিংবা গান্ধীজী প্রবর্তিত সত্যগ্রহ-আন্দোলন সম্পর্কে তখনও আমরা রবীন্দ্রনাথকে কোনো মন্তব্য করিতে দেখিতে পাই না। রবীন্দ্রজীবনীকারও এ সম্পর্কে কোনো তথ্যাদি সরবরাহ করেন নাই। তবে মনে হয় এই আন্দোলনে রবীন্দ্রনাথের মোটামুটি সহানুভূতি ও সমর্থন ছিল। প্রায় মাস দুই পরে (১৯১৪ ফেব্রুয়ারী) শান্তিনিকেতন হইতে রবীন্দ্রনাথ এণ্ড্রুজ্কে এক পত্রে লিখিতেছেন, “You know our best love was with you, while you were fighting our cause in Africa along with Mr. Gandhi and others.” [ঐ ॥ পৃ: ৩৩৮]

ইংলণ্ড ও আমেরিকার ধর্ম ও অধ্যাত্মবিষয়ক বক্তৃতা এবং গীতাঞ্জলির স্বীকৃতি ও সমাদর লাভে ফলে রবীন্দ্রনাথের মনে কেমন যেন একটি ধারণা ক্রমশই বদ্ধমূল হইতে থাকে যে, জগতের মূল সমস্যা হইতেছে ধর্ম ও অধ্যাত্মসমস্যা। রাজনীতির প্রয়োজনীয়তা ও কাষকারিতা সম্পর্কে ক্রমশই তিনি গভীরভাবে সন্দিহান হইয়া উঠিতে থাকেন। এই সকল কারণেই তিনি দেশের ও বিশ্বের রাজনৈতিক ঘটনাবলীর উপর বিশেষ কোনো গুরুত্ব আরোপ করিতে পাবিলেন না।

এইখানেই গান্ধীজীব সহিত রবীন্দ্রনাথের প্রধান পার্থক্য। গান্ধীজী দক্ষিণ আফ্রিকার ভারতীয়দের মানবিক অধিকারের দাবিতে রাজনৈতিক সংগ্রাম পরিচালনা করিতেছেন। তিনি প্রত্যক্ষ রাজনৈতিক সংগ্রাম এবং গণসংগ্রামে বিশ্বাসী। পক্ষান্তরে, স্বদেশী আন্দোলনের যুগে রবীন্দ্রনাথ গণসংযোগ ও পল্লী উন্নয়নের উপর গুরুত্ব আবেশ করিলেও প্রত্যক্ষ গণসংগ্রামেব নির্দেশ কখনও দেন নাই। প্রায়শ্চিত্ত ও অচলায়তন নাটকে তিনি গণবিশ্রোহ ও সমাজ-বিপ্লবের ইঙ্গিত দিয়াছেন বটে, তবে দেশের রাজনৈতিক আন্দোলনকে সেইভাবে পরিচালিত করিবার নির্দেশ তিনি দেন নাই। ইহার একমাত্র কৈফিয়ত—রবীন্দ্রনাথ কবি, রাজনীতিবিদ নহেন।

গান্ধীজী ভাবতবর্ষীয় ও এশীয়দের—বিশেষ করিয়া আফ্রিকাবাসী ভাবতবর্ষীয়দের স্বার্থের কথা ছাড়া আর কাহারও স্বার্থ ও দাবি নইয়া সংগ্রাম করেন নাই। ভারতবর্ষীয়ের স্বার্থরক্ষার জন্ত তিনি ইংরাজ সাম্রাজ্যবাদের সহিত সহযোগিতা করিয়া বোয়ারদের ও জুলুদের স্বার্থের বিরুদ্ধে যাইতেও স্খিয়তা দেখান নাই। ১৯১৩ সালে যখন দক্ষিণ আফ্রিকায় রেলওয়ে ধর্মঘটের সম্মেলন দেখা দিল, তখন তিনি ভারতীয়দের পরিকারভাবে ইউবোপীয় ধর্মঘটীদের পক্ষ সমর্থন করিতে

নিবেশ করিলেন। গান্ধীজীর যুক্তি গভর্নমেন্টের সংকটজনক মুহূর্তের সুযোগ লইয়া ইউরোপীয়দের ধর্মঘট তিনি সমর্থন করিতে পারিবেন না। শুধু দক্ষিণ আফ্রিকার বৃকে ইংরাজের সাম্রাজ্যবাদী শোষণকেই নয়, বিশ্বব্যাপী সাম্রাজ্যবাদের শোষণ ও লুণ্ঠনকে তিনি দেখিতে পাইলেন না; পরন্তু তখনও পর্যন্ত (এবং তার পরও বহুদিন পর্যন্ত) তিনি ছিলেন ব্রিটিশ এম্পায়ারের একনিষ্ঠ ভক্ত। পক্ষান্তরে, রবীন্দ্রনাথ অতি অল্প বয়স হইতেই সাম্রাজ্যবাদের স্বরূপটি সামগ্রিকভাবে বুঝিবার চেষ্টা করিয়াছেন এবং সেই সময় হইতেই তাহাকে অত্যন্ত তীব্র ও কঠোর ভাষায় নিন্দা ও আক্রমণ করিয়া আসিতেছেন। একদিকে যেমন তিনি সাম্রাজ্যবাদের বর্ণ-বিষেব ও মিথ্যা জাত্যাহকারের প্রতি বিনিপাত জানাইয়াছেন, অপর দিকে তেমনই তিনি এশিয়া ও আফ্রিকার পরাধীন ও লোপিত দেশগুলির প্রতি জানাইয়াছেন অকুণ্ঠ আন্তরিক সমবেদনা।

আদর্শের ক্ষেত্রে, রবীন্দ্রনাথ সামগ্রিক ভাবে জাতীয়তাবাদকে (Nationalism) নিন্দা ও অস্বীকার করিয়া সর্বজাতির মিলন ও বিশ্বমানবতার আদর্শকে সর্বোচ্চে তুলিয়া ধরিলেন। কিন্তু গান্ধীজী তখনও পর্যন্ত স্পষ্টভাবে তাঁহার আদর্শকে রূপদান করিতে পারেন নাই। তখনও তিনি তাঁহার অস্বিষ্ট খুঁজিয়া পান নাই।

অবশ্য সংগ্রামের নীতির ক্ষেত্রে উভয়ের মধ্যে বেশ একটি ঐক্য দেখিতে পাওয়া যায়। উভয়েই ছিলেন সম্মানবাদী নীতির ঘোরতর বিরোধী। সংগ্রামের নীতি ও পন্থার ক্ষেত্রে উভয়েই গ্রাম্যনীতি ও ধর্মবোধের উপর সংগ্রামের ভিত্তি করিতে চাহিয়াছিলেন। গান্ধীজীর অহিংস সত্যগ্রহ আন্দোলনের উপর টলস্টয়ের চিন্তাধারার প্রভাব ছিল। তাঁহার গ্রাম্যনীতিতে ক্ষমার কাব্যকলাপের সমালোচনা করিবার কিংবা শত্রুকে ঘৃণা অথবা অবিশ্বাস করিবার অধিকার—ছিল না। আফ্রিকায় বার বার স্মার্টস কর্তৃক প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ ও বিশ্বাসঘাতকতার পরও তিনি পুনরায় স্মার্টসের কথার উপর বিশ্বাস স্থাপন করিয়া সত্যগ্রহ আন্দোলন স্থগিত রাখেন। তাঁহার মতে, “No matter how often a satyagrahi is betrayed, he will repose his trust in the adversary so long as there are not cogent grounds for distrust. Pain to a satyagrahi is the same as pleasure. He will not therefore be misled by the mere fear of suffering into groundless distrust.” “Distrust is a sign of weakness and satyagraha implies the banishment of all weakness and therefore of distrust, which is clearly out of place when the adversary is not to be destroyed but only won over.” [Hiren Mukherjee—Gandhi : A study. pp. 30-31]

গান্ধীজীর সত্যগ্রহে ফললাভ গোণ—বেদনা ও দুঃখ ভোগই মুখ্য। পক্ষান্তরে, রবীন্দ্রনাথ এইরূপ দৃষ্টিভঙ্গি লইয়া সংগ্রামের চুলচেরা বিচার করেন নাই। মানবতার শত্রু সাম্রাজ্যবাদীদের প্রতিটি অপকর্মের তীব্র সমালোচনা করিয়া তিনি তাহাদের নিপাত জানাইয়াছেন। নৈবেদ্য-এ রক্তের নিকট শক্তি ভিক্ষা মাগিয়া তিনি বলিয়াছিলেন,

“কমা যেথা ক্ষীণ দুর্বলতা,
হে রক্ত, নিষ্ঠুর যেন হতে পারি তথা।
তোমার আদেশে। যেন রসনায় মম
সত্যবাক্য বলি উঠে খরখড়াসম
তোমার ইঙ্গিতে। যেন রাখি তব মান
তোমার বিচারাসনে লয়ে নিজ স্থান।
অন্ডায় যে করে আর অন্ডায় যে সহে
তব ঘৃণা যেন তারে তৃণসম দহে।”

ইহাই রবীন্দ্রনাথের সংগ্রাম-নীতির মর্মকথা। সাম্রাজ্যবাদ ও যুদ্ধের সহিত সহযোগিতা বা আপসের স্থান ছিল না তাঁহার সংগ্রামের নীতিতে। কিন্তু গান্ধীজী ভারতবর্ষের স্বার্থ চিন্তা করিয়া যুদ্ধ ও সাম্রাজ্যবাদের সহিত আপস করিয়াছেন। পরবর্তীকালে প্রথম মহাযুদ্ধেও তিনি সক্রিয়ভাবে ইংরাজ সাম্রাজ্যবাদের সহিত সহযোগিতা করেন, যথাসময়েই আমরা তাহার বিস্তারিত আলোচনা করিব।

আধুনিক জ্ঞান-বিজ্ঞান ও সভ্যতাকে গ্রহণের প্রব্লেম উভয়ের চিন্তাধারায় বিরাট পার্থক্য দেখা যায়। গান্ধীজী আধুনিক সভ্যতা ও জ্ঞান-বিজ্ঞানের মূলেই সন্দেহ প্রকাশ করিয়াছেন এবং প্রকারান্তরে উহাকে বর্জন করিয়াছেন। ১৯০৯ সালে এক বন্ধুকে তিনি ‘হিন্দ-স্বরাজ’ গ্রন্থেব একটি সংক্ষিপ্তসার দিয়া তে পত্রখানি লিখেন, এই প্রসঙ্গে তাহা লক্ষণীয়,

“4. It is not the British people who are ruling India, but it is modern civilization, through its railways, telegraph, telephone, and almost every invention which has been claimed to be a triumph of civilization.

“5. Bombay, Calcutta, and the other chief cities of India are the real plague-spots.

“6. If British rule were replaced tomorrow by Indian rule based on modern methods, India would be no better, except that she would be able to retain some of the money that is

drained away to England ; but then India would only become a second or fifth nation of Europe and America.

“10 Medical science is the concentrated essence of black magic. Quackery is infinitely preferable to what passes for high medical skill as such.

“11. Hospitals are the instruments that the Devil has been using for his own purpose, in order to keep his hold on his kingdom. They perpetuate vice, misery and degradation and real slavery...If there were no hospitals for venereal diseases, or even for consumptives, we should have less consumption, and less sexual vice amongst us.

“12. India's salvation consists in unlearning what she has learnt during the past fifty years or so. The railways, telegraphs, hospitals, lawyers, doctors and such like have all to go.”

“15. There was true wisdom in the sages of old having so regulated society as to limit the material conditions of the people ; the rude plough of perhaps five thousand years ago is the plough of the husbandman today. Therein lies salvation...” [D. G. Tendulkar—Mahatma : Vol. I. p.p. 130-31]

উপরোক্ত পত্রটিতে গান্ধীজীর আধুনিক সমাজ-সভ্যতা সম্পর্কে দৃষ্টিভঙ্গিটি অতি সংক্ষেপের মধ্যে সুন্দরভাবে ব্যক্ত হইয়া উঠিয়াছে।

পক্ষান্তরে, আধুনিক জ্ঞান-বিজ্ঞানের উপর রবীন্দ্রনাথের ছিল শ্রদ্ধা ও আস্থা। পল্লীর অর্থনৈতিক পুনর্গঠনের ক্ষেত্রে তিনি আধুনিক যন্ত্রপাতি ও কৃষিবিজ্ঞানকে কিভাবে কাজে লাগাইবার পরিকল্পনা করিতেছেন, সে-কথা পূর্বেই বিস্তারিতভাবে আলোচিত হইয়াছে। রবীন্দ্রনাথ পাশ্চাত্যদেশের সাম্রাজ্যবাদ ও পরজাতি-বিদ্বেষের সমালোচনা করিয়াছেন সত্য, কিন্তু পাশ্চাত্যের জ্ঞান-বিজ্ঞান, শিল্প-সাহিত্য ও মনীষার উপর তিনি শ্রদ্ধা হারান নাই। প্রাচীন হিন্দুসভ্যতা ও তপোবন-সংস্কৃতিকে তিনি কৈবিকল্পনার দৃষ্টিতে বহুবার বিভিন্নভাবে দেখিয়াছেন বটে, কিন্তু তিনি প্রাচীন যুগে কখনও ফিরিয়া যাইতে চাহেন নাই। প্রাচীন ও আধুনিক যুগের একটি কাব্যিক সমন্বয় করিবার যে স্বপ্ন তিনি দেখিয়াছিলেন, তাহা তিনি শান্তিনিকেতন আশ্রমের মাধ্যমে বাস্তবায়িত করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। কবির প্রগতিশীল মন ক্রমশই কিভাবে আধুনিক সভ্যতা ও জ্ঞান-বিজ্ঞানকে গ্রহণ করিতে থাকে, ধ্যায়ময়ে আলোচনা কালে আমরা তাহা দেখিতে পাইব।

ইহাৰ অল্ল কিছুকাল পৰেই প্ৰমথ চৌধুৰী মহাশয়েৰ সম্পাদনায় 'সবুজপত্ৰ' পত্ৰিকা বাহিৰ হয় (১৩২১ বৈশাখ)। এই সবুজপত্ৰেৰ প্ৰথম সংখ্যাতেই চিৰ-নবীনৰ চিৰযৌবনৰ জয়গান গাহিয়া তিপাল্ল বংশেৰেব প্ৰোচ কৰি লিখিলেন (১৫ঠ বৈশাখ, ১৩২১) 'সবুজৰ অভয়ান' নামক বিখ্যাত কবিতাটি।

কবি লিখিলেন,

“ওৰে নবীন, ওৰে আমাৰ কাঁচা,

ওৰে সবুজ, ওৰে অনুৰ,

আবম্বাদেব ঘা মেৰে তুই বাঁচা। ”

বক্ষণশীল সনাতনৌ বুদ্ধ জবদগনেদেব লক্ষ্য কৰিয়া কবি বিদ্ৰূপ কৰিলেন,

“ঐ হে প্ৰবীণ, ঐ হে পবন পাৰা,

চক্ষুৰ্কা তুইটি ডানায় ঢাক,

নিমায় সেন চিত্ৰ পটে-আৰ

অন্ধকাৰে সজ-কৰা খাচায়। ”

সনাতনৌ অচলাবতন সমাজেৰ পুণ্ডিত্য ও অন্তঃসেনেব বন্ধন ছিন্ন কৰিবাব আহ্বান জনাইয় কবি বলিলেন,

“শিকল দেবাব ঐ য পজাবেলী

চিবকাল কি বইবে পশু।

পা লাগি, তুই অ য ব ত্যাব ভক্তি

আন বে টেনে বাৰ-পথেৰ মেঘে।

বিবাগি কন অবানপানে,

পথ কেটে যন্ত অজ ন দেব নগে

আপদ আছে, জানি আঘাত আছে,

তাই ডেনে তো বন্ধে পৰাণ নগে—

ঘুচিয়ে দ তাই পুণ্ডি পোহোৰ কাছে

পথে চলাব বিবিধিনন লগে।

অ য প্ৰমুক্ত আ য বে আমাৰ কাঁচা।

সবুজপত্ৰেৰ ঐ বৈশাখ সংখ্যাতেই 'বিবেচনা ও অবিবেচনা' প্ৰবন্ধে তিনি দেশেৰ যুৱশক্তিকে 'বাৰভাড়া' আহ্বান জনাইলেন। তিনি বলিলেন,

“পৃথিবীৰ সমস্ত বড়ো বড়ো সভ্যতাই দুঃসাহসেৰ সৃষ্টি। শক্তিৰ দুঃসাহস, বুদ্ধিৰ দুঃসাহস, আকাজকাৰ দুঃসাহস। যাহাদেৰ সে দুঃসাহস নাই তাহাবা আজও

মধ্য-আফ্রিকার অরণ্যভূলে মৃত্যুর স্বকপোলকল্পিত বিভীষিকার কাঁটার বেড়াটুকুর মধ্যে হুগবুগাস্তর গুঁড়ি মারিয়া বসিয়া আছে ।

“এই দুঃসাহসিকের দল নিজের সমাজের মধ্যেও যে লক্ষ্মীছেলে হইয়া ঠাণ্ডা হইয়া বসিয়া আছে তাহা নহে । বাহা আছে তাহাই যে চূড়ান্ত, একথা কোনো-মতেই তাহাদের মন মানিতে চায় না । বিজ্ঞ মাহুষদের নিয়ত ধমকানি খাইয়াও এই অশান্তের দল জীর্ণ বেড়া ভাঙিয়া, পুরাতন বেড়া সরাইয়া, কত উৎপাত করিতেছে তাহার ঠিকানা নাই ।...”

“আমাদের দেশে সেই জন্মলক্ষ্মীছাড়া কি নাই ? নিশ্চয়ই আছে । কারণ তাহারাই যে প্রাণের স্বাভাবিক সৃষ্টি, প্রাণ যে আপনার গরজেই তাহাদিগকে জন্ম দেয় ।... মানা, মানা, মানা—শুইতে বসিতে কেবলই তাহাদিগকে মানা মানিয়া চলিতে হইবে । বাহার কোনো কারণ নাই, যুক্তি নাই, তাহাকে মানাই বাহাদের নিয়ত অভ্যাস, মানিয়া চলা তাহাদের এমনি আশ্চর্য দ্রুত হইয়া উঠে যে, যেখানে কাহাকেও মানিবার নাই সেখানে তাহারা চলিতেই পারে না ।...আমাদের সমাজ সমাজের মাহুষগুলোকে লইয়া এই প্রকারের একটা প্রকাণ্ড পুতুলবাজির কারখানা খুলিয়াছে । ...প্রাণীকে এমন কলের পুতুল করিয়া তোলা জগতে আর কোথায় ঘটিয়াছে ?”

উপসংহারে কবি বলিলেন,

“বাহারা দেশকে ঠাণ্ডা করিয়া রাখিয়াছিলেন তাহা বা অনেকদিন একাধিপত্য করিয়াছেন ।...কিন্তু দেশের নবযৌবনকে তাহারা আর নির্বাসিত করিয়া রাখিতে পারিবেন না । তাহারা চণ্ডীমণ্ডপে বসিয়া থাকুন, আর বাকি সবাই পথে ঘাটে বাহির হইয়া পড়ুক । সেখানে তারুণ্যের জয় হউক । তাহার পায়ের তলায় জঙ্গল মরিয়া যাক, জঙ্গল সরিয়া যাক, কাঁটা দলিয়া যাক, পথ খোলসা হউক ; তাহার অবিবেচনার উদ্ধত বেগে অসাধ্যসাধন হইতে থাক ।”

[বিবেচনা ও অবিবেচনা—কালান্তর ॥ পৃ: ২৪-২৫]

ইতিমধ্যে এণ্ড্রু ও পিয়াসর্ন দক্ষিণ আফ্রিকা হইতে ফিরিয়া শান্তিনিকেতনের কাজে যোগদান করিলেন । ইহার কিছুদিন পর রবীন্দ্রনাথ সপরিবারে রামগড় যাত্রা করিলেন (যে ১৯১৪) । এই রামগড়ে বসিয়াই কবি পরপর ‘সর্বনেশে’, ‘আল্‌হান’ ও ‘শব্দ’ (৫ই, ৬ই ও ১২ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩২১) কবিতা তিনটি লিখিলেন (বলাকা কাব্যগ্রন্থ দ্রষ্টব্য) । ‘সর্বনেশে’ কবিতায় তিনি লিখিলেন,

“এবার যে ঐ এলো সর্বনেশে গো ।

বেদনায় যে বান ডেকেছে,

রোদনে যার ভেসে গো ।

রক্তমেঘে ঝিলিক মারে,
বজ্র বাজে গহনপাবে,
কোন পাগল ঐ বাবে বাবে

উঠছে অটুহেসে গো।

এবাব যে ঐ এলো সর্বনেশে গো।”

কিন্তু কী সেই ‘সর্বনেশে’? কবি কি মহাযুদ্ধেব পূর্বাভাস দেখিতে পাইলেন? রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং এই কবিতাটির ব্যাখ্যা প্রসঙ্গে অল্প কথা বলিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন,

“আমার এ অল্পভূতি ঠিক যুদ্ধেব অল্পভূতি নয়। আমার মনে হয়েছিল যে, আমরা মানবেব এক বৃহৎ যুগসন্ধিতে এসেছি, এক অতীত নাত্রি অবসানপ্রায়। মৃত্যু-দুঃখ-বেদনার মধ্য দিবে বৃহৎ নবযুগেব বক্তৃত্ত অকণোদয় আসন্ন। সেজন্ত মনের মধ্যে অকাবণ উদ্বেগ ছিল।”

[গ্রন্থপরিচয়—ববীন্দ্র-বচনাবলী : ১২৭ খণ্ড ॥ পৃ: ৫২৭]

‘আত্মান’ কবিতায় আমবা সবুদ্ধেব অভিযানেবই স্বব স্তনিতে পাই। ‘শম্ভু’ কবিতায় কবি যেন পাঞ্চজন্ত আপন হস্তে তুলিয়া লইয়া বোদ্ধব বেশে অবতীর্ণ হইতে চাইলেন, জগতেব যত কিছু অন্ত্যাস, অত্যাচাব ও অবিচারের বিরুদ্ধে তাঁহার এই যুদ্ধ ঘোষণা। কবি জীবনদেবতাব নিকট শক্তিভিক্ষা কবিয়া বলিলেন,

“তোমাব কাছে আবাম চেযে

পেলেম শুধু লজ্জ।

এবাব সকল অঙ্গ ছেযে

পবাও বশসজ্জ।

ব্যাঘাত আত্মক নব নব,

আঘাত খেযে অচল ববো,

বক্ষে আমাব দুঃখে, তব

বাজবে জয ডঙ্ক।

দেবো সকল শক্তি, ল’বো

অভয তব শম্ভু ॥”

কবি স্বয়ং এই কবিতাটির ব্যাখ্যা প্রসঙ্গে বলিয়াছেন, “বলাকাব শম্ভু বিধাতাব আত্মানশম্ভু, এতেই যুদ্ধেব নিমন্ত্রণ ঘোষণা করতে হয়—অকল্যাণের সঙ্গে পাপের সঙ্গে অন্ত্যায়ের সঙ্গে উদাসীনভাবে এ শম্ভুকে মণটিতে পড়ে থাকতে

দিতে নেই। সময় এলেই দুঃখ স্বীকারের হুকুম বহন করতে হবে, প্রচার করতে হবে।” [গ্রন্থপরিচয়—রবীন্দ্র-রচনাবলী : ১২শ খণ্ড ॥ পৃ: ৫২৩]

আবার অন্তর কবি বলিতেছেন,

“এই কবিতা যে-সময়কার লেখা তখন যুদ্ধ শুরু হতে দুমাস বাকি আছে। তারপর শব্দ বেজে উঠেছে; ঝুঙ্কতে হোক, ভয়ে হোক, নির্ভয়ে হোক তাকে বাজানো হয়েছে। যে যুদ্ধ হয়ে গেল তা নূতন যুগে পৌছবার সিংহদ্বারস্বরূপ। এই লড়াইয়ের মধ্যে দিয়ে একটি সর্বজাতিক যজ্ঞে নিমন্ত্রণ রক্ষা করবার হুকুম এসেছে।...আরও ভাঙবে, সংকীর্ণ বেড়া ভেঙে যাবে, ঘরছাড়ার দলকে এখনও পথে পথে ঘুরতে হবে। পাশ্চাত্য দেশে দেখে এসেছি, সেই ঘরছাড়ার দল আজ বেরিয়ে পড়েছে। তারা এক ভাবী কালকে মানসলোকে দেখতে পাচ্ছে যে-কাল সর্বজাতির লোকের।...শব্দের আহ্বান তাদের কানে পৌঁচেছে। রোম! রোলাঁ, বার্ট্রাঁও রাসেল প্রভৃতি এই দলের লোক। এরা যুদ্ধের বিরুদ্ধে দাঁড়িয়েছিল বলে অপমানিত হয়েছে, জেল খেটেছে, সর্বজাতিক কল্যাণের কথা বলতে গিয়ে তিরস্কৃত হয়েছে। এই দলের কত অখ্যাত লোক অজ্ঞাত পথে ঘুরে বেড়াচ্ছে, বলছে প্রভাত হতে আর বিলম্ব নেই। পাখির দল যেমন অরুণোদয়ের আভাস পায়, এরা তেমনি নূতন যুগকে অন্তর্দৃষ্টিতে দেখেছে।

“...‘বলাকা’র আমার সেই ভাবের সূত্রপাত হয়েছিল। আমি কিছুদিন থেকে অগোচরে এই ভাবের প্রেরণায় অল্পাষ্ট আহ্বানের পথে অগ্রসর হয়েছিলাম। এই কবিতাগুলি আমার সেই যাত্রাপথের ধ্বজাস্বরূপ হয়েছিল।”

[ঐ ॥ পৃ: ৫২৭]

সবুজপত্রের প্রথম বর্ষেই (১৩২১) রবীন্দ্রনাথ নারী-মুক্তির সমস্যা লইয়া পর-পর তিনটি ছোট গল্প লিখিলেন। এই গল্প তিনটি হইতেছে,—‘হৈমন্তী’ (জ্যৈষ্ঠ), ‘বোষ্টমী’ (আষাঢ়) ও ‘স্বীর পত্র’ (শ্রাবণ)। ‘স্বীর পত্রের’ মৃণাল বাংলা সাহিত্যে এক অভূতপূর্ব ও বিশ্বয়কর সৃষ্টি। মৃণাল সনাতনী হিন্দু সমাজের অন্ধশাসনের নাগপাশ ছিন্ন করিয়া বাংলা সাহিত্যে নারী-মুক্তির ধ্বজা উড়াইয়া দিল। কেহ কেহ অস্বাভাবিক করেন ‘স্বীর পত্রে’ ইবসনের নারীমুক্তির আদর্শের প্রভাব আছে।

॥ প্রথম মহাযুদ্ধের সূচনাপর্বে ॥

১৯১৪ সালে জুলাইয়ের শেষদিকে এবং আগস্টের প্রারম্ভে প্রথম বিশ্বযুদ্ধের সমবায়ি প্রজ্জলিত হইয়া উঠিল।

সাম্রাজ্যবাদী শক্তিগুলি সমগ্র বিশ্বকে নিজেদের মধ্যে পুনর্বিভাগ ও পুনর্বন্টনের জন্য এই মহাযুদ্ধ শুরু করিল। বস্তুতপক্ষে বলপূৰ্বে চট্টোই তাহাৰা মহাযুদ্ধের জন্য ভিতৰে-ভিতৰে প্রস্তুত হইতেছিল। জার্মানীর সাম্রাজ্যবাদী কাষকলাপ এই যুদ্ধের প্রত্যক্ষ কাৰণ হইলেও পৃথিবীর সমস্ত সাম্রাজ্যবাদী শক্তিই এই মহাযুদ্ধের জন্য দায়ী।

বেশ কিছুকাল হইতেই জার্মানীর শিল্পশক্তি, নৌশক্তি ও বিবাত সৈন্তবাহিনী সৰ্বা হউবোপের ভাবসাম্য বিঘ্নিত ও বৈপ্লবিক কৰিয়া তুলিয়াছিল। জার্মানীর গতিবিধি ও কাষকলাপ প্রত্যক্ষ ও পৰোক্ষভাবে বাৰ্শিয়া, ই লণ্ড ও ফ্রান্সের স্বার্থকে বিঘ্নিত কৰিতেছিল। ১৮৮২ খ্রীষ্টাব্দে জার্মানী, অষ্ট্রিয়া ও ইতালী মিলিয়া একটি জোট গঠন কৰে, উহা ত্রিশক্তি চুক্তি (Triple Alliance) নামে খ্যাত। ইহাৰ বিরুদ্ধে ই লণ্ড, ফ্রান্স ও বাৰ্শিয়া জার্মানীর সম্ভাব্য আক্রমণ কোন কৰিবাব উদ্দেশ্যে পৰস্পৰ চুক্তিবদ্ধ হয়, ইহা “ত্রিশক্তি মিতানি” (Triple Entente) নামে খ্যাত। দুই পক্ষই গোপনে তাহাদের সামৰিক প্রস্তুতিৰ ভাবদাব কৰিতে লাগিল। ইতিমধ্যে জৰ্মানীৰ সামৰিক যুদ্ধবাহিনী অষ্ট্রিয়াৰ যুদ্ধবাহিনীৰ সহিত (২৮শে জুন, ১৯১৪)। অল্পকালের মধ্যেই এই ক্ষুদ্র ঘটনাটিকে উপলক্ষ কৰিয়া সাম্রাজ্যবাদী শক্তিগুলি পৰস্পৰের উপর কাঁপাইয়া পড়িল। ১লা আগস্ট জার্মানী বাৰ্শিয়াৰ বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা কৰিল। ২লা আগস্ট অষ্ট্রিয়া ও জার্মানী ফ্রান্স, বাৰ্শিয়া ও সাৰ্বিয়া আক্রমণ কৰিল। ৬ঠা আগস্ট ই লণ্ড যুদ্ধ ঘোষণা কৰায় সমগ্র ব্রিটিশ সাম্রাজ্য এই যুদ্ধে ডুটিত হইয়া পড়িল। ইতালি যুদ্ধের প্রাবল্লেই জার্মানীর পক্ষ ত্যাগ কৰিয়াছিল, কিছুকাল পৰে ইতালি ও জাপান ইংল-ফরাসী পক্ষ অবলম্বন কৰিল। আমেরিকা প্রথমে এই যুদ্ধে কোনে পক্ষই অবলম্বন কৰে নাই। যুদ্ধজনিত অবস্থার সুযোগে আমেরিকা দুই পক্ষের মিত্তি ব্যবসা-বাণিজ্য কৰিয়া, বিশেষত তাহাদের নিকট সামৰিক পুৰোহিত বিক্রয় কাৰ্য প্রচুর মুনাফা লুটিতে লাগিল।

সাম্রাজ্যবাদী শক্তিগুলি যুদ্ধের এই প্রস্তুতি জনসাধারণের নিকট গোপন রাখিয়াছিল। যুদ্ধ শুরু হইলে তাহারা সকলেই সাধু সাজিবার ভান করিল। তাহারা প্রমাণ করিবার চেষ্টা করিল যে, প্রতিবেশী রাষ্ট্র কর্তৃক তাহারা ই আক্রান্ত হইয়াছে ; অতএব এই যুদ্ধ তাহাদের ‘মহান পিতৃভূমি রক্ষার জন্য আত্মরক্ষামূলক যুদ্ধ’ ; এবং সেই কারণে ধনী-দরিদ্র নির্বিশেষে সমস্ত দেশবাসীর এ-যুদ্ধে যোগদান করা প্রকৃত দেশপ্রেমিকের কর্তব্য।

এই বিশ্বযুদ্ধ সত্য সত্যই একটি মহা কষ্টপাথর। এই কষ্টপাথরেই বিচার হইয়া গেল, কাহারো সত্যই মানবপ্রেমিক। ইউরোপের মানবপ্রেমিক ‘শান্তিবাদী’রা (Pacifist) এই অবস্থায় কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া পড়িলেন। রোম। রোলান্দ, বাট্রাও রাসেল প্রমুখ দুই-চারিজন মহাপ্রাণ শিল্পী এই যুদ্ধের বিরুদ্ধে লেখনী ধারণ করিলেন। যুদ্ধ ঘোষণার সঙ্গে সঙ্গে যুদ্ধে কয়েকজন বাদে সারা ইউরোপের বুদ্ধিজীবী সম্মুখীন বিবেকবুদ্ধি জলাঞ্জলি দিয়া অত্যন্ত জাতীয়তাবাদ ও যুদ্ধোত্তানদানয় মাতিয়া উঠিলেন। সেক্সপীয়র-মিষ্টন-ওয়ার্ডসওয়ার্থ-শেলীর ঐতিহ্যমণ্ডিত ইংলণ্ডে রুপার্ট ব্রুকের (Rupert Brooke) মত কবিরা যুদ্ধোত্তানাদী কবিতাগুলি আবৃত্তি করিতে করিতে সারা ইংলণ্ড সামরিক কুচকাওয়াজ করিতে লাগিল। বুটেনের শ্রমিকদল, এমন কি ফেবিয়ানপন্থীরাও যুদ্ধে সরকারকে সমর্থন করিলেন (যদিও বার্নার্ড শ ব্যক্তিগতভাবে যুদ্ধকে সমর্থন করেন নাই)। ইউরোপের সোশ্যালিস্ট ও শ্রমিক দলগুলি, যাহারা এককাল যুদ্ধের বিরুদ্ধে গরম-গরম বক্তৃতা করিয়া আসিতেছিলেন, যুদ্ধের শুরুতেই পিতৃভূমি রক্ষার মহান কর্তব্যের অভ্যুত্থানে আপন আপন দেশের সরকারকে যুদ্ধে সমর্থন করিলেন। ব্যক্তিগতভাবে দুই-চারিজন সোশ্যালিস্ট যুদ্ধের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করিয়াছিলেন সত্যকথা, কিন্তু ব্যাপকভাবে একমাত্র লেনিনের নেতৃত্বেই রাশিয়ার বলশেভিক পার্টি এই যুদ্ধের বিরুদ্ধে সংগ্রাম শুরু করিলেন। এক কথায়, সমগ্র ইউরোপের বুকে নামিয়া আসিল বিভীষিকার অন্ধকার।

রবীন্দ্রনাথ তখন শান্তিনিকেতনে। যুদ্ধের সংবাদে তিনি যে কী পরিমাণ বিচলিত হইয়া উঠিলেন, তাহা অস্বাভাবিক বলিবার স্থান নহে। মন্দিরের সাপ্তাহিক উপাসনায় কবি ‘মা মা হিংসীঃ’ ভাষণটি পাঠ করিলেন (২০শে জুলাই, ১৯১৪)। আকুল হইয়া রুদ্ধকণ্ঠে তিনি ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা জানাইলেন,

“...সমস্ত মানবজাতিকে বাঁচাও। আমাকে বাঁচাও। এই বাণী যুদ্ধের গর্জনের মধ্যে মুগ্ধ হইয়া আকাশকে বিদীর্ণ করে দিয়েছে।

“স্বার্থের বন্ধনে জর্জর হয়ে, রিপূর আঘাতে আহত হয়ে...মরছে মানুষ, বাঁচাও

তাকে । বিশ্বপাপের যে মূর্তি আজ বক্তবর্ণে দেখা দিয়েছে সেই বিশ্বপাপকে দূর
করো । ..বিনাশ থেকে রক্ষা করে ।”

কিন্তু কেন এই যুদ্ধ—কেন এতো বক্তপাত ? এই বিশ্বঘাতী আত্মঘাতী
মহাযুদ্ধের মূল কোথায় ? কবি বলিলেন,

“সমস্ত যুবোপে আজ এক মহাযুদ্ধের ঝড় উঠেছে । কতদিন ধরে গোপনে
গোপনে এই ঝড়ের আয়োজন চলেছিল । অনেকদিন থেকে আপনাব মধ্যে
আপনাকে যে মাহুষ কঠিন করে বন্ধ কবেছে, আপনাব জাতীয় অহমিকাকে প্রচণ্ড
কবে তুলেছে, তাব সেই অবকদ্ধতা আপনাকে আপনি একদিন বিদীর্ণ কবেই
কবে । এক-এক জাতি নিজ নিজ গোঁববে উদ্ধত হয়ে সকলের চেয়ে বলীশান
হয়ে উঠিবাব জন্ত চেষ্টা কবেছে । বর্ষে চর্ষে অগ্নে শব্দে সজ্জিত হয়ে অগ্নেব চেয়ে
নিজে বেশি শক্তিশালী হবাব জন্ত তাবা ক্রমাগতই তলোযাবে শান দিয়েছে ।
Peace Conference-এ শান্তিস্থাপনের উদ্যোগ চলেছে , সেখানে কেবলই নানা
উপায় উদ্ভাবন কবে নানা কোণে এই মাঝকে ঠেবিযে বাঁধবাব জন্ত চেষ্টা
হয়েছে । কিন্তু, কোনে বাজ্ঞনৈতিক কোণে কি এব প্রতিবোধ হতে পাবে ।
এ যে মাহুষের পাপ পুঞ্জীভূত আকার ধারণ কবেছে , সেই পাপই যে মাঝবে এবং
মেবে আপনাব পবিচয় দেবে । যে মাঝ থেকে বন্ধ পোতে গেলে বলতেই
হবে : মা মা হি-সী : । ”

[শান্তিনিকেতন—ববীন্দ্র-বচনাবলী : ১৬শ খণ্ড ॥ পৃঃ ৪২৩ ও ৪২২]

এতকাল ধবিযা কবি যে সতর্কবাণী কবিযা আসিতেছিলেন, মন্দিবে উপাসনাস্তিক
ভাষণে তাহাবই পুনবাবৃতি কবিলেন ।

যুদ্ধের সূচনাকালেই বেলজিয়ান সৈন্য অসীম সাহসিকতাব সহিত জাঃ নীর
আক্রমণের বিরুদ্ধে প্রতিবোধ সংগ্রাম চালাইতে থাকে । এই ঘটনাটি
কবির মনে গভীর বেথাপাত কবে । সমসাময়িক একখানি পত্রে কবি ইহাব
উল্লেখ কবিযা লিখিযাছিলেন, “বেলজিয়ামের কাঁতি মনে খুব লেগেছে—সেদিন
ছেলেদেব এই নিষে কিছু বলেওছিলুম—হয়তে । দেখবে কবিতাও একটা
বেবিযে যেতে পাবে ।”

[চিঠিপত্র : ৫ম খণ্ড ॥ পত্র ৩১—৫ই সেপ্টেম্বর ১৯১৪]

অবশ্য ইহাব প্রায় এক পক্ষকাল আগেই (৪ঠা ভাদ্র) ‘গীতালি’র একটি কবিতায
কবি লেখেন,

“বাধা দিলে বাধবে লড়াই মবতে হবে ।

পথ জুড়ে কি করবি বড়াই ? সবতে হবে

লুট-করা ধন করে জড়
কে হতে চাস সবার বড়,
এক নিমেষে পথের ধূলায় পড়তে হবে
নাড়া দিতে গিয়ে তোমায় নড়তে হবে ।....”

পরদিন (৫ই ভাদ্র) কবি লিখেন বলাকার ‘পাড়ি’ কবিতাটি। পাড়ি কবিতাটির মধ্যে সর্বশেষ কবিতারই মূল ভাবটি নিহিত রহিয়াছে।

কয়েকদিন পরে শান্তিনিকেতন-মন্দিরে রবীন্দ্রনাথ তাঁহার প্রার্থনাস্তিক ভাষণে ‘পাপের মার্জনা’ প্রবন্ধটি পাঠ করেন (৯ই ভাদ্র ১৩২১)। ঐ ভাষণে তিনি বলিলেন,

“আজ এই-যে যুদ্ধের আগুন জ্বলছে, এর ভিতরে সমস্ত মানুষের প্রার্থনাই কেঁদে উঠেছে...বিশ্বপাপ মার্জনা করো। আজ যে রক্তস্রোত প্রবাহিত হয়েছে, সে যেন ব্যর্থ না হয়। রক্তের বন্তায় যেন পুঞ্জীভূত পাপ ভাসিয়ে নিয়ে যায়।... আজ সমস্ত পৃথিবী জুড়ে যে দহনযজ্ঞ হচ্ছে, তার কদ্র আলোকে এই প্রার্থনা সত্য হোক : বিশ্বানি ছরিতানি পরাস্বব।...”

[শান্তিনিকেতন—রবীন্দ্র রচনাবলী : ১৬শ পৃষ্ঠা ১১ পৃঃ ৪৯৬]

এই সময়ে কবি কবেক মাসের ব্যবধানে লিখেন ‘লোকহিত’ (সবুজপত্র, ভাদ্র ১৩২১) ও ‘লড়াইয়ের মূল’ (সবুজপত্র, পৌষ ১৩২১) রাজনৈতিক প্রবন্ধ দুইটি। নানা দিক দিয়া প্রবন্ধ দুইটি অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ। দীর্ঘদিন পবে কবি পুনরায় দেশের ও বিশ্বের রাজনৈতিক সমস্যা লইয়া আলোচনা করিলেন।

তখন লোকহিতকর বা জনহিতকর কাষের একটা ধৃষা উঠিয়াছে। কিছুদিন হইতেই কংগ্রেস বুঝিতে পারিতেছিল যে, শুধু কথায় বিশেষ কাজ হইবে না, পিছনে কিছু জনশক্তি বা লোকশক্তির প্রয়োজন আছে। অর্থাৎ সত্যকারেব জনসাধারণের প্রতি ভালোবাসা হইতে নয়—নিছক রাজনৈতিক উদ্দেশ্যসিদ্ধির প্রয়োজনেই আজ তাহার লোকহিতকর কাষের দিকে নজর গেল। ইহাই কবির লোকহিত প্রবন্ধটি লিখিবার পিছনে মূল কারণ। বলা বাহুল্য, রবীন্দ্রনাথ চিরদিনই এই যান্ত্রিক জনসংযোগ নীতির বিরুদ্ধে। তাই ঐ প্রবন্ধের ভূমিকাত্তই তিনি স্নেহাত্মক স্তরে বলিলেন,

“লোকসাধারণ বলিয়া একটা পদার্থ আমাদের দেশে আছে এটা আমরা কিছুদিন হইতে আন্দাজ করিতেছি এবং ‘এই লোকসাধারণের জন্ত কিছু করা উচিত’ হঠাৎ এই ভাবনা আমাদের মাথায় চাপিয়াছে।...”

“কিন্তু আমরা লোকহিতের জন্ত যখন মাতি তখন অনেক স্থলে সেই মন্ততার মূলে একটি আত্মাভিমানের মদ থাকে। আমরা লোকসাধারণের চেয়ে সকল

বিষয়ে বড়ো, এই কথাটাই রাজকীয় চালে সন্তোষ করিবার উপায় উহাদের হিত করিবার আয়োজন। এমন স্থলে উহাদেরও আহত করি, নিজেদেরও হিত করি না।

“হিত করিবার একটিমাত্র ঈশ্বরদত্ত অধিকার আছে, সেটি প্রীতি। প্রীতির দানে কোনো অপমান নাই কিন্তু হিতৈষিতার দানে মানুষ অপমানিত হয়। মানুষকে সকলের চেয়ে নত করিবার উপায় তাহার হিত করা অথচ তাহাকে প্রীতি না করা।

“...লোকের সঙ্গে আপনাকে পৃথক রাখিয়া যদি তাহার হিত করিতে যাই, তবে সেই উপদ্রব লোকে সজ্ঞ না করিলেই তাহাদের হিত হইবে।”

তারপর তিনি স্বদেশী ও বয়কট আন্দোলনের বিস্তারিত পর্যালোচনা করিয়া দেখাইলেন যে, আন্তরিক প্রেম ও ভালোবাসার অভাবেই আমরা মুসলমান সম্প্রদায় ও গ্রামেব নিষ্প্রাণিত গরীব সম্প্রদায়গুলিকে আন্দোলনের মধ্যে আনিতে পারি নাই। তিনি বলিলেন,

“...মানুষের সঙ্গে মানুষের যে একটা সাধারণ সামাজিকতা আছে, যে সামাজিকতার টানে আমরা সহজ প্রীতির বশে মানুষকে ঘরে ডাকিয়া আনি, তাহার সঙ্গে বসিয়া থাই, যদি বা তাহার সঙ্গে আমাদের পার্থক্য থাকে সেটাকে অত্যন্ত স্পষ্ট করিয়া দেখিতে দিই না—সেই নিতান্ত সাধারণ সামাজিকতার ক্ষেত্রে যাহাকে আমরা ভাই বলিয়া, আপন বলিয়া মানিতে না পারি, দায়ে পড়িয়া রাষ্ট্রীয় ক্ষেত্রে ভাই বলিয়া যথোচিত সতর্কতার সহিত তাহাকে বুকে টানিবার নাট্যভঙ্গি করিলে সেটা কখনোই সফল হইতে পারে না।

“...বাংলার মুসলমান যে এই বেদনায় আমাদের সঙ্গে এক হয় নাই তাহার কারণ, তাহাদের সঙ্গে আমরা কোনোদিন হৃদয়কে এক হইতে দিই নাই।

“লোকসাধারণের সম্বন্ধেও আমাদের ভদ্রসম্প্রদায়ের ঠিক ঐ অবস্থা। তাহাদিগকে সবপ্রকারে অপমানিত করা আমাদের চিরদিনের অভ্যাস। যদি নিজেদের হৃদয়ের দিকে তাকাই তবে একথা স্বীকার করিতেই হইবে যে, ভারতবর্ষকে আমরা ভদ্রলোকের ভারতবর্ষ বলিয়া জানি।...”

“...তাই একথা স্মরণ করিবার সময় আসিয়াছে যে, আমরা তাহাদিগকে দূরে রাখিয়া অপমান করি তাহাদের মঙ্গলসাধনের সমাবোধ করিয়া সেই অপমানের মাত্রা বাড়াইয়া কোনো ফল নাই।”

এইখানে গান্ধীজী ও রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিভঙ্গির একটি মূল্যও একা লক্ষ্য কর যায়। গান্ধীজী জনসেবার মাধ্যমে জনগণের মধ্যে আরো গভীরে প্রবেশ করিবার

চেটা করিয়াছেন। দেশের নিম্ন জনসাধারণের সহজ অনাড়ম্বর জীবনযাত্রাপ্রণালী
 খেচ্ছার বরণ করিয়া লইয়া তিনি জনগণের সহিত একাত্ম হইবার চেটা করিয়াছেন।
 যথাসময়ে আমরা ইহার আলোচনা করিব। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ ঐ ব্যাপারে
 ইউরোপীয় দেশগুলি হইতেও বিছু শিক্ষা লইতে প্রস্তুত। তিনি লিখিতেছেন,

“সম্প্রতি যুরোপে লোকসাধারণ সেখানকার রাষ্ট্রীয় রক্তভূমিতে প্রধান নায়কের
 সাজে দেখা দিয়াছে।...

“শক্তির ধারাটা এখন ক্ষত্রিয়কে ছাড়িয়া বৈশ্যের কূলে বহিতেছে। লোক-
 সাধারণের কাঁধের উপর তাহারা চাপিয়া বসিয়াছে। মানুষকে লইয়া তাহারা
 আপনার ব্যবসায়ের যন্ত্র বানাইতেছে। মানুষের পেটের জ্বালাই তাহাদের কলের
 সীম উৎপন্ন করে।

“...এখন বৈশ্য মহাজনদের সঙ্গে মানুষের সম্বন্ধ যান্ত্রিক। কমপ্রণালী-নামক
 প্রকাণ্ড একটা জাঁতা মানুষের আর-সমস্তই গুঁড়া করিয়া দিয়া কেবল মজুরটুকু
 মাত্র বাকি রাখিবার চেটা করিতেছে।

“ধনের ধর্মই অসাম্য।...এইজন্য ধনকামী নিজের গরজে দারিদ্র্য সৃষ্টি করিয়া
 থাকে।

“তাই ধনের বৈষম্য লইয়া যখন সমাজে পার্থক্য ঘটে তখন ধনীর দল সেই
 পার্থক্যকে সমূলে ঘুচাইতে ইচ্ছা করে না, অথচ সেই পার্থক্যটা যখন বিপদজনক
 হইয়া উঠে তখন বিপদটাকে কোনোমতে ঠেকো দিয়া ঠেকাইয়া রাখিতে চায়।

“তাই, ও দেশে শ্রমজীবীর দল যতই গুমরিয়া গুমরিয়া উঠিতেছে ততই
 তাহাদিগকে ক্ষুধার অন্ন না দিয়া ঘুম পাড়াইবার গান গাওয়া হইতেছে;
 তাহাদিগকে অল্পস্বল্প এটা-ওটা দিয়া কোনোমতে ভুলাইয়া রাখিবার চেটা।...”

তিনি আরও বলিলেন,

“...এখন ও দেশে লোকসাধারণ কেবল সেন্স্‌ রিপোর্টের তালিকাভুক্ত
 নহে, সে একটা শক্তি। সে আর ভিক্ষা করে না, দাবি করে। এইজন্য
 তাহার কথা দেশের লোকে আর ভুলিতে পারিতেছে না; সকলকে সে বিষয়
 ভাবাইয়া তুলিয়াছে।”

রবীন্দ্রনাথ কোনো Political Economy-র পাঠ হইতে একথা বলিতেছেন
 না। বিদেশ ভ্রমণকালে এবং বিদেশী সংবাদপত্র হইতে ইউরোপের ঘটনাবলীর
 যে সব সংবাদ তিনি পাইয়াছিলেন এবং পাইতেছিলেন, তাহাই তাহার স্বাভাবিক
 বিচারবুদ্ধি দ্বারা বিশ্লেষণ করিবার চেটা করিলেন। কিন্তু ধনতান্ত্রিক অর্থনীতির
 সংকট সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের বিশ্লেষণটি প্রায় নিভুল হইয়াছে। শুধু তাহাই নহে,

ইউরোপে জনগণই যে তখন রাষ্ট্রীয় স্বত্বভূমিতে প্রধান নায়কের ভূমিকায় দেখা দিতেছে, ইহাও তিনি লক্ষ্য করিতেছেন।

তারপর তিনি এদেশের জনগণের সমস্তার প্রাণে ফিরিয়া আসিলেন এবং এই বলিয়া সতর্ক করিয়া দিলেন যে ইউরোপের জনশক্তির খবরে আমাদের বিশেষ উল্লসিত হইবার কারণ নাই। কেননা, ইউরোপের জনগণের সহিত এদেশীয় জনগণের আকাশ পাতাল তফাত। কারণ,

“আমাদের দেশে লোকসাধারণ এখনো নিজেকে লোক বলিয়া জানে না, সেইজন্য জানান দিতেও পারে না।...”

“...এইজন্য জমিদার তাহাদিগকে মারিতেছে, মহাজন তাহাদিগকে ধরিতেছে, ঘনিব তাহাদিগকে গালি দিতেছে, পুলিশ তাহাদিগকে গুলিতেছে, গুরুঠাকুর তাহাদের মাথায় হাত ব্লাইতেছে, মোক্তার তাহাদের গাঁট কাটিতেছে, আর তাহারা কেবল সেই অদৃষ্টের নামে নালিশ করিতেছে যাহার নামে সমন-জারি করিবার জো নাই। আমরা বড়োজোর ধর্মের দোহাই দিয়া জমিদারকে বলি ‘তুমি কর্তব্য করো’, মহাজনকে বলি ‘তোমার স্বপ্ন কমাও’, পুলিশকে বলি ‘তুমি অশ্রম্য করিয়াও না’—এমনি করিয়া নিতান্ত দুর্বলভাবে কতদিন কতদিক ঠেকাইব। চালুনি দিয়া জল আনাট্টব আব বাহককে বলিব ‘যতটা পার তোমার হাত দিয়া ছিদ্র সামলাও’—সে হয় না; তাহাতে কোনো এক সময়ে এক মুহূর্তের কাজ চলে কিন্তু চিরকালের এ ব্যবস্থা নয়।...”

কিন্তু তাহা হইলে উপায় কি? পথ কোথায়? তাহাব উত্তরে কবি বলিতেছেন,

“অতএব সব-প্রথমে দরকার, লোকেরা আপনাদের পবম্পরের মধ্যে যাহাতে একটা যোগ দেখিতে পায়। অর্থাৎ তাহাদের পবম্পরের মধ্যে একটা রাস্তা থাকি চাই।...”

“...লেখাপড়া শেখাই এই রাস্তা...”

“আমি কিন্তু সবচেয়ে কম করিষাই বলিতেছি, কেবলমাত্র লিখিতে পড়িতে শেখা। তাহা কিছু লাভ নহে, তাহা কেবলমাত্র রাস্তা—সেও পাড়গাঁয়েব মেটে রাস্তা। আপাতত এই যথেষ্ট, কেননা এই রাস্তাটা না হইলেই মানুষ আপনার কোণে আপনি বন্ধ হইয়া থাকে।”

ইউরোপীয় জনগণের শক্তি-রহস্যের অন্ততম প্রধান কথাই হইতেছে সেধানকার ব্যাপক জনশিক্ষা। তাই তিনি ইউরোপের জনগণের নজির তুলিতেও বিধা করিলেন না। তিনি বলিলেন,

“ইউরোপের লোকসাধারণ আজ যে এক হইয়া উঠিবার শক্তি পাইয়াছে তাহার কারণ এ নয় যে, তাহারা সকলেই পরম পণ্ডিত হইয়া উঠিয়াছে।...একথা নিশ্চিত সত্য যে, ইউরোপে লোকশিক্ষা আপাতত অগভীর হইলেও তাহা যদি ব্যাপ্ত না হইত তবে আজ সেখানে লোকসাধারণ নামক যে সত্তা আপনার শক্তির গৌরবে জাগিয়া উঠিয়া আপন প্রাণ্য দাবি করিতেছে তাহাকে দেখা বাইত না।”

সমাজহিতৈষীরা নাইট-ইঙ্কল খোলার কথা বলেন, কিন্তু রবীন্দ্রনাথ নীতি-গতভাবে তাহার বিরোধী। তিনি বলিলেন,

“...কিন্তু ভিক্ষার দ্বারা কেহ কখনো সমৃদ্ধি লাভ করিতে পারে না। আমরা ভদ্রলোকেরা যে শিক্ষা লাভ করিতেছি সেটাতে আমাদের অধিকার আছে বলিয়া আমরা অভিমান করি...। কিন্তু লোকসাধারণেরও সেই জোরের দাবি আছে; যতদিন তাহাদের শিক্ষার ব্যবস্থা না হইতেছে ততদিন তাহাদের প্রতি অত্যাচার জন্ম। হইয়া উঠিতেছে এবং সেই অত্যাচারের ফল আমরা প্রত্যেকে ভোগ করিতেছি, একথা যতক্ষণ পর্যন্ত আমরা স্বীকার না করিব ততক্ষণ দয়া করিয়া তাহাদের জন্য এক-আধটা নাইট ইঙ্কল খুলিয়া কিছুই হইবে না। সকলের গোড়ায় দরকার লোক-সাধারণকে লোক বলিয়া নিশ্চিতরূপে গণ্য করা।”

অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথ ‘সর্বজনীন অবৈতনিক শিক্ষার’ কথা বলিতেছেন। উপসংহারে কবি বলিলেন,

“...আমাদের সমাজ লোকসাধারণকে যে শক্তিহীন করিয়া রাখিয়াছে এইখানেই সে নিজের শক্তিকে অপহরণ করিতেছে।...

“...এই নিরন্তর সংকট হইতে নিজেদের বাচাইবার জন্যই আমাদের দরকার হইয়াছে নিম্নশ্রেণীরদের শক্তিশালী করা। সেই শক্তি দিতে গেলেই তাহাদের হাতে এমন একটি উপায় দিতে হইবে যাহাতে ক্রমে তাহারা পরস্পর সম্মিলিত হইতে পারে—সেই উপায়টিই তাহাদের সকলকেই লিখিতে পড়িতে শেখানো।”

[লোকহিত—কালান্তর ॥ পৃ: ২২-৪১]

লক্ষ্য করিবার বিষয়, রবীন্দ্রনাথ গ্রামাঞ্চলের গরীব মানুষের উপর জমিদার, মহাজন, প্রোহিত, মনিব, পুলিশের শোষণ-অত্যাচারকে দেখিতে পাইলেন কিন্তু কোথাও তাহার বিরুদ্ধে প্রতিরোধ সংগ্রামের আহ্বান জানাইতে পারিলেন না। তিনি জননেতাদের প্রতি ব্যাপক জনশিক্ষার কর্মসূচী গ্রহণ করিবার আহ্বান জানাইলেন মাত্র। এইখানেই গান্ধীজীর সহিত রবীন্দ্রনাথের প্রধান পার্থক্য দক্ষিণ আফ্রিকার সত্যাগ্রহ-সংগ্রামের অনতিকালপরেই গান্ধীজী ভারতবর্ষে পদার্পণ করিয়াই স্বতাকল শ্রমিক ও গ্রামের শোষিত কৃষকের দাবিতে প্রত্যেক গগনগ্রাম

(অবশ্য উহা অহিংস সত্যগ্রহ-সংগ্রাম) শুরু করিলেন। যথাসময়েই আমরা ইহার বিস্তারিত আলোচনা করিব।

আর্থিনের মধ্যভাগে রবীন্দ্রনাথ কিছুদিনের জন্য বুদ্ধগয়া ও এলাহাবাদে কাটাাইয়া আসেন। ঐ সময় তিনি কয়েকটি গান ও বলাকার কয়েকটি বিখ্যাত কবিতা রচনা করিলেন। নভেম্বরের গোড়ার দিকে তিনি এলাহাবাদ হইতে ফিরিলেন। মহাযুদ্ধের নানা খবর তখন কবির নিকট আসিয়া পৌছিতেছে। কয়েকদিন পর আশ্রমে উপাসনাস্থে একটি ভাষণে তিনি বলিলেন,

“...গয়তান সেই জাতীয়তাকেই অবলম্বন করে কত বিরোধ কত আঘাত কত ক্ষুদ্রতাকে দিন দিন তার মধ্যে জাগিষে তুলছে।...”

“...এইখানে (শান্তিনিকেতন আশ্রমে) আমরা নান্দ্রমের সমস্ত জাতিভেদ ভুলব। আমাদের দেশে চারি-দিকে ধর্মের নামে যে অধ্যম চলছে, মাতৃশকে নষ্ট করবার আয়োজন চলছে...আমরা এই আশ্রমেই সেই বন্ধন থেকে মুক্ত হব।...”

[শান্তিনিকেতন—রবীন্দ্র-রচনাবলী : ১৬শ পৃষ্ঠা ৥ পৃ: ৪২৮]

অল্পকাল পরে কবি পুনরায় উত্তর ভারতে যাত্রা করিলেন। এই সময়েই এলাহাবাদে তিনি তাঁহার বিখ্যাত প্রবন্ধ ‘লড়াইয়ের মূল’ রচনা করেন। এই ঐতিহাসিক প্রবন্ধেই রবীন্দ্রনাথ সাম্রাজ্যবাদী মহাযুদ্ধের মূল কারণগুলিকে গভীরভাবে বুঝবার চেষ্টা করিলেন। তিনি লিখিলেন,

“সম্প্রতি পৃথিবীতে বৈশ্বাভ্যাজক যুদ্ধের পত্তন হইয়াছে। বাণিজ্য এখন আর নিছক বাণিজ্য নহে, সাম্রাজ্যের সঙ্গে একদিন তার গান্ধর্ব বিবাহ ঘটিয়া গেছে।

“এক সময়ে জিনিস ছিল বৈশ্বের সম্পত্তি, এখন মাতৃশ তার সম্পত্তি হইয়াছে। এ সম্বন্ধে সাবেক কালের সঙ্গে এখনকার কালের তফাত কী তাহা বুঝি দেখা যাক। সে আমলে যেখানে রাজত্ব রাজ্যে সেইখানেই; জমাখরচ সব এক জায়গাতে।

“কিন্তু এখন বাণিজ্য-প্রবাহের মতো রাজত্ব-প্রবাহেরও দিনরাত আমদানি রফতানি চলিতেছে। ইহাতে পৃথিবীর ইতিহাসে সম্পূর্ণ একটা নূতন কাণ্ড ঘটিতেছে—তাহা একদেশের উপর আর-এক দেশের রাজত্ব এবং সেই দুই দেশ সমুদ্রের দুই পারে।

“এত বড়ো বিপুল প্রভুত্ব জগতে আর-কখনো ছিল না।

“ইউরোপের সেই প্রভুত্বের ক্ষেত্র এশিয়া ও আফ্রিকা।

“এখন মুশকিল হইয়াছে জর্জনির। তার ঘুম ভাঙিতে বিলম্ব হইয়াছিল। সে ভোজের শেষ বেলায় হাঁপাইতে হাঁপাইতে আসিয়া উপস্থিত। দ্বুধা যথেষ্ট,

মাছেরও গন্ধ পাইতেছে, অথচ কাঁটা ছাড়া আর বড়ো-কিছু বাকি নাই। এখন রাগে তার শরীর গগগস করিতেছে। সে বলিতেছে, ‘আমার জন্ত যদি পাত পাড়া না হইয়া থাকে, আমি নিমন্ত্রণপত্রের অপেক্ষা করিব না। আমি গায়ের জোরে যার পাই তার পাত কাড়িয়া লইব।’

“এক সময় ছিল যখন কাড়িয়া-কুড়িয়া লইবার বেলায় ধর্গের দোহাই পাড়িবার কোনো দরকার ছিল না। এখন তার দরকার হইয়াছে।...”

“আজ ক্ষুধিত জর্মনির বুলি এই যে, প্রভু এবং দাস এই দুই জাতের মাঝে আছে। প্রভু সমস্ত আপনার জন্ত লইবে, দাস সমস্তই প্রভুর জন্ত জোগাইবে—যার জোর আছে সে রথ হাঁকাইবে, যার জোর নাই সে পথ করিয়া দিবে।

“যুরোপের বাহিরে যখন এই নীতির প্রচার হয় তখন যুরোপ ইহার কটুত্ব বুঝিতে পারে না।

“আজ তাহা নিজের গায়ে বাজিতেছে। কিন্তু জর্মনি পণ্ডিত যে তত্ত্ব আজ প্রচার করিতেছে এবং যে তত্ত্ব আজ মদের মতো জর্মনিকে অগ্নায় যুদ্ধে মাতাল করিয়া তুলিল, সে তত্ত্বের উৎপত্তি তো জর্মনি-পণ্ডিতের মগজের মধ্যে নহে, বর্তমান যুরোপীয় সভ্যতার ইতিহাসের মধ্যে।” [লডাইয়ের মূল—কালান্তর ৥ পৃ: ৪৪-৪৬]

সাম্রাজ্যবাদী যুদ্ধের স্বরূপ সম্পর্কে দাবীদারদের এই বিচার-বিশ্লেষণ মোটামুটি ভাবে নিতুল এবং তাঁহার এই বিশ্লেষণের তাৎপৰ্য্যও অপরিদায়ক।

এই প্রসঙ্গে মহাযুদ্ধ সম্পর্কে দেশের তৎকালীন রাজনৈতিক নেতৃবৃন্দ ও দল-গুলির চিন্তা ও কর্মধারার বিশ্লেষণ প্রয়োজন। কংগ্রেসের মডারেটপন্থী ও চরমপন্থী গ্ল্যানালিস্ট নেতৃবর্গ—কেহই তখন এই মহাযুদ্ধের স্বরূপ সম্পর্কে সচেতন ছিলেন না। এমনকি তাঁহার। ব্রিটেনের এই দুর্দিনে ‘এম্পায়ার’ের স্বার্থরক্ষার কথাই চিন্তা করিতেছিলেন। যুদ্ধ তখন শুরু হইয়াছে। সেই সময় কংগ্রেসের একটি ডেপুটেশন লণ্ডনে যায়। কংগ্রেসের পক্ষ হইতে লাল লাজপত রায়, জিন্না, লর্ড সিংহ প্রমুখ এই ডেপুটেশনের সদস্যগণ এই সাম্রাজ্যবাদী যুদ্ধে ‘এম্পায়ার’ের জয় কামনা করিয়া ব্রিটেনকে সর্বপ্রকারে সাহায্যদানের প্রতিশ্রুতি দিলেন।

যুদ্ধ শুরু হইবার দুইদিন পরে গান্ধীজী পীড়িত গোখলের সহিত দেখা করিতে লণ্ডনে উপস্থিত হন, এবং লণ্ডন হইতেই তিনি দেশবাসীকে ‘ব্রিটিশ এম্পায়ার’ের স্বার্থে চিন্তা করিবার এবং ব্রিটেনেব এই সংকটকালে সক্রিয় সাহায্যের মাধ্যমে ভারতবাসীকে তাহার যথোচিত কর্তব্য করিয়া যাইবার আহ্বান জানাইলেন। শুধু তাহাই নহে, আত্মত্যাগিকভাবে কংগ্রেসের সিদ্ধান্ত গ্রহণের পূর্বেই ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের নিকট তিনি তাঁহার সহযোগিতার প্রস্তাব পাঠাইলেন। এবং

অনতিবিলম্বে তিনি প্রায় আশিজন স্বৈচ্ছাসেবক সংগ্রহ করিয়া ‘ফাস্ট এড ট্রেনিং’ গ্রহণ করিলেন।

যুদ্ধ শুরু হওয়ামাত্র লর্ড হার্ডিঞ্জ জার্মানীর আক্রমণ প্রতিহত করিবার জন্য ভারতীয় সৈন্যবাহিনীকে ফ্রান্সের রণাঙ্গনে প্রেরণ করেন। ভারতীয় সেনাদল অসম সাহসিকতার সহিত জার্মান আক্রমণ প্রতিহত করে। এই সংবাদে উল্লসিত হইয়া ভারতীয় নেতৃবর্গ ইহাব প্রতিদান ও পুরস্কারস্বরূপ স্ববাজের দাবি পুনরুত্থাপন করিলেন। ১৯১৪ সালে ডিসেম্বর মাসে মাদ্রাজে কংগ্রেসের উনত্রিংশ অধিবেশনে (সভাপতি : ভূপেন্দ্রনাথ বসু) মাদ্রাজের তৎকালীন গভর্নর লর্ড পেটল্যাণ্ডের সমক্ষে ব্রিটিশ এম্পায়ারের প্রতি কংগ্রেসের আন্তরিকতা ও সহযোগিতার প্রস্তাব গ্রহণ করা হয়। এবং এই আন্তরিকতা ও সহযোগিতাব বিনিময়ে স্ববাজের দাবিটিও পুনরুত্থাপন করা হয়।

এই সময় মিসেস এ্যানি বেসান্ট ‘থিস্‌সেফি’ ছাডিয়া বাঙ্গলাতিক্ষেত্রে প্রবেশ করেন। বেসান্ট বলিলেন যে, যুদ্ধে সাহায্য বা সহযোগিতার পূর্বস্কারস্বরূপ নহে, পবন্য ভাবতবর্ষ তাহাব ত্রায়সঙ্গত অধিকার-বলেই স্ববাজ দাবি করিতেছে (“...not as a reward, but as a right does she ask for it. On that there must be no mistake.”)। তিনিই প্রথম ‘হোমরুলের’ দাবি উত্থাপন করিয়া উহাব জন্য আন্দোলন শুরু করিলেন। যুদ্ধ শুরু কিছুদিন পূর্বেই তিলক মুক্তিলাভ করেন (১৯১৪ জুন)। তিনিও হোমরুলের দাবি সমর্থন করিয়া আন্দোলন শুরু করিলেন। কিন্তু হোমরুলের দাবিতে দেশে উত্তেজনা সৃষ্টি করিলেও যুদ্ধে ইংল্যান্ডকে সাহায্যের নিমিত্ত তিলক ও বেসান্ট উভয়েই প্রতিরুদ্ধ বাহিন্যে যোগদানের জন্য ছাত্র ও যুবকদের প্রতি আবেদন জানান।

অপরদিকে, যুদ্ধে ইংল্যান্ড ‘অনমেন্টের’ সহিত সহযোগিতা, কবাত দুবেব কথা, পবন্য এই সময় হটতেই দেশের সম্মানবাদী শক্তিগুলি জার্মানীর সহিত গোপনে সড়য় করিয়া ভাবতবর্ষে সশস্ত্র অভ্যুত্থানের পবিকল্পনা করিতে লাগিলেন।

টেগুলাকব লিখিতেছেন,

“When the war broke out all parties, with the exception of the terrorist group, declared their support and loyalty to the British Empire. ‘At such a crisis,’ observed Tilak, ‘it is the duty of every Indian, be he great or small, rich or poor, to support and assist his Majesty’s Government to the best of his ability.’”

[Mahatma : Vol. I. p. 190]

এক কথায়, এই বিধ্বংসী মহাযুদ্ধ সম্পর্কে সারা দেশে তখন এতটুকুও

সচেতনতা ছিল না। কংগ্রেসের মহা-মহা রথী হইতে ক্ষুদ্র ব্যক্তিটি পৰ্বন্ত ব্রিটিশ সাম্রাজ্য বন্ধার জন্য দেশবাসীকে এই যুদ্ধে ‘কামানের খোরাক’ হিসাবে ইংরাজ কমান্ডারের হাতে তুলিয়া দিতে লাগিলেন। এমনকি শ্রীনেহরু পঞ্চম সেই সময় উত্তর প্রদেশে সৈন্যদলের খাতায় নাম লেখান। কিন্তু দেশের এই অক্ষতার দুর্দিনে বোধহয় একমাত্র ব্যতিক্রম রবীন্দ্রনাথ। তিনিই কেবল মোটামুটি সঠিক দৃষ্টিভঙ্গি লইয়া এই সাম্রাজ্যবাদী যুদ্ধের স্বরূপটি বিশ্লেষণ করিয়াছেন এবং ইউরোপের সাম্রাজ্যলোলুপ ও যুদ্ধোন্মাদ রাষ্ট্রগুলির প্রতি জানাইয়াছেন ষিক্কার ও বিনিপাত।

পৌষ-উৎসবের পূর্বদিন রবীন্দ্রনাথ উত্তর-ভারত হইতে শান্তিনিকেতনে ফিরিলেন (৬ই পৌষ ১৩২১)। ইতিমধ্যে গান্ধীজীর Phoenix বিদ্যালয়ের ছাত্রেরা এণ্ড্রুজের মধ্যস্থতায় কিছুদিনের জন্য শান্তিনিকেতনে আশ্রয়লাভ করেন। গান্ধীজী তখনও লণ্ডনে। রবীন্দ্রনাথ সানন্দে ডাহার সম্মতি জানাইয়া গান্ধীজীকে এক পত্রে লিখিলেন,

“Dear Mr. Gandhi,

That you could think of my school as the right and the likely place where your Phoenix Boys could take shelter when they are in India has given me real pleasure—and that pleasure has been greatly enhanced when I saw those dear boys in that place. We all feel that their influence will be of great value to our boys and I hope that they in their turn will gain something which will make their stay in Shantiniketan fruitful. I write this letter to thank you for allowing your boys to become our boys as well and thus form a living link in the ‘*sadhamu*’ of both our lives.

Very sincerely yours
Rabindranath Tagore”

রবীন্দ্রজীবনীকার বলেন, “বোধহয় ইহাই গান্ধীজীকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের প্রথম পত্র।” লক্ষ্য করিবার বিষয়, ঐ পত্রের সম্বোধনে রবীন্দ্রনাথ Mr. Gandhi শব্দ ব্যবহার করিতেছেন,—গান্ধীজী তখনও ‘মহাত্মা’ নামে দেশের মধ্যে পরিচিত হন নাই।

মহাযুদ্ধের সংবাদে কবি তখন অত্যন্ত বিমর্ষ ও মর্মান্বিত। কিন্তু তবুও ভয়ে বা হতাশায় তিনি মুগ্ধমান হইলেন না। ৭ই পৌষ (১৩২১) উৎসবের দিনে উপাসনাস্থে এক ভাষণে তিনি বলিলেন,

“একবার ভেবে দেখো দেখি, এই যুদ্ধের যখন এখানে আমরা আনন্দেৎসব

করছি তখন সমুদ্রের পারে মানুষের সঙ্গে মানুষের কী নিদারুণ যুদ্ধ চলেছে ! সেখানে আজ এই প্রভাতের আলোক কী দেখছে, কী প্রলয়ের বিভীষিকা ! সেখানে এই বিভীষিকার উপর দাঁড়িয়ে মানুষ তার মনুষ্যত্বকে প্রচার করছে ।...কে ভুল করেছে, কে ভুল করে নি, এ যুদ্ধে কোন্ পক্ষ কী পরিমাণ দায়ী, সে কথা দূরের কথা । কিন্তু, ইতিহাসের ডাক পড়েছে ; সে ডাক জার্মান শুনেছে, ইংরেজ শুনেছে, করাসী শুনেছে, বেলজিয়ান শুনেছে, অস্ট্রিয়ান শুনেছে, রাশিয়ান শুনেছে । ইতিহাসের ভিতর দিয়ে ইতিহাসের দেবতা তাঁর পূজা গ্রহণ করবেন ; এ যুদ্ধের মধ্যে তাঁর সেই উৎসব । কোনো জাতি তার জাতীয় স্বার্থকে পুঞ্জীভূত করে তার জাতীয়তাকে সংকীর্ণ করে তুলবে তা হবে না, ইতিহাসবিধাতার এই আদেশ । মানুষ সেই জাতীয় স্বার্থ-দানবের পায়ে এতদিন পরে নরবলির উদ্‌যোগ করেছে, আজ তাই এই অপদেবতার মন্দির ভাঙবার হুকুম হয়েছে । ইতিহাসবিধাতা বলেছেন, এ জাতীয় স্বার্থদানবের মন্দিরের প্রাচীর তোমাদের সবাইকে চূর্ণ হবে ধূলায় লুটিয়ে দিতে হবে, এ নরবলি থামে চলবে না ।...

উপসংহারে কবি বললেন,

“...আজ জগৎ জুড়ে যে ক্রন্দন বেজেছে তার মধ্যে ভারতের স্থর নেই ; তার ভিতর দিয়ে ইতিহাস তৈরি হচ্ছে, তাইই মধ্যে ইতিহাসবিধাতার আনন্দ । ...সেই শান্ত শিল্পী অদৈবতের মধ্যে মূর্ত্তা করেছে । তিনি নিজের হাতে মানুষের ললাটে জগতিলস পবিত্রের চন্দ্রের প্রসন্ন হাসি তখনই দেখা যায় যখন তিনি দেগতে পান যে তাঁর বীর সন্তানরা দুঃখকে অগ্রাহ্য করেছে ।...কল্পের সেই প্রসন্নতা আজ উৎসবের দিনে আমাদের জীবনের উপরে বিকীর্ণ হোক ।” [শান্তিনিকেতন—রবীন্দ্র-রচনাবলী : ১৬শ খণ্ড ॥ পৃঃ ৫০৩-০৪]

ইহা অধ্যাত্মবাদী কবি রবীন্দ্রনাথের কথা । আধ্যাত্মিক তন্ময়তায় তিনি দেখিতেছেন, কোনো এক অদৃশ্য শক্তির ইচ্ছায় মানব-ইতিহাসের গতিটি নিশ্চিত হইতেছে । ‘মহাযুদ্ধের সেই প্রচণ্ড বিধ্বসের মধ্যে কবি মঙ্গলময় ঈশ্বরের একটি বিশেষ ইচ্ছাও লক্ষ্যায়িত দেখিতে পাইলেন, এবং তাহাই ইহাতেছে নিখিল বিশ্ব-মানবের মিলন । কিছুদিন পূর্বে তিনি তাহার একটি ভাষণে বলিয়াছিলেন,

“...মানুষের ধর্ম তাকে ভূমার সঙ্গে বড়োর সঙ্গে যোগযুক্ত করবে, সকলকে এক করবে, এই তো তার উদ্দেশ্য । কিন্তু, সেই ধর্মের মধ্যে শয়তান প্রবেশ করে মানুষের ঐক্যকে খণ্ড খণ্ড করে দিচ্ছে... । মানুষের জাতীয়তা, ইংরেজিতে যাকে nationality বলে, ক্রমশ উদ্ভিন্ন হয়ে উঠেছে এইজন্য যে তার মধ্যে মানুষের

সাধনা মিলিত হয়ে মানুষের এক বৃহৎ রূপকে ব্যক্ত করবে, ক্ষুদ্র স্বার্থ থেকে প্রত্যেক মানুষকে মুক্ত করে বৃহৎমঙ্গলের মধ্যে সকলকে সম্মিলিত করবে। কিন্তু, সেই তপস্বী ভজ করবার জন্য শয়তান সেই জাতীয়তাকেই অবলম্বন করে কত বিরোধ কত আঘাত কত ক্ষুদ্রতাকে দিন দিন তার মধ্যে জাগিয়ে তুলছে। মানুষের তপস্বী একদিকে, অজ্ঞদিকে তপস্বী ভজ করবার আয়োজন—এ দুইই পাশাপাশি রয়েছে।

“শান্তিনিকেতন আশ্রমেও সেই তপস্বী রয়েছে...। এইখানে আমরা মানুষের সমস্ত জাতিভেদ তুলব। আমাদের দেশে চারিদিকে ধর্মের নামে যে অধর্ম চলছে,... আমরা এই আশ্রমেই সেই বন্ধন থেকে মুক্ত হব। এত বড়ো আমাদের কাজ।”

[শান্তিনিকেতন—রবীন্দ্র-রচনাবলী : ১৬শ খণ্ড ॥ পৃ: ৪২৮]

মানুষ সমাজ-সচেতন হইয়া কিভাবে যুদ্ধ, সাম্রাজ্যবাদ, ও সংকীর্ণ জাতীয়তাবাদের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিয়া বিশ্বজাগতিকতার ধ্রুব আদর্শের দিকে অগ্রসর হয়, সেই বৈজ্ঞানিক তত্ত্ব রবীন্দ্রনাথের পক্ষে তখনও জানা সম্ভব নয়।

১০ই পৌষ খ্রীস্টোৎসবের দিনে আশ্রমে কবি ‘খ্রীস্টধর্ম’ নামক প্রবন্ধটি পাঠ করিলেন (সবুজপত্র, ১৩২১)। কবি বলিলেন,

“আমাদের আশ্রমে আমরা সম্প্রদায়ের উপর রাগ করে সত্যের সঙ্গে বিরোধ করবো না। আমরা খ্রীস্টধর্মের মর্মকথা গ্রহণ করবার চেষ্টা করব খ্রীস্টানের জিনিস বলে নয়, মানবের জিনিস বলে।”

উহার দুইদিন পরে (১২ই পৌষ) কবি বলাকার ‘বিচার’ কবিতাটি (বলাকা ॥ ১১ সংখ্যক কবিতা) লিখিলেন। রুদ্রকে উদ্দেশ্য করিয়া তিনি বলিলেন,

“তোমারে কাদিয়া তবে কহি বারংবার—

এদের মার্জনা করো, হে রুদ্র আমার।”

কিছুদিন পূর্বে ‘পাপের মার্জনা’ নামক ভাষণটিতে কবি যে কথা বলিয়াছিলেন, তাহাই এই কবিতার মূল মর্মকথা। রবীন্দ্রনাথ এই কবিতাটির ইংরাজি তর্জমা করিয়া খ্রীস্টজন্মোৎসবের স্মরণে এণ্ড্রুজ্কে উপহার পাঠান।

ইহার অল্প কয়েকদিন পরে গান্ধীজী ইংলণ্ড হইতে ভারতবর্ষে আসিয়া পৌছিলেন (২ই জানুয়ারী ১৯১৫)। কিন্তু তিনি নরমপন্থী বা চরমপন্থী—কোনো পক্ষেই ভিড়িলেন না। তবে গোথলেকে তিনি অসীম শ্রদ্ধা করিতেন। গোথলের নির্দেশে তিনি সারা ভারতবর্ষ পরিভ্রমণ করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। ভারতের নিরন্ন গরীব জনসাধারণের সহিত যথার্থ পরিচয়লাভই ছিল তাঁহার এই ভ্রমণের উদ্দেশ্য। দেশের গরীব জনসাধারণের সহিত একাত্ম হইয়া মিশিয়া

যাইবার চেষ্ঠায় সর্বত্রই তিনি সাধারণ বেণে রেলের তৃতীয় শ্রেণীতে ভ্রমণ করিতে লাগিলেন। তাঁহার ফিনিক্স (Phoenix) বিজ্ঞালয়ের ছাত্ররা তখনও শান্তিনিকেতনে; তাই কিছুদিন পরে তিনি শান্তিনিকেতনে আসিয়া পৌঁছিলেন (৫ই ফাল্গুন ১৩২১)। রবীন্দ্রনাথ তখন কলিকাতায়। ইতিমধ্যে গোখলের মৃত্যুসংবাদ পাইয়া দুইদিন পর গান্ধীজী শান্তিনিকেতন হইতে পুনঃ যাত্রা করিলেন। প্রায় সত্তেরো দিন পরে গান্ধীজী পুনঃ হইতে পুনর্বার শান্তিনিকেতনে আসিলেন (২২শে ফাল্গুন ১৩২১ ॥ ৬ই মার্চ ১৯১৫)। এইদিন ভারতের তথা বিশ্বের দুই শ্রেষ্ঠ মহাপুরুষের সাক্ষাৎ প্রথম ঘটিল।

আশ্রম পরিদর্শন করিতে গিয়া আশ্রমের বিধিব্যবস্থা ও কাজকর্ম সম্পর্কে গান্ধীজীর কতগুলি ত্রুটি চোখে পড়িল। ছাত্র ও অধ্যাপকগণকে তিনি পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতা, রান্নাবান্না ও যাবতীয় কাজকর্মে ভৃত্য ও পাচকের উপর নির্ভর না করিয়া স্বাবলম্বী হইবার উপদেশ দিলেন। গান্ধীজীর উপদেশে কাজ হইল,—ছাত্র-অধ্যাপক সকলে মিলিয়া নব উন্নাদনায় স্বাবলম্বী হইবার চেষ্টা শুরু করিলেন। এই প্রক্ষেপে রবীন্দ্রজীবনীকার শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় লিখিতেছেন,

“গান্ধীজীর কথা ও কাজ বুঝিতে ও গ্রহণ করিতে আশ্রমবাসীদের অধিকাংশেরই ক্ষমতাবলি বিলম্ব হইল না। অথচ যে স্বাবলম্বন-শক্তি অধ্যাপকগণের মধ্যে উদ্ভোধিত করিবার জন্য রবীন্দ্রনাথ এতাবদকাল চেষ্টাশীল ছিলেন, এবং যাহাকে আশ্রমবাসীরা প্রসন্নচিত্তে কোনোদিনও জীবনধর্মে গ্রহণ করিতে পারেন নাই, তাহা আজ উত্তেজনার মুহূর্ত্তে, নতনত্বের মোহে ও অভাবিতের প্রত্যাশায় সকলে কিভাবে অন্তমোদন ও গ্রহণ করিলেন, তাহা ভাবিলে আশ্চর্য হইতে হয়।...রবীন্দ্রনাথ স্বকলে আছেন, কবির সহিত আশ্রম-সংস্কার সম্বন্ধে আলোচনা করিয়া ও তাঁহার অন্তমোদন পাইয়া তবে গান্ধীজী আশ্রমবাসীদেরকে এই কর্মে প্রবৃত্ত করিলেন। শান্তিনিকেতনের পাকশালায় ও ভোজনগৃহে তখন পর্যন্ত হিন্দু-সমাজের জাতিবিচার মানিয়া চলি হইত। কবির সহিত কথাবার্তায় এই আলোচনাটি উঠে। গান্ধীজী বলেন যে তাঁহার মতে আশ্রমের সকলে সমানভাবে থাকিবে, আহারে বিহারে অশনে আসনে কোনো প্রকার পার্থক্য থাকা উচিত নহে। তখনকার দিনে ব্রাহ্মণ ছাত্ররা পৃথক পংক্তিতে ভোজন করিত, বিজ্ঞালয়ের কর্তৃপক্ষেরা এবিষয়ে ছাত্রদের কখনো কোনো উপদেশ দিতেন না, ছাত্ররা নিজ নিজ অভিভাবকের নির্দেশানুসারে পংক্তিবিচার করিত। গান্ধীজী বলিলেন, এভাবে পৃথক পংক্তি ভোজন করা আশ্রমধর্ম-বিরোধী। রবীন্দ্রনাথ তত্ত্বস্তরে বলেন যে, তিনি কোনোদিন ছাত্রদের ধর্ম বা সমাজবিষয়ক মত সম্বন্ধে বল প্রয়োগ

করেন নাই। জোর করিলে আপাতদৃষ্টিতে তাহারা নিয়ম পালন করিবে নিশ্চয়ই, কিন্তু তাহা তাহাদের অন্তরে গাঁথা হইয়া যাইবে না। যে-জিনিস অন্তর হইতে গৃহীত হয় না, তাহা বাহিরের চাপে স্থায়ী ফলপ্রসূ হয় না। সেইজন্য তিনি বাহির হইতে নৈতিক চাপের পক্ষপাতী নহেন।

“বাহাই হউক, রবীন্দ্রনাথের অনুমোদন পাইয়া ছাত্ররা (১০ই মার্চ ১৯১৫ ॥ ২৬শে ফাল্গুন ১৩২১) স্বেচ্ছাব্রতী হইয়া আশ্রমের সকল প্রকার কর্ম করিবার দায় গ্রহণ করিল;—রাশা করা, জল তোলা, বাসন মাজা, বাডু দেওয়া এমনকি মেথরের কাজ পর্যন্ত। অধ্যাপকদের মধ্যে সন্তোষচন্দ্র মজুমদার, এণ্ড্রুজ্, পিয়ার্সন, নেপালচন্দ্র রায়, অসিতকুমার হালদার, অক্ষয়কুমার রায়, প্রমদারঞ্জন বোষ ও লেখক প্রভৃতি অনেকেই সেদিন সহযোগিতা করিয়াছিলেন; করেন নাই এমন লোকও ছিলেন। ১০ই মার্চ দিনটি এখনো ‘গান্ধীদিবস’ বলিয়া শান্তিনিকেতনে পালিত হয়; সেদিন প্রাতে পাচক চাকর মেথরদের ছুটি দিয়া ছাত্র ও অধ্যাপকেরা সকল প্রকার কাজ আপনাদের মধ্যে ভাগাভাগি করিয়া লইয়া মহোৎসব করেন।”

[রবীন্দ্রজীবনী : ২য় খণ্ড ॥ পৃ: ৩৭৭-৭৮]

১১ই মার্চ গান্ধীজী রেঙ্গুন চলিয়া গেলেন। প্রায় কুড়ি দিন পর শান্তিনিকেতনে ফিরিয়া তাঁহার ছাত্র ও কর্মীদের লইয়া তিনি হরিদ্বার যাত্রা করিলেন। ইহার প্রায় দুইমাস পরে আমেদাবাদের নিকটে একটি গ্রামে (Kochrab) গান্ধীজী তাঁহার আদর্শ ‘সত্যগ্রহ-আশ্রম’ প্রতিষ্ঠা করিলেন (১৯১৫ মে)। গান্ধীজীর আশ্রমের আদর্শ ও লক্ষ্য ছিল শান্তিনিকেতন আশ্রমের আদর্শ ও লক্ষ্য ইহাতে সম্পূর্ণ ভিন্ন ধরনের। স্বদেশী ও অভয়মন্ত্রে দীক্ষিত করিবার জন্য আশ্রমবাসীদের কয়েকটি মূল-নীতির উপর তিনি গুরুত্ব আরোপ করিলেন এবং উহা হইতেছে—সত্য, অহিংসা, ব্রহ্মচর্য, রসনা-সংযম; স্বেচ্ছাকৃত দারিদ্র্যবরণ ইত্যাদি। প্রায় দুই বৎসর পরে গান্ধীজী ‘সবরমতী-আশ্রম’ প্রতিষ্ঠা করেন।

বাংলাদেশে এই সময় ডঃ দ্বিজেন্দ্রনাথ মৈত্র প্রমুখ কয়েকজনের চেষ্টায় ‘বঙ্গীয় হিতসাধনমণ্ডলী’ নামক একটি সমাজ-সংস্কারক প্রতিষ্ঠান গড়িয়া উঠে। ইহার মূল প্রেরণা আসিয়াছিল রবীন্দ্রনাথের নিকট হইতে। ইতিপূর্বে কবি লোকহিত প্রবন্ধে গ্রাম-সমস্তা সম্পর্কে দেশসেবীদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিলেন। বঙ্গীয় হিতসাধনমণ্ডলীর মাধ্যমে তিনি পল্লীর উন্নয়নমূলক কাজে যুবকদের নিয়োজিত করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। মণ্ডলীর অধিবেশনে কবি ‘কর্মযজ্ঞ’ (সবুজপত্র, ১৩২১ ফাল্গুন) ও ‘পল্লীর উন্নতি’ (প্রবাসী, ১৩২২ বৈশাখ) প্রবন্ধ দুইটি পাঠ করেন। এই হিতসাধনমণ্ডলীর কর্মসূচী রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং এইভাবে নির্ধারণ করিয়া

দিয়াছিলেন—(১) নিরক্ষরদিগকে অন্তত যৎসামান্য লেখাপড়া ও অঙ্ক শেখানো। (২) ছোট ছোট ক্লাস ও পুস্তিকার মাধ্যমে স্বাস্থ্যরক্ষা, সেবাশুশ্রূষাদি সম্বন্ধে শিক্ষাদান। (৩) ম্যালেরিয়া, যক্ষ্মা ও নানাবিধ অভীর্ণ ও উদরাময় রোগের প্রতিষেধের ব্যবস্থা। (৪) শিশুমৃত্যু নিবারণের উপায় নির্ধারণ ও অবলম্বন। (৫) গ্রামে উৎকৃষ্ট পানীয় জলের ব্যবস্থা। (৬) গ্রামে গ্রামে যৌথ ঋণদান সমিতি ইত্যাদি প্রতিষ্ঠা ও দরিদ্র লোকদিগকে ইহার উপকারিতা প্রদর্শন। (৭) চার্জিক, বজা, মডক প্রভৃতির সময় দুঃস্থদিগকে বিবিধপ্রকারে সাহায্য।

কিন্তু গান্ধীজীর মত একমুখী কঠোর একনিষ্ঠ সাধনা রবীন্দ্রনাথের জন্ম নহে। রবীন্দ্রনাথের বহুমুখী বিবাত স্ফুর্জনশীল প্রতিভা নিম্নতম বিচিক্রমখে ধাবিত হইয়াছে। শিল্পসৃষ্টি ও সাহিত্যকর্মে দিক হইতে এই পর্বে তাঁহার শ্রেষ্ঠ কীর্তির মধ্যে বলাকা, ফাল্গুনী, চতুর্দশ, ঘরে-বাঁহের প্রভৃতি বিশেষ উল্লেখযোগ্য। এই সময়ই রবীন্দ্রনাথ ও অবনীন্দ্রনাথের উদ্যোগে জোড়াসাঁকোব বাড়িতে বিচিত্রাব ঐতিহাসিক সংস্কৃতক আসরের পত্তন হয়। অপব একটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা—সাহিত্যে বাস্তবতা লইয়া এই সময় বাধাকমল মুখোপাধ্যায়ের সহিত রবীন্দ্রনাথের একচোট বিতর্ক হইয়া যায় (সমুজ্জপত্র, ১৩২১-২২)।

তারা জুন (১৯১৫) সম্রাট পঞ্চম জর্জের জন্মদিন উপলক্ষে রবীন্দ্রনাথকে ‘নাট্ট’ উপাধি দান করা হয়। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের জন্ম সাক্ষী এইদিন যাহা বিবাদে, তাহার জন্ম তাঁহাকে ‘কাইডাব-ই-হিন্দ’ উপাধিতে ভূষিত করা হয়।

এই সময়কাল একটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা হইল, রবীন্দ্রনাথ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষাবিধির ঘোরতর বিবোধী হইলেও বাস্তবক্ষেত্রে তাঁহার শান্তিনিকেতনে বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষাবিধি গ্রহণ করিতে হয়। এই লই তাঁহার সহিত পিয়ার্সনের মতবিবোধ ঘটে এবং পিয়ার্সন বিশেষ ক্ষুব্ধ হন। (দ্রষ্টব্য—রবীন্দ্রজীবনী : ২য় খণ্ড ॥ পৃঃ ৩৯৮)

অগ্নিকাল পবেই পিয়ার্সন ও এণ্ড্রু জু. ফর্জি দ্বীপে যাত্রা করিলেন (সেপ্টেম্বর ১৯১৫)। কিছুদিন হইতেই রবীন্দ্রনাথ ভ্রমণান হাইবার পবিকল্পনা করিতেছিলেন, পিয়ার্সন ও এণ্ড্রু জু. চলিয়া গেলে বাঁহির হাইবার জন্ম করিব মন পুনরায় বাকুল হইয়া উঠিল।

মহাযুদ্ধের খবরাখবরও কবিচিত্ত তখন চিন্তা ও বেদনায় স্তম্ভিত ভাবাক্রান্ত। এই সময়ই রবীন্দ্রনাথ বিখ্যাত ‘ঝড়ের খেলা’ কবিতাটি (বলাকা ॥ ৩৭ সংখ্যক কবিতা) লিখিলেন। কবি দেখিতেছেন, সাবাপৃথিবী জুড়িয়া এই ধ্বংসকাতোর মধ্যে বীরের দল মানবসমাজের মহান ভবিষ্যতের পানে ছুটিয়া চলিয়াছে,

“বাহিরিয়া এল কারা ? মা কাঁদিছে পিছে,
প্রেয়সী দাঁড়িয়ে ঘারে নয়ন মুদিছে ।

ঝড়ের গর্জন মাঝে
বিচ্ছেদের হাহাকার বাজে ;
ঘরে ঘরে শূন্য হল আরামের শয্যাভল ;
‘যাত্রা করো, যাত্রা করো যাত্রীদল’
উঠেছে আদেশ—
‘বন্দরের কাল হল শেষ ।’ ”

শাস্ত মানবতার পথের নির্ভীক অভিযাত্রীদের প্রতি মাঠে: জানাইয়া কবি
বলিলেন,

“বীরের এ রক্তশোভ, মাতার এ অশ্রুধারা,
এর যত মূল্য সে কি ধরার ধুলায় হবে হারা ।
স্বর্গ কি হবে না কেনা ।

বিশ্বের ভাণ্ডারী শুধিবে না
এত ঋণ ?

রাত্রির তপস্যা সে কি আনিবে না দিন ।

নিদারুণ দুঃপর্যাতে
মৃত্যুঘাতে

মানুষ চূর্ণিল হবে নিজ মর্ত্যসীমা

তখন দিবে না দেখা দেবতার অমর মহিমা ?”

শাস্ত মানবতার যাত্রাপথের দিকে অঙ্গুলী নির্দেশ করিয়া কবি কিছুকাল আগে
(১১ই মাঘ ১৩২১) বলিয়াছিলেন,

“এই উৎসব যাত্রীর উৎসব । আমরা বিশ্বযাত্রী... । কোনো বাঁধা মতামতের
মধ্যে জড়িয়ে পড়ে দাঁড়িয়ে থেকে উৎসব হয় না—চলার পথে উৎসব, চলতে চলতে
উৎসব ।...

“রুদ্ধ সত্যের সেই করাতাত কি ভারতবর্ষের ললাটে এসে পড়ে নি । সত্যকে
ফাঁসি পরাতে চেয়েছে যে দেশ সে দেশ কি সত্যের আঘাতে মুর্ছিত হয় নি ।
অপমানে মাথা ঝেঁট হয় নি ? সইবে না বন্ধন ; বড়ো দুঃখে ভাঙবে, বড়ো
অপমানে ভাঙবে । সেই উদ্বোধনের প্রলয়মত্ত পৃথিবীতে জেগেছে, সেই ভাঙবার
মন্ত্র জেগেছে । বসে থাকবার নয়...চলবার, ভাঙবার ডাক আজ এসেছে ।
আজকের এই উৎসব, সেই সত্যের মধ্যে উদ্বোধিত হবার উৎসব ।

“...উদ্বোধনের মন্ত্র আজ জগৎ জুড়ে বাজছে : যাত্রী বেরিয়ে, এসো, বেরিয়ে এসো। ভেঙে ফেলো তোমার নিজের হাতের রচিত কারাগার। সেই যাত্রীদের সঙ্গে চলে। যারা চন্দ্র-সূর্য-তারার সঙ্গে একতালে পা ফেলে ফেলে চলছে।”

[শান্তিনিকেতন—রবীন্দ্র-রচনাবলী : ১৬শ খণ্ড ॥ পৃ: ৪৬১—৬৪]

ইহাই ‘ঝড়ের খেয়া’ কবিতার মর্মকথা। এই কবিতাটি আবহি করিতে করিতে একদিন বিপদসংকুল রাজি-অন্ধকারে বাংলার বিপ্লবীরা দাঁড়া করিয়াছিল অকর্ণোদয়ের পথে।

ইহার অল্প কয়েকদিন পরে রবীন্দ্রনাথ কলিকাতায় রামমোহন লাইব্রেরিতে ‘শিক্ষার বাহন’ নামক প্রবন্ধটি (সমুদ্র পত্র, ১৩২২ পৌষ) পাঠ করিলেন। এই প্রবন্ধে সর্বপ্রথমই কবি, দেশে যাহারা সর্বজনীন শিক্ষার বিরুদ্ধে ছিলেন, তাঁহাদের বিদ্রূপ করিয়া বলিলেন,

“প্রয়োজনের দিক হইতে দেখিলে বিত্তাঘ্ন মানুষের কত প্রয়োজন সে কথা বলা বাহুল্য। অথচ সে দিক দিয়া আলোচনা করিতে গেলে তর্ক ওঠে। চাষিকে পিণ্ডা শিখাইলে তার চাষ করিবার শক্তি কমে কিনা, ন্নলোককে বিত্তা শিখাইলে তার হরিভক্তি ও পতিভক্তির বাঘাত হয় কিনা, এ-সব সন্দেহের কথা প্রায়ই শুনিতে পাওয়া যায়। অর্থাৎ, যে বেহারা বসিয়া বসিয়া পাখি টানিবে তার পক্ষে আলোর চেয়ে অন্ধকার বেশি কাজের, যে গোরু ঘানি ঠেলিবে তার পক্ষে খোলা আকাশের চেয়ে চোখের ঠুলিট বড়ো সহায়,—এ কথা সহজেই মনে আসে। যে দেশে একই চক্রে ঘানি ঠেলাটা সবচেয়ে বড়ো কাজ সে দেশের বিজ্ঞ লোকেরা আলোটাকে শত্রু মনে করিতে পাবেন।

“কিন্তু, দিনের আলোককে আমরা কাজের প্রয়োজনের চেয়ে আরো বড়ো করিয়া দেখিতে পারি, সে হইতেছে জাগার প্রয়োজন। এবং তার চেয়ে আরো বড়ো কথা, এই আলোতে মানুষ মেল, অন্ধকারে মানুষ বিচ্ছিন্ন হয়।

“আসল কথা, আধুনিক শিক্ষা তার বাহন পায নাই—তার চলা-ফেরার পথ খোলসা হইতেছে না। এখনকার দিনে সর্বজনীন শিক্ষা সকল সভ্য দেশেই মানিয়া লওয়া হইয়াছে। যে কারণেই হউক, আমাদের দেশে এটা চলিল না। মহাত্মা গোগলে এই লইয়া লড়িয়াছিলেন। শুনিয়াছি, দেশের মধ্যে বাংলা-দেশের কাছ হইতেই তিনি সবচেয়ে বাধা পাইয়াছেন। ব লাদেশে শুভবুদ্ধির ক্ষেত্রে আজকাল ইঠাৎ সকল দিক হইতেই একটা অদ্ভুত মহামারীর হাওয়া বহিয়াছে।...”

স্মরণ থাকিতে পারে, রবীন্দ্রনাথ প্রথম হইতেই বাংলাভাষার মাধ্যমে দেশে

ব্যাপক শিক্ষার জন্ত বলিয়া আসিতেছেন। এই প্রবন্ধেও তিনি তাহার পুনরাবৃত্তি করিয়া বলিলে,

“...পশ্চিম হইতে যা-কিছু শিথিব্য আছে জাপান তা দেখিতে দেখিতে সমস্ত দেশে ছড়াইয়া দিল তার প্রধান কারণ, সেই শিক্ষাকে তারা দেশি ভাষার আধারে বাধাই করিতে পারিয়াছে।

“...আমরা ভরসা করিয়া এ পর্যন্ত বলিতেই পারিলাম না যে, বাংলাভাষাতেই আমরা উচ্চশিক্ষা দিব এবং দেওয়া যায় এবং দিলে তবেই বিজ্ঞান ফসল দেশ জুড়িয়া ফলিবে।”

বাংলা ভাষায় বিজ্ঞান শিক্ষার প্রক্ষে তিনি দৃঢ়তার সহিত বলিলেন,

“...ওজর এই যে, বাংলাভাষায় বিজ্ঞানশিক্ষা অসম্ভব। এটা অক্ষয়ের, ভীকর ওজর। কঠিন বৈ কি। সেইজন্তই কঠোর সংকল্প চাই।...”

তিনি আরো বলিলেন,

“বাংলায় উচ্চ অঙ্গের শিক্ষাগ্রন্থ বাহির হইতেছে না এটা যদি আক্ষেপের বিষয় হয়, তবে তার প্রতিকারের একমাত্র উপায় বিশ্ববিদ্যালয়ে বাংলায় উচ্চ অঙ্গের শিক্ষা প্রচলন করা। বঙ্গসাহিত্যপরিষৎ কিছুকাল হইতে এই কাজের গোড়াপত্তনের চেষ্টা করিতেছেন। পরিভাষা-রচনা ও সংকলনের ভার পরিষৎ লইয়াছেন, কিছু কিছু করিয়া গছেন। তাঁদের কাজ টেনা চালে চলিতেছে বা অচল হইয়া আছে বলিয়া নালিশ করি। কিন্তু ছুপাও যে চলিয়াছে এইটাই আশ্চর্য। দেশে এই পরিভাষা-তৈরির তাগিদ কোথায়। ইহার ব্যবহারের প্রয়োজন বা স্বপ্নেও কই। দেশে টাকা চলিবে না অথচ টাকশাল চলিতেই থাকিবে, এমন আশঙ্কা করি কোন্ লজ্জায়।”

[শিক্ষা ॥ পৃঃ ১৮৩-২০২]

এতখানি প্রগতিশীল দৃষ্টিভঙ্গি সে-যুগে রবীন্দ্রনাথ ছাড়া আর কোনো দেশনেতার মধ্যে দেখিতে পাওয়া যায় না। এই প্রসঙ্গে একটি কথা উল্লেখযোগ্য যে অনেকের ধারণা গোপলেই বুঝি এদেশে সর্বজনীন বাধ্যতামূলক শিক্ষানীতির প্রথম আন্দোলন তুলেন। কিন্তু তাহা ঠিক নয়। ১৯০৩ সালে কার্জনের শিক্ষা-সংকোচননীতির প্রতিবাদকালে লালমোহন ঘোষই এদেশে সর্বপ্রথম compulsory free education-এর দাবি তুলেন। ১৯০৩ সালে কংগ্রেসের মাদ্রাজ-অধিবেশনে তিনি সভাপতির অভিভাষণে বলেন,

“...It is the system of compulsory free education which has rendered it possible for representatives of the working classes to enter the British House of Commons and to hold their own

against those who by birth were more fortunately situated. Coming nearer home, we have seen what wonderful results have been achieved in Japan by the introduction of the same system of compulsory free education. If, therefore, all progressive nations have found it necessary to adopt this system to keep abreast of the times, is it too much to ask our people to take up this question in earnest? I am sure that on mature consideration all our thoughtful men will agree that this reform is very much to be desired..."

[Congress Presidential Address : Vol. I. p. 653.]

পিরিজাশঙ্কর রায়চৌধুরী মহাশয়ও তাহার 'শ্রীঅরবিন্দ ও বাংলায় স্বদেশী যুগ' গ্রন্থে এ বিষয়ে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন। সে যাই হোক, পরবর্তীকালে গোথলে এবিষয়ে আন্দোলন শুরু করিলে বাংলাদেশের অনেক গণ্যমান্য ব্যক্তি ইহার বিপক্ষে গিয়াছিলেন।

এই সময় প্রেসিডেন্সি কলেজের ডিনের ইংরাজ-অধ্যাপক ভারতীয়দের সম্পর্কে অপমানসূচক মন্তব্য করিলে ছাত্ররা সেই অধ্যাপককে প্রহার করে। রবীন্দ্রনাথ এই ঘটনাটিকে উপলক্ষ করিয়া 'ছাত্রশাসনতন্ত্র' নামক প্রবন্ধটি লিখেন (সবুজপত্র, ১৩১১ চৈত্র)। এই প্রবন্ধে তিনি ছাত্রদের পবিত্রতার মনোবেদনা ও তাহাদের বয়ঃসাক্ষাকালোচিত মনোবৃত্তিটিকে সঙ্গদয়তার সঙ্গিত বুঝিবাব চেষ্টা করিছেন। তিনি বলিলেন,

"...হাদের উচিত ছিল ভেলের দারোগা বা ড্রিল সার্জেন্ট বা ভূতের ওবা হওয়া তাহাদের কোনোমতেই উচিত হয় না ছাত্রদিগকে মাছুষ করিবার ভার লওয়া। ছাত্রদের ভার তাঁরাই লইবার অধিকারী যঁারা নিজের চেয়ে বয়সে অল্প, জ্ঞানে অপ্রবীণ ও ক্ষমতায় দুর্বলকেও সহজেই শ্রদ্ধা করিতে পারেন; যঁারা জানেন, শক্তিশ্রু ভূষণঃ ক্ষমা; যঁারা ছাত্রকেও মিত্র বলিয়া গ্রহণ করিতে কুণ্ঠিত হন না।"

তিনি আরও বলিলেন,

"...তবে কি ছেলেরা যা খুশি তাই করিবে আর সমস্তই সহিয়া লইতে হইবে। আমার কথা এই, ছেলেরা যা খুশি তাই কখনোই করিবে না। তারা ঠিক পথেই চলিবে, যদি তাহাদের সঙ্গে ঠিকমত ব্যবহার করা হয়। যদি তাহাদিগকে অপমান কর, তাহাদের জাতি বা ধর্ম বা আচারকে গালি দাও, যদি দেখে তাহাদের পক্ষে সুবিচার পাইবার আশা নাই, যদি অনুভব করে যোগ্যতাসত্ত্বেও তাহাদের স্বদেশীয় অধ্যাপকেরা অযোগ্যের কাছে মাথা হেঁট করিতে বাধ্য, তবে কখনো তারা

অসহিষ্ণুতা প্রকাশ করিবেই—যদি না করে তবে আমরা সেটাকে লজ্জা ও দুঃখের বিষয় বলিয়া মনে করিব।” [শিক্ষা ॥ পৃ: ২১২-১৪]

‘শাস্ত্র শিবং অষ্টভক্ত’ মন্ত্রের উপাসক আচার্য রবীন্দ্রনাথের নিকট হইতে দেশ আজ এ কী কথা শুনি। স্বদেশ ও জাতির অবমাননার বিরুদ্ধে প্রকারান্তরে তিনি ছাত্রদের নিভীক স্বাদেশিকতাবোধকে অভিনন্দন জানাইলেন।

ফাল্গুন মাসের শেষে (১৩২২) রবীন্দ্রনাথ উত্তরবঙ্গে জমিদারিতে চলিয়া যান। স্বরণ থাকিতে পারে, কিছুকাল পূর্বে তিনি পুনরায় নবোদ্যমে পল্লী-উন্নয়নের কাজে ব্যাপ্ত হইয়াছিলেন। এই সময়ে পল্লী-উন্নয়নের কাজে রবীন্দ্রনাথ প্রধানত পাঁচটি বিষয়ের উপর বিশেষ গুরুত্ব আরোপ করিলেন—চিকিৎসা বিধান, প্রাথমিক শিক্ষা, পূর্ত কার্য বা কুপ খনন, রাস্তা তৈয়ারি ও মেরামতি, জলস্রাব ইত্যাদি, ঋণদায় হইতে দরিদ্র চাষীকে রক্ষার ব্যবস্থা সালিসির মাধ্যমে বিবাদের নিষ্পত্তি।]

সমসাময়িক একখানি পত্রে তিনি লিখিয়াছেন (২৩শে ভাদ্র ১৩২২),

[পতিসরে আমি কিছুকাল হইতে পল্লীসমাজ গড়িবার চেষ্টা করিতেছি, যাহাতে দরিদ্র চাষী প্রজারা একত্রে মিলিয়া নিজেদের দারিদ্র্য অস্বাস্থ্য ও অজ্ঞান দূর করিতে পারে, নিজের চেষ্টায় রাস্তাঘাট নির্মাণ করে এই আমার অভিপ্রায়। প্রায় ৬০০ পল্লী লইয়া কাজ ফাঁদিয়াছি—আমরা যে টাকা দিই ও প্রজারা যে টাকা উঠায় তাহাতে আমাদের ১১,০০০ টাকার আয় দাড়াইয়াছে। এই টাকা ইহার। নিজে কমিটি করিয়া ব্যয় করে। ইহার। ইতিমধ্যে অনেক কাজ করিয়াছে। কিন্তু অপব্যয় ও উচ্ছৃঙ্খলতা যথেষ্ট আছে। এইজন্ত কিছুদিন হইল আমি নিজে গিয়া সকলকে জাকিয়া নূতন নিয়ম বাধিয়া দিয়া আসিয়াছি।] [চিঠিপত্র : ৫ম খণ্ড ॥ পত্র ৪১]

কিছুদিন পর (১৬ই ফাল্গুন) আত্মাই হইতে পল্লীকর্মী অতুল সেনের নিকট লিপিত কবির একখানি পত্রে তাঁহার গ্রাম উন্নয়ন কার্যের বিস্তারিত বিবরণ পাওয়া যায়। [‘শনিবারের চিঠি’ (১৩৬৮ আশ্বিন) এই পত্রটির সহিত রবীন্দ্রনাথের এই যুগের গ্রাম উন্নয়ন কার্যের একটি বিস্তারিত বিবরণ দিয়াছিলেন। ‘শনিবারের চিঠি’ একজায়গায় লিখিয়াছে,

“...ঋণদান হইতে বিপন্ন প্রজাদের রক্ষা ; ইহাও কালিগ্রামে সম্ভব হইয়াছিল। এই পরিকল্পনা রবীন্দ্রনাথের। অথচ বাংলাদেশে একটা জনশ্রুতি আছে রবীন্দ্রনাথ অতিশয় অত্যাচারী জ্বরদন্ত জমিদার ছিলেন, ঋণের দায়ে প্রজার ফসল পর্বস্তু গায়ের জোরে ঘরে তুলিতেন। এই মিথ্যা অপবাদ রটিবার একটা হেতু ছিল। তাহাই বলিতেছি। প্রজারা স্বভাবতই নিঃস্ব ; এক বৎসরের ফসলে পর-বৎসর

পৰ্বন্ত তাহাদের চলে না ; কারণ মাঝখানে কাবুলী অথবা কাবুলী-প্রবৃত্তি সম্পন্ন মহাজন বসিয়া থাকে । শুধু স্ত্রদের দায়ে ফসল যায়, ঋণ যেমনকার তেমনি রহিয়া যায় । চাষী প্রজা বৎসরের কয়েকমাসই প্রায় অনশনে কাটায় । ইহার প্রতিকারার্থে রবীন্দ্রনাথ এক উপায় উদ্ভাবন করেন । এস্টেট হইতে প্রজাদিগকে ঠিক প্রয়োজন মাফিক শতকরা নয় টাকা হারে ঋণ দেওয়া হইতে লাগিল । প্রয়োজন মাফিক এইজন্ত যে, অনেক সময় তাহারা বুঝিতে না পারিয়া প্রয়োজনের অতিরিক্ত ঋণ লইয়া বিলাসে তাহা ব্যয় করিয়া বিপন্ন হইয়া পড়ে ।...অতুল সেনের কর্মসংঘ হিসাব করিয়া এই প্রয়োজন নির্ধারণ করিতে লাগিলেন ।...ঋণ লইয়া চাষী চাষ করিল । ফসল কিন্তু তাহার ঘরে উঠিল না, ঋণশোধ বাবদ এস্টেট তাহা গ্রহণ করিল ; এই সময়ে শতকরা তিন টাকা স্ত্রদ সর্বক্ষেত্রেই মাফ করা হইত, অর্থাৎ প্রজাকে শতকরা ছয় টাকা স্ত্রদ দিতে হইত । ফসলের দাম হিসাব করিয়া ঋণ শোধ করিয়া যাহা উদ্ধৃত থাকিত, প্রজা তাহা ঘরে লইয়া যাইতে পারিত । যদি টান পড়িত, তাহা হইলে তাহা প্রায়ই মাফ করা হইত । ইহার পর ঋণমুক্ত প্রজা পুনরায় প্রয়োজনমত ঋণ লইবার অধিকারী থাকিত ।...এই ব্যবস্থার ফলে কালিগ্রাম পরগণার প্রজারা বহুদিনের দুঃসহ ঋণের বোঝা হইতে দীরে দীরে মুক্তি পাইতেছিল । রবীন্দ্রনাথের যে অপবাদ রটিয়াছিল তাহা জমিদারের বাড়িতে ওই ফসল উঠানো লইয়া ।” [রবীন্দ্রজীবনীর নূতন উপকরণ—পরিবারের চিঠি ॥]

আপাতদৃষ্টিতে, গণতন্ত্র ও ব্যক্তির মৌলিক অধিকারের দৃষ্টিভঙ্গি হইতে কাজটা গঠিত বর্ণিত্য বোধ হইতে পারে । কিন্তু রবীন্দ্রনাথ বিষয়টি অত্যন্ত বাস্তব দৃষ্টিভঙ্গি হইতে বিচার করিয়া ঐ পন্থা গ্রহণ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন । রবীন্দ্রনাথ চাহিয়াছিলেন, যেমন কারো হোক মহাজনের ঋণ হইতে কৃষকদের মুক্ত করিতেই হইবে, নতুবা ঋণের দায়ে কৃষকের সমস্ত মহাজনের ঘরে উঠিবে । এই গ্রাম্য মহাজনদের স্বরূপ রবীন্দ্রনাথ তাহাব জমিদারিতে থাকিয়া পুঙ্খানুপুঙ্খভাবে পর্যবেক্ষণ করিয়াছিলেন । ইহাদের স্ত্রদের কোনো সীমা-পরিসীমা ছিল না । ছলে বলে কোশলে এই মহাজনশ্রেণী খাতকের জমিজমা সমস্ত আত্মসাৎ করিয়া বসিত । ইহাদের কবল হইতে কৃষকদের রক্ষাব উদ্দেশ্যে রবীন্দ্রনাথ পতিসর সমবায় ব্যাঙ্কটিকে শত সংকটেও বাঁচাইয়া রাখিবার চেষ্টা করেন, এমন কি তাহার ‘নোবেল প্রাইজের এক লক্ষ বিশ হাজার টাকা (১,২০,০০০ টাকা) এই পতিসর ব্যাঙ্কেই গচ্ছিত রাখিয়াছিলেন । এ ব্যাপারে কথিকে প্রশ্ন করা হলে তিনি বলেন, ‘গ্রামের উন্নতির জন্ত চাষী কোথায় টাকা পাইবে ; তাহার ধনে তাহার পরিবারের লোকের যেমন দাবি, তাহার প্রজাদের দাবি তাহা হইতে কম নহে ।’

তুধু এই ঋণ-সমস্যাই নয়, গ্রামের সামগ্রিক সমস্যা'কে তিনি যেমনভাবে দেখিয়াছিলেন, তেমনভাবে দেখিতে সমসাময়িক আর কাহাকেও দেখা যায় না। অতুল সেনের কর্মী-সংঘের মধ্যস্থতায় সালিসি বিচারের ফলে বহুদিন পর্যন্ত এই পরগনা হইতে একটি মামলাও শহরে যায় নাই। এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য, এই সময় বাঁকুড়ায় ভয়ঙ্কর দুর্ভিক্ষ দেখা দিলে রবীন্দ্রনাথ 'ফান্টানী'র অভিনয় দ্বারা সংগৃহীত সমস্ত অর্থ সেখানে পাঠাইয়া দেন।

তাছাড়া, গ্রামের অর্থনৈতিক পুনর্গঠনের জন্য রবীন্দ্রনাথ আধুনিক বৈজ্ঞানিক যন্ত্রপাতি প্রবর্তন সম্পর্কেও চিন্তা করিতেছিলেন। এসব সম্পর্কে পূর্বেই আমরা বিস্তারিত আলোচনা করিয়াছি। আমাদের দেশের মাকাতা আমলের কৃষি-পদ্ধতি ও যন্ত্রপাতির বদলে কৃষিতে বিজ্ঞানের পূর্ণ ব্যবহার প্রসঙ্গে কবি কয়েক মাস পূর্বে এগুজ্জ্কে একখানি পত্রে লিখিতেছেন,

“We all hope that here, science in the end will help man. She will make the necessities of life easily accessible to every man, so that humanity will be freed from the tyranny of matter which now humiliates her. This struggling mass of men is great in its pathos, in its latency of infinite power.”

[Letters. p. 64]

এতখানি প্রগতিশীল দৃষ্টিভঙ্গি সমকালীন কোনো দেশনেতার মধ্যে ছিল না— স্বয়ং গান্ধীজীরও নয়। কারণ, গান্ধীজী ছিলেন আধুনিক বিজ্ঞান ও যন্ত্রপাতির ঘোরতর বিরোধী। কিন্তু উভয়ের দৃষ্টিভঙ্গিতে একটি বিষয়ে মূলগত ঐক্য দেখা যায়, তাহা হইতেছে—জনগণের অনন্ত শক্তি ও স্বজনশীলতার উপর উভয়েরই ছিল অপরিণীম দৃঢ় প্রত্যয়। কিন্তু তবুও একটি জায়গায় তাঁহাদের বিরাট পার্থক্য লক্ষ্য করা যায়, তাহা হইতেছে—গণসংগ্রাম। গ্রামের কৃষকদেব যাবতীয় সমস্যা সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের ধারণা বিস্তারিত বাস্তব অভিজ্ঞতা ছিল, সেরূপ গান্ধীজীর ছিল না। গ্রামসংস্কার-আন্দোলনে রবীন্দ্রনাথের যতখানি সামগ্রিক বা সর্বাঙ্গিক কর্মসূচী ছিল, ততখানি গান্ধীজী তখনও চিন্তা করিয়া উঠিতে পারেন নাই।^১ কিন্তু গান্ধীজী দেশে পদার্পণ করিয়াই পোষিত মাছঘের দুঃখকষ্ট ও লাঞ্ছনার কারণগুলি লইয়া আন্দোলন ও গণসংগ্রাম শুরু করেন। ১৯১৫-১৮ সালের মধ্যে তিনি পরপর কয়েকটি উল্লেখযোগ্য সংগ্রাম পরিচালনা করিলেন; তন্মধ্যে ‘বিরামগ্রাম কাস্টমস্’-এর ও ‘Indian Emigration Act’-এর বিরুদ্ধে সংগ্রাম, চম্পারনে নীল চাষীদের সংগ্রাম, আমেদাবাদের কাপড় কলের শ্রমিকদের ধর্মঘট প্রভৃতি বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। গান্ধীজী এইসব আন্দোলনের প্রত্যেকটিতেই স্বয়ং নেতৃত্ব দিয়াছিলেন। সাধারণ

দরিদ্র মানুষের মধ্যে নিজেকে সম্পূর্ণভাবে লুপ্ত করিয়া তিনি এমনভাবে মিশিয়া যাইতে পারিয়াছিলেন যে জনসাধারণ আপন হইতেই স্বতঃস্ফূর্তভাবে তাঁহাকে নেতা বলিয়া বরণ করিয়া লইয়াছিল। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের পক্ষে তাহা সম্ভব হয় নাই ; কারণ হাজার হইলেও রবীন্দ্রনাথ ছিলেন একজন প্রতিপত্তিশালী জমিদার। যদিও তিনি সরল জীবন যাপন করিতেন, তবুও সাধারণ মানুষের সহিত একান্ত হইয়া মিশিয়া যাইবার পথে জমিদার হিসাবে তাঁহার অনেক বাস্তব প্রতিবন্ধ ছিল। এমনকি তিনি মিলিত হইতে চাহিলেও জনসাধারণ তাঁহার সহিত ব্যবধান রাখিয়া চলিতে চেষ্টা করিত।

ফাস্টন মাসের শেষভাগে রবীন্দ্রনাথ উত্তরবঙ্গ হইতে শান্তিনিকেতনে ফিরিলেন। কবি তখন নানা কাজের মাঝে ‘ঘরে-বাইরে’ উপন্যাস লিখিয়া চলিয়াছেন। মাস-খানেক পরে অপ্রত্যাশিতভাবে আমেরিকা হইতে তাঁহার বক্তৃতা দিবার আমন্ত্রণ আসিয়া পড়িল। এই বক্তৃতার আয়োজন করিয়াছিল আমেরিকার একটি বক্তৃতা-কোম্পানি ; কবিকে তাহারা ১২ হাজার ডলার পারিশ্রমিক দিতে রাজি হইল। এইবার জাহাজে প্রশান্ত মহাসাগর-পথে আমেরিকা যাইবার সুযোগ মিলিল। এই সুযোগে ঐ পথে জাপানও দেখিয়া যাইতে পারিবেন ভাবিয়া কবি অত্যন্ত উৎসাহিত হইয়া উঠিলেন। নববর্ষের দিন (১৩২৩ ॥ ১৯১৬) তিনি মীরা দেবীকে একখানি পত্রে লিখিতেছেন,

“কোথাও যাব যাব করছিলুম।...এমন সময় আমেরিকা থেকে দেই টেলিগ্রাম এল অমনি আমার মনে হল বড় পৃথিবীর নিমন্ত্রণ এসেছে। আমি বারবার পরীক্ষা করে এবং চেষ্টা করে শেষকালে স্পষ্ট বুঝেছি আমাকে বিধাতা গৃহস্থ ঘরের জন্ত তৈরি করেন নি।...বিশ্ব আমাকে বরণ করে নিয়েছে আমিও তাকে বরণ করে নেব।” [চিঠিপত্র : ৪র্থ খণ্ড ॥ পত্র ২৫]

পরদিন কবি কলিকাতা আসিলেন। তাহার কয়েকদিন পরেই তিনি বলাকার অগ্রতম বিখ্যাত কবিতা [৪৫ সংখ্যক] ‘নববর্ষের আশীর্বাদ’ রচনা করিলেন (২ই বৈশাখ ১৩২৩)। কবি লিখিলেন,

“ওরে যাত্রী,
 ধূসর পথের ধূলা সেই তোরে ধাত্রী ;
 চলার অঞ্চলে তোরে ঘূর্ণপাকে বন্ধেতে আবরি
 ধরার বন্ধন হতে নিয়ে যাক হরি
 দিগন্তের পারে দিগন্তরে।

ঘরের মঙ্গলশঙ্খ নহে তোর তরে,
নহে রে সন্ধ্যার দীপালোক,
নহে প্রেয়সীর অশ্রুচোখ ।

পথে পথে অপেক্ষিছে কালবৈশাখীর আশীর্বাদ
শ্রাবণরাত্রির বজ্রনাদ ।”

কবিতাটিতে নূতন ভাব বিশেষ নাই ; ‘ঝড়ের খেয়া’ কবিতা ও মাঘোৎসবের ‘যাত্রীর উৎসব’ ভাষণের মূলভাবটিই এই কবিতার মর্মকথা । আপান যাত্রার কয়েকদিন পূর্বে সবুজপত্রের সম্পাদককে একটি খোলা চিঠিতে কবি লিখিলেন,

“এমনকি যুবকেরা পৰ্বন্ত স্ববির হয়ে উঠেচে । তারা মনে করচে, যা কিছু আছে তাকে মেনে চলাটাই দেশভক্তি । একথা একেবারে ভুলে গেছে যে, দেশ যুবকের কাছ থেকে তার যৌবনের দানই চেয়েচে—নতুন করে ভাবব, বুঝব, প্রশ্ন করব, সন্দেহ করব, নেড়ে চেড়ে উন্টে পাণ্টে দেখব ; কেবলমাত্র শাস্ত্রের ‘পরে নয়, মহুশ্বের ‘পরে শ্রদ্ধা রাখব, চিন্তা ও চেষ্টার সকল বিভাগেই দুঃসাহসের জয়পতাকা সর্গর্বে তুলে ধরে দুর্গম পথে যাত্রা করব, দেশের কোথাও কিছুকে বন্ধ হয়ে থাকতে দেব না, যৌবনের চাঞ্চল্যে সমস্তকে নাড়া দিয়ে প্রাণশক্তিকে সকল দিকেই তরঙ্গিত মুখরিত করে তুলব—দেশের যুবকের কাছ থেকে দেশ যে সেই অস্থির প্রাণ, সেই অস্থির বুদ্ধির অর্ঘ্যই চেয়েছিল ।...যা’ নূতন, যা’ চঞ্চল, যা’ ক্রমশ ব্যক্ত হতে থাকে, যাকে সংশোধন করতে করতে পরিবর্তন করতে করতে নিজের জীবনের সঙ্গে সঙ্গে সৃষ্টি করে তুলতে হবে—তাকে, বুড়োদের নকল করে’ আজকের দিনের যুবকেরাও ব্যঙ্গ করতে শিখেছে, এতেই আমাদের দেশ তার মর্মে আঘাত পাচ্ছে । এই জন্তেই সৃষ্টিকর্তার কাছ থেকে কেউ সৃষ্টি করাবার বর চাচ্ছে না, সকলেই কেবলি আবৃত্তি পুনরাবৃত্তি করতে করতে ভালো ছেলের মতো সামাজিক এগ্জামিনে ছাত্রবৃত্তি পাবার চেষ্টা করচে । কিন্তু আমাদের বৃত্তিটা কি কেবলি ছাত্রবৃত্তি ?”

[সবুজপত্র, ১৩২৩ বৈশাখ]

১৩২২ সালের বৈশাখ মাস হইতে সবুজপত্রের ধারাবাহিকভাবে রবীন্দ্রনাথের বিখ্যাত ‘ঘরে-বাইরে’ উপন্যাসখানি প্রকাশিত হইতে থাকে। প্রায় এক বৎসর পরে ১৩২৩ সালের প্রথম দিকে উহা গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়। রবীন্দ্রনাথ তখন জাপানে।

ঘরে-বাইরে লইয়া সে যুগে বাংলাদেশে তুমুল তর্কবিতর্ক ও বিভ্রান্তির সৃষ্টি হয়। রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং জনৈক মহিলার সমালোচনার জবাবে এই উপন্যাস রচনার কৈফিয়ত হিসাবে লিখিয়াছিলেন,

“...এর ভিতর থেকে যদি কোনো স্বশিক্ষা বা কুশিক্ষা আদায় করবার থাকে সেটা লেখকের উদ্দেশ্যের অঙ্গ নয়।

“...ঘরে-বাইরে গল্প যখন লেখা যাচ্ছে তখন তার সঙ্গে সঙ্গে লেখকের সাময়িক অভিজ্ঞতা জড়িত হয়ে পড়েছে...। তাকে যদি অন্য কোনো উদ্দেশ্যে প্রয়োগ করা যায় তবে সে উদ্দেশ্য লেখকের নয় পাঠকের।”...

[গ্রন্থপরিচয়—রবীন্দ্র-রচনাবলী : ৮ম খণ্ড ॥ পৃঃ ৫২২-২৩]

অর্থাৎ এই উপন্যাস লিখিবার পিছনে বিশেষ কোন গূঢ় উদ্দেশ্য ছিল না, ছিল শুধু উপন্যাসের জগতই উপন্যাস সৃষ্টির প্রেরণা। সুতরাং এই উপন্যাসের বিস্তারিত আলোচনা যদিও এই গ্রন্থের বিষয়-বহির্ভূত, তবু ইহা স্বরণ রাখা প্রয়োজন যে, ঘরে-বাইরে মূলত রাজনৈতিক উপন্যাস। এই উপন্যাসের দুই প্রধান চরিত্র, নিখিলেশ ও সন্দীপ দুইটি সম্পূর্ণ পরস্পরবিরোধী রাজনৈতিক মতাদর্শের প্রতিনিধিত্ব করিয়াছে। নিখিলেশ যেন রবীন্দ্রনাথের মানসপুত্র, স্বদেশী আন্দোলনের যুগ হইতে রবীন্দ্রনাথ যে স্বদেশী সমাজ ও পল্লীউন্নয়নমূলক আদর্শের প্রচার করিয়া আসিতেছিলেন, নিখিলেশ যেন সেইরকম আদর্শে নিষ্ঠাবান বলিষ্ঠ উদারচরিত্রের নিভীক যুবক। অপরদিকে, সন্দীপ বাংলাদেশের তৎকালীন সমাজবাদী আন্দোলনের একজন নেতৃস্থানীয়রূপে এই উপন্যাসে বর্ণিত হইয়াছে।

সুকুমার সেন মহাশয় বলিয়াছেন যে, রবীন্দ্রনাথের কোনো উপন্যাসে ষথার্থ villain বা পাষণ্ড নাই—একমাত্র এই সন্দীপ ছাড়া। যন্তব্যটি নেহাত অসঙ্গত নয়, কিন্তু সেইসঙ্গে কতকগুলি প্রশ্ন থাকিয়া যায়—রবীন্দ্রনাথ সন্দীপকে এরূপ

হীন জঘন্ত ও কাপুরুষ হিসাবে চিত্রিত করিলেন কেন? সন্দীপ কি যথাযথভাবে সজ্ঞাসবাদী আন্দোলনের আদর্শকে প্রতিনিধিত্ব করিয়াছে? সজ্ঞাসবাদী আন্দোলনের নেতারা কি সকলেই সন্দীপ-চরিত্রের লোক? রবীন্দ্রনাথ কি ক্ষুদ্রিরাম, প্রফুল্ল চাকী, কানাই, সত্যেন, অরবিন্দ, মদনলাল খিড়ী, রাসবিহারী ঘোষ, বাঘা যতীন প্রমুখ সজ্ঞাসবাদী আন্দোলনের নেতাগণকে দেখিতে পাইলেন না? সজ্ঞাসবাদের বিরুদ্ধে বলিবার জন্ত কেন তিনি সন্দীপকেই বাছিয়া লইলেন? এই সকল প্রশ্নের জবাব স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের ঐ কৈফিয়ত, অর্থাৎ ঘরে-বাইরের উপজ্ঞাসধর্মের স্বার্থেই সন্দীপকে প্রয়োজন হইয়াছিল—অরবিন্দ বা বাঘা যতীনের নয়। তবুও এই ধরনের উপজ্ঞাস লেখার (বিশেষত দেশের তদানীন্তন বিশেষ অবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে) বিপদটা কোথায়, রবীন্দ্রনাথ তাহা বুঝিতেন না। তাই পরবর্তীকালে ‘চার অধ্যায়’ উপজ্ঞাসখানি লইয়াও এইরকম তুমুল তর্ক-বিতর্ক ও বিভ্রান্তির সৃষ্টি হইয়াছিল। এই প্রসঙ্গে স্মরণ রাখা দরকার, সে সময় বাংলাদেশে বাঘা যতীন প্রমুখ কয়েক জনের নেতৃত্বে সজ্ঞাসবাদী আন্দোলন প্রবল আকার ধারণ করিয়াছিল। ঘরে-বাইরে যখন সবুজপত্রে ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হইতেছে, সেই সময় (২ই সেপ্টেম্বর ১৯১৫) বুড়ীবালামের তীরে বাঘা যতীনের নেতৃত্বে মাত্র পাঁচজন বাঙালী সন্তান অসংখ্য পুলিশের বিরুদ্ধে সশস্ত্রযুদ্ধে অসম-সাহসিকতার পরিচয় দেন। তাছাড়া, এই সময়কার আর একটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা হইল, ইহার কিছুদিন পূর্বে রাসবিহারী ঘোষ P. N. Tagore ছদ্মনামে পূর্বগামী একখানি জাহাজে করিয়া জাপান যাত্রা করেন।

অবশ্য একটি কথা আমাদের স্মরণে রাখা প্রয়োজন যে, নীতিগতভাবে যদিও রবীন্দ্রনাথ সজ্ঞাসবাদী আন্দোলনকে সমর্থন করিতে পারেন নাই, তবু সজ্ঞাসবাদী তথা বিপ্লবীদের বীরত্ব, ত্যাগ ও নিষ্ঠার প্রতি তাঁহার ছিল অন্তরের আকর্ষণ ও শ্রদ্ধা। এ সম্পর্কে পূর্বেই আমরা আলোচনা করিয়াছি; পরে যথাস্থানে বিস্তারিতভাবে আলোচনা করা হইবে।

॥ জাপানযাত্রা ॥

২০শে বৈশাখ ১৩২৩ (ইং ৩রা মে ১৯১৬) রবীন্দ্রনাথ কলিকাতা হইতে জাপানী জাহাজ ‘তোযামারু’তে জাপান হইয়া আমেরিকা যাত্রা করিলেন; সঙ্গে চলিলেন এণ্ড্রুজ্, পিয়াসর্ন ও মুকুল দে।

জাপানের পথে এইবারকার সমুদ্রযাত্রার বিভিন্ন ঘটনা বর্ণনা করিয়া প্রায় প্রতিদিনই কবি একটি করিয়া চিঠি লিখিতে থাকেন। সেগুলি ক্রমে ক্রমে সমুদ্রপত্রে প্রকাশিত হইতে থাকে, এবং প্রায় তিন বৎসর পরে একত্রে ‘জাপান-যাত্রী’ নামে পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয় (১৩২৬)। পরবর্তীকালে জাপান-যাত্রী ‘জাপানে-পারন্তে’ গ্রন্থে সংকলিত হয়।

২৪শে বৈশাখ অপরাহ্নে জাহাজ রেঙ্গুন বন্দরে পৌছিল। আগে হইতেই ঠিক ছিল, রবীন্দ্রনাথ রেঙ্গুনে নামিবেন। রেঙ্গুনেব ভারতীয়রা বিরাট মিছিল করিয়া বন্দর হইতে কবিকে অভ্যর্থনা করিয়া লইয়া গেলেন। পরদিন অপরাহ্নে জুবিলা হলো রবীন্দ্রনাথকে অভ্যর্থনা জানানো হইল। এই সভায় বাঙালিদেব ভরফ হইতেও স্বতন্ত্রভাবে একটি মানপত্র পাঠ করা হয়। এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য, সাহিত্যিক শরৎচন্দ্রই উক্ত বাংলা মানপত্রটি রচনা করেন, এবং ব্যারিস্টার নির্মলচন্দ্র সেন উহা সভায় পাঠ করেন। সাহিত্যিক হিসাবে তখনও শরৎচন্দ্র খ্যাতিলাভ করেন নাই এবং তিনি কবির সহিত পরিচিত হইবার কোনো চেষ্টাও করেন নাই। দুইদিন পর রবীন্দ্রনাথ পুনরায় সমুদ্রপথে যাত্রা করিলেন।

কয়েকদিন পরই তাহাবা হংকং-এ পৌছিলেন (৯ই জ্যৈষ্ঠ)। পথে সাংহাইয়ে একবার কবির নামিবার ইচ্ছা ছিল। কিন্তু জাহাজের কাপ্তেন জানাইলেন যে, জাপানবাসীরা কবিকে অভ্যর্থনা করিবার জন্য উন্মুখ হইয়াছে, সুতরাং জাপানের কর্তৃপক্ষের জরুরি নির্দেশানুযায়ী জাহাজ কোথাও না থামিয়া সোজা জাপান যাইবে। ফলে এ যাত্রায় রবীন্দ্রনাথের পক্ষে চীন দেখা সম্ভব হইল না। চীনের প্রতি কবির ছিল গভীর শ্রদ্ধা ও আকর্ষণ। হংকং বন্দরে কর্মরত স্থানীয়দেহী গীনা শ্রমিকদের দেখিয়া রবীন্দ্রনাথ যেন মহাচীনকে দেখিতে পাইলেন। কবি লিখিলেন,

“...এমন শরীরও কোথাও দেখি নি, এমন কাজও না।...কাজের তালে তালে সমস্ত শরীরের মাংসপেশী কেবলই ঢেউ খেলাচ্ছে।...জাহাজের ঘাটে মাল তোলা-

নামার কাজ দেখতে যে এত আনন্দ হবে, এ কথা আমি পূর্বে মনে করতে পারতুম না।....”

কবি বলিতেছেন,

“কাজের শক্তি, কাজের নৈপুণ্য এবং কাজের আনন্দকে এমন পুঞ্জীভূতভাবে একত্র দেখতে পেয়ে আমি মনে মনে বুঝতে পারলুম, এই বৃহৎ জাতির মধ্যে কতখানি ক্ষমতা সমস্ত দেশ জুড়ে সঞ্চিত হচ্ছে। এখানে মানুষ পূর্ণ পরিমাণে নিজেকে প্রয়োগ করবার জন্যে বহুকাল থেকে প্রস্তুত হচ্ছে।....চীন স্থলীয়কাল সেই সাধনায় পূর্ণভাবে কাজ করতে শিখেছে, সেই কাজের মধ্যেই তার নিজের শক্তি উদারভাবে আপনার মুক্তি ও আনন্দ পাচ্ছে,—এ একটি পরিপূর্ণতার ছবি। চীনের এই শক্তি আছে বলেই আমেরিকা চীনকে ভয় করছে; কাজের উত্তমে চীনকে সে জিততে পারে না, গায়ের জোরে তাকে ঠেকিয়ে রাখতে চায়।

“এই এত বড়ো একটা শক্তি যখন আপনার আধুনিক কালের বাহনকে পাবে, অর্থাৎ যখন বিজ্ঞান তার আয়ত্ত্ব হবে, তখন পৃথিবীতে তাকে বাধা দিতে পারে এমন কোন শক্তি আছে?....এখন যে-সব জাতি পৃথিবীর সম্পদ ভোগ করছে, তারা চীনের সেই অভ্যুত্থানকে ভয় করে, সেই দিনকে তারা ঠেকিয়ে রাখতে চায়।”

রবীন্দ্রনাথ আরও লিখিলেন,

“আমাদের জাহাজের ঠা পাশে চীনের নৌকার দল। সেই নৌকাগুলিতে স্বামী-স্ত্রী এবং ছেলেমেয়ে সকলে মিলে বাস করছে এবং কাজ করছে। কাজের এই ছবিই আমার কাছে সকলের চেয়ে সুন্দর লাগল। কাজের এই মূর্তিই চরম মূর্তি; একদিন এরই জয় হবে। না যদি হয়, বাণিজ্যদানব যদি মানুষের ঘরকনুনা স্বাধীনতা সমস্তই গ্রাস কবে চলতে থাকে, এবং বৃহৎ এক দাসসম্প্রদায়কে সৃষ্টি করে তোলে, তারই সাহায্যে অল্প কয়জনের আরাম এবং স্বার্থ-সাধন করতে থাকে, তা হলে পৃথিবী রসাতলে যাবে।....ভারতবর্ষে এই ছবি কবে দেখতে পাব?....

[জাপান-যাত্রী ॥ পৃঃ ৬৬-৬৯]

বাণিজ্যদানব বলিতে রবীন্দ্রনাথ এখানে সাম্রাজ্যবাদী বাণিজ্যনীতিরই কথা বলিতেছেন। চীন সম্পর্কে কবির ভবিষ্যদ্বাণী আজ সফল হইয়াছে।

২২শে মে (১৬ই জ্যৈষ্ঠ) জাহাজ জাপানের কোবে বন্দরে পৌঁছিল। বন্দরেই কবিকে বিরাট অভ্যর্থনা জানান হইল। বহু ভারতীয় এবং বিশিষ্ট জাপানীদের মধ্যে টাইকন, কার্টস্টা, কাওয়াগুচি প্রমুখ অনেকেই সেখানে উপস্থিত ছিলেন।

রবীন্দ্রনাথ কানাহাদের আতিথ্য গ্রহণ করিবেন—এই লইয়া ভারতীয় ও

জাপানীদের মধ্যে প্রতিদ্বন্দ্বিতা দেখা দেয়। শেষ পর্যন্ত তিনি ভারতীয় গুজরাটি বণিক মোরারজীর আতিথ্য গ্রহণ করিলেন।

কোবে হইতে রবীন্দ্রনাথ ওসাকায় আসিলেন। জাপানী প্রেস অ্যাসোসিয়েশনের উত্তোগে ওসাকার টেমোজী হলে তাঁহাকে বিরাট সংবর্ধনা জানান হইল। কবি এই সভায় ভারত ও জাপানের ধর্ম ও সাংস্কৃতিক ঐক্য-সম্পর্কের উপর একটি বক্তৃতা করিলেন। কোবে ও ওসাকায় থাকিতে রবীন্দ্রনাথ জাপানের কাব্য, সাহিত্য, নৃত্য ও চিত্রকলা অর্থাৎ জাপানের সমগ্র সাংস্কৃতিক জীবনকে গভীরভাবে অন্বেষণ করিবার সুযোগ পান।

ওসাকা হইতে তারপর কবি জাপানের রাজধানী টোকিওতে গেলেন। সেখানে তিনি জাপানের বিখ্যাত চিত্রশিল্পী টাইকনের আতিথ্য গ্রহণ করেন। ইতিমধ্যেই রবীন্দ্রনাথ জাপানের উগ্র জাতীয়তাবাদী উন্মাদনা ও সাম্রাজ্যলিপ্সার পরিচয় পাইয়াছিলেন। এই ওসাকায় থাকিতেই তিনি জাপান ও আমেরিকার ভ্রম্ভ জাতীয়তাবাদবিরোধী ঐতিহাসিক বক্তৃতামালা লিখিলেন। রবীন্দ্রনাথ জাপানে সকল বক্তৃতা করেন, সেগুলির মধ্যে 'The Nation' ও 'The spirit of Japan' প্রবন্ধ দুইটি বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। এই সকল বক্তৃতার মূলকথা আমরা যথাস্থানে আলোচনা করিব। টোকিও হইতে রবীন্দ্রনাথ ইয়োকোহামায় যান এবং সেখানে কিছুদিন হারাসন নামক জনৈক প্রসিদ্ধ বণিকের আতিথ্য গ্রহণ করেন।

জাপানে তিনি প্রায় তিন মাস থাকেন এবং এষ্ট তিনমাসেই তিনি সে-দেশকে গভীরভাবে জানিবার ও বুঝিবার সুযোগ পান। ফলে জাপান সম্পর্কে কবির মনে দুইটি বিরুদ্ধভাবের প্রতিক্রিয়া দেখা দেয়।

একদিকে জাপানের শিল্প-সাহিত্য, নৃত্য, চারুকলা, আচার-অনুষ্ঠান—এক কথায় জাপানের সাংস্কৃতিক জীবনের গভীর সৌন্দর্যবোধ ও রসবোধ যেমন রবীন্দ্রনাথকে গভীরভাবে আকৃষ্ট করিয়াছিল, তেমনি অপরদিকে আধুনিক জাপানের সাম্রাজ্যলালসা ও উগ্র জাতীয়তা তাঁহাকে গভীরভাবে পীড়া দিয়াছিল।

জাপানীদের সৌন্দর্যবোধ ও রসবোধে কবি কতখানি মুগ্ধ হইয়াছিলেন, তাহা জাপান-যাত্রীর জিঠিতে পরিকার ফুটিয়া উঠিয়াছে। কবি লিখিতেছেন,

“...অল্প দেশে গুণী এবং রসিকের মধ্যেই রূপরসের যে বোধ দেখিতে পাওয়া যায়, এ দেশে সমস্ত জাতের মধ্যে তাই ছড়িয়ে পড়েছে।...এখানে দেশের সমস্ত লোক স্বন্দরের কাছে আত্মসমর্পণ করেছে।

“...যুরোপে যখন গেছি তখন তাদের কলকারখানা, তাদের কাজের ভিড়,

তাদের ঐশ্বর্য এবং প্রতাপ খুব করে চোখে পড়েছে এবং মনকে অভিভূত করেছে।
তবু, ‘এহ বাহ’। কিন্তু জাপানের আধুনিকতার ছদ্মবেশ ভেদ করে যা চোখে পড়ে,
সে হচ্ছে মাহুকের হৃদয়ের স্রষ্টি।...জাপান আপনায় ঘরে-বাইরে সর্বত্র স্তম্ভের
কাছে আপনায় অর্থ্য নিবেদন করে দিচ্ছে।...এমন সাবধানে, যত্নে, এমন গুচিটা
রক্ষা করে সৌন্দর্যের সঙ্গে ব্যবহার করতে অল্প কোনো জাতি শেখে নি।”

[ঐ ॥ পৃ: ২৭-২৮]

জাপানীদের এই সৌন্দর্যবোধ কবিকে এতখানি অভিভূত করে যে, রবীন্দ্রনাথ
সেই সময়ই ভারত ও জাপানের মধ্যে সাংস্কৃতিক আদান-প্রদানের কথা চিন্তা করিয়া
দেশে চিঠিপত্র লিখিতে থাকেন। কবি লিখিতেছেন,

“আমরা অনেক আচার অনেক আসবাব যুরোপের কাছ থেকে নিয়েছি—সব
সময়ে প্রয়োজনের খাতিরে নয়, কেবলমাত্র সেগুলো যুরোপীয় বলেই। যুরোপের
কাছে আমাদের মনের এই-যে পরাভব ঘটেছে অভ্যাসবশত সেজ্ঞে আমরা
লজ্জা করতেও ভুলে গেছি। যুরোপের যত বিজ্ঞা আছে সবই আমাদের শেখবার,
একথা মানি, কিন্তু যত ব্যবহার আছে সবই যে আমাদের নেবার এ কথা আমি
মানি নে। তবু, যা নেবার যোগ্য জিনিস, তা সব দেশ থেকেই নিতে হবে, একথা
বলতে আমার আপত্তি নেই। যে-সব বিজ্ঞা এবং আচার ও আসবাব জাপানের
সম্পূর্ণ নিজে, তার মধ্যে কি আমরা গ্রহণ করবার জিনিস কিছুই দেখি নে ?

“আমি নিজের কথা বলতে পারি, আমাদের জীবনযাত্রার উপযোগী জিনিস
আমরা এখান থেকে যত নিতে পারি এমন যুরোপ থেকে নয়। তাছাড়া জীবনযাত্রার
রীতি যদি আমরা অসংকোচে জাপানের কাছ থেকে শিখে নিতে পারতুম, তা হলে
আমাদের ঘরদুয়ার এবং ব্যবহার গুচি হোত, স্তম্ভ হোত, সংযত হোত।”...

রবীন্দ্রনাথ আরও বললেন,

“বাংলাদেশে আজ শিল্পকলার নূতন অভ্যাস হয়েছে, আমি সেই শিল্পীদের
জাপানে আহ্বান করছি। নকল করবার জ্ঞে নয়, শিক্ষা করবার জ্ঞে। শিল্প
জিনিসটা যে কত বড়ো জিনিস, সমস্ত জাতির সেটা যে কত বড়ো সম্পদ, কেবলমাত্র
সৌখিনতাকে সে যে কতদূর পর্যন্ত ছাড়িয়ে গেছে—তার মধ্যে জ্ঞানীর জ্ঞান, ভক্তের
ভক্তি, রসিকের রসবোধ যে কত গভীর প্রস্কার সঙ্গে আপনাকে প্রকাশ করবার চেষ্টা
করেছে, তা এখানে এলে তবে স্পষ্ট বোঝা যায়।” [ঐ ॥ পৃ: ১০০-০১]

ভারত-জাপান সাংস্কৃতিক সম্পর্কের দিক হইতে কবির এ কথার গুরুত্ব খুব
কম নয়। স্বরণ থাকিতে পারে, বিংশ শতাব্দীর সূচনাকালেই জাপানী মনীষী
গুস্তাভুরা সমগ্র এশিয়ার একটি সাংস্কৃতিক মিলনের প্রচেষ্টা করিয়াছিলেন। ভারত

হইতে দেশে প্রত্যাবর্তনের পর তিনি চিত্রশিল্পী টাইকন ও হিসিদাকে কলিকাতায় অবনীজ্ঞনাথের নিকট পাঠাইয়া দেন। অবনীজ্ঞনাথ এই দুই জাপানী শিল্পীর নিকট হইতে জাপানী চিত্রাঙ্কনপদ্ধতির কলা-কৌশল আয়ত্ত করেন। ফলে তাঁহার চিত্রাঙ্কনরীতির অভিনব পরিবর্তন দেখা যায়।

রবীজ্ঞনাথ জাপানে গিয়া দেখিলেন—টাইকন ও তানজান তখন সারা দেশে বিরাট খ্যাতি ও প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছেন। কবি তাঁহাদের অঙ্কনরীতিতে মুগ্ধ হন।

এই সময় তিনি দেশে প্রতি চিঠিপত্রেই জাপানী চিত্রাঙ্কনপদ্ধতি শিক্ষা ও অল্পধাবন করিবার উপর গুরুত্ব দিয়াছেন। টাইকনের সহিত পরামর্শ করিয়া তিনি শিল্পী আরাইকে জোড়াসাঁকোয় বিচিত্রার স্থলে পাঠাইবার ব্যবস্থা করিলেন। এই প্রসঙ্গে এক পত্রে তিনি গগনেজ্ঞনাথকে লিখিতেছেন,

“বাইরে থেকে একটা নূতন আঘাত পেলে আমাদের চেতনা বিশেষভাবে জেগে ওঠে। এই আর্টিস্টের সংসর্গে অন্তত তোমাদের সেই উপকার হবে।... জাপানী তুলি চীনার বিদ্যেয় তোমাদের ছেলের হাত পাকান দরকার।”

‘বি রবীজ্ঞনাথকে লিখিতেছেন,

“নন্দলালরা যদি এঁর কাছ থেকে খুব বড় আয়তনের পটের উপর জাপানী তুলির কাজ শিখে নিতে পারে তা হলে আমাদের আর্ট অনেকখানি বেড়ে উঠবে।...” [দ্রষ্টব্য—রবীজ্ঞজীবনী : ২য় খণ্ড ॥ পৃ: ৪৩০]

পরবর্তীকালে ‘কলাভবন’ প্রতিষ্ঠার পর শাস্তিনিকেতনে জাপানী ও চীনা অঙ্কনপদ্ধতির পরীক্ষা-নিরীক্ষার কথা যথাস্থানে আমরা আলোচনা করিব।

কিন্তু এ-সব সত্ত্বেও আধুনিক জাপানের সাম্রাজ্যলিপ্সা ও উগ্র স্বাদেশিকতাকে রবীজ্ঞনাথ কিছুতেই ক্ষমা করিতে পারিলেন না। তাই তিনি বলিলেন,

“জাপানের যেটা শ্রেষ্ঠ প্রকাশ সেটা অহংকারের প্রকাশ নয়, আত্মনিবেদনের প্রকাশ; সেইজন্তে এই প্রকাশ মানুষকে আহ্বান করে, আঘাত করে না। এই-জন্তে জাপানে যেখানে এই ভাবের বিরোধ দেখি, সেখানে মনের মধ্যে বিশেষ গীড়া বোধ করি। চীনের সঙ্গে নৌযুদ্ধে জাপান জয়লাভ করেছিল—সেই জয়ের চিরুণ্ডলিকে কাঁটার মতো দেশের চার দিকে পুঁতে রাখা যে বর্বরতা, সেটা যে অসুন্দর, সে-কথা জাপানের বোঝা উচিত ছিল।...” [জাপান-যাত্রী ॥ পৃ: ৯৯]

স্বরণ থাকিতে পারে, জাপান ইউরোপের নিকট হইতে বিজ্ঞান ও শিল্পের দীক্ষা গ্রহণ করিয়া সর্বপ্রথমে তাহা প্রয়োগ করে চীনের উপর। ১৮২৪-২৫ সালে জাপান চীনের উপর আক্রমণ শুরু করিল। এই যুদ্ধে চীন জাপানের নিকট পরাজিত হয়। ফলে কোরিয়ার উপর হইতে চীনের আধিপত্যের অবসান হয়

এবং ঐসাথে চীন জাপানকে ফরমোজা দ্বীপটিও ছাড়িয়া দিতে বাধ্য হয়। ১৯০০ সালে রুশ-জাপান যুদ্ধে জাপান জয়লাভ করিবার পর জাপানের সাম্রাজ্য ও ক্ষমতালিপ্সা আরও প্রবল আকার ধারণ করে। তারপর মহাযুদ্ধ আসিয়া পড়িল। জাপান এই যুদ্ধে মিত্রশক্তির (ইংলণ্ড, ফ্রান্স, রাশিয়া) পক্ষ অবলম্বন করিয়া জার্মানীর বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করিল। জাপান চীন হইতে জার্মানদের বিতাড়িত করিয়া কিয়োটো ও সিঙটাঙ প্রদেশ দখল করিয়া লইল। জাপানের উদ্দেশ্য হইল, এই যুদ্ধের সুযোগে চীনে নিজের আধিপত্য বিস্তার করা এবং যুদ্ধের পরে এশিয়ায় জার্মানীর সাম্রাজ্যটি দখল করা। জার্মানী চীন হইতে বিতাড়িত হইলে জাপানকে তাহার সৈন্ম সরাইয়া লইবার জন্য চীন অস্বরোধ জানাইল। জাপান যুদ্ধজনিত পরিস্থিতির অজুহাতে চীনের দাবি অগ্রাহ্য করিল। এই সময়ে চীনের কর্তৃত্ব ছিল ক্ষমতালোভী প্রেসিডেন্ট ইয়ান সি-কাই-এর হাতে। জাপানের অস্থগ্রহের উপরেই ইয়ান সি-কাই-এর কর্তৃত্ব নির্ভরশীল ছিল। জাপান সুযোগ বুঝিয়া চীনের নিকট 'একুশ দফা'র এক দাবি পেশ করিল (১৯১৫)। এই দাবিগুলি মানিয়া লইলে চীন আপনার স্বাধীনতা হারাইয়া জাপানের আজ্ঞাবহ একটি ভৃত্যদেশে পরিণত হইবে। কিন্তু তা সত্ত্বেও জাপানের বেয়নেটের মুখে চীন দাবিগুলি মানিয়া লইতে বাধ্য হইল। ফলে সে জাপানের অর্ধ-উপনিবেশে পরিণত হয়।

রবীন্দ্রনাথ জাপানে পৌছিয়াই সর্বত্রই জাপানের এই উগ্র সাম্রাজ্যলিপ্সা ও যুদ্ধোন্মাদনার আয়োজন দেখিলেন। এই উদ্দেশ্যে জাপান সমগ্র দেশটিকে জাতীয়তাবাদের মত্ত পান করাইয়া মাতাল করিয়া তুলিতেছিল। রবীন্দ্রনাথ ইহা গভীরভাবে লক্ষ্য করিয়াছিলেন। তাই তিনি লিখিলেন,

“জাপান যুরোপের কাছ থেকে কর্মের দীক্ষা আর অন্তের দীক্ষা গ্রহণ করেছে। তার কাছ থেকে বিজ্ঞানের শিক্ষাও সে লাভ করতে বসেছে।...জাপানি সভ্যতার সৌধ এক মহলা—সেই হচ্ছে তার সমস্ত শক্তি এবং দক্ষতার নিকেতন। সেখানকার ভাণ্ডারের সবচেয়ে বড়ো জিনিস যা সঞ্চিত হয়, সে হচ্ছে রক্তকর্মতা; সেখানকার মন্দিরে সবচেয়ে বড়ো দেবতা স্বাদেশিক স্বার্থ। জাপান তাই সমস্ত যুরোপের মধ্যে সহজেই আধুনিক জর্মনির শক্তি-উপাসক নবীন দার্শনিকদের কাছ থেকে মন্ত্র গ্রহণ করতে পেরেছে; নীটকের গ্রন্থ তাদের কাছে সবচেয়ে সমাদৃত। তাই আজ পর্যন্ত জাপান ভালো করে স্থির কবতেই পারলে না—কোনো ধর্মে তার প্রয়োজন আছে কি না, এবং ধর্মটা কী।...” [ঐ ॥ পৃ: ১১৬]

জাপানে জাতীয়তাবাদের উগ্র বিভীষিকা-রূপটি প্রত্যক্ষ করিয়া গভীর ক্ষোভে ও অন্তর্বেদনায় কবি ইহার পরিণতি সম্পর্কে আর একবার পর্যালোচনায় প্রবৃত্ত হইলেন;

এবং তাহারই ফলে তাঁহার জাতীয়তাবাদবিরোধী বক্তৃতামালার সৃষ্টি। বলিষ্ঠ নির্ভীক কৰ্ণে কবি এই সাম্রাজ্যলিপ্সা ও উগ্র জাতীয়তাবাদের জ্ঞাত জাপানকে কঠিন তিরস্কার করিলেন। জাপানে বসিয়াই জাপানের বিরুদ্ধে এইরূপ কঠোর সমালোচনার ফলে জাপ-সরকার তাঁহার উপর অত্যন্ত রুষ্ট হইলেন। অবিলম্বে সারা দেশব্যাপী ইহার প্রতিক্রিয়া লক্ষ্য করা গেল। রবীন্দ্রজীবনীকার লিখিয়াছেন,

“...জাপানে আসিবার সময় ঝাহাকে সমগ্র জাতি অভ্যর্থনা করিয়াছিল— তাঁহাকে বিদায় দিবার ক্ষণে জাহাজবাটে কোনো জনতার ভিড় হয় নাই— একমাত্র হারাসান তাঁহার অতিথিকে বিদায় দিবার জ্ঞাত উপস্থিত হন। জাপান সরকারের অন্তরটিপুনিতে সমস্ত দেশ কবির প্রতি বিমুগ্ধ হইয়া ছিল।।...”

[রবীন্দ্রজীবনী : ২য় খণ্ড ॥ পৃঃ ৪২৫]

জাপানে থাকিবার কালেই কানাডার একটি প্রতিষ্ঠান রবীন্দ্রনাথকে ভাস্করভায়ে আসিবার জ্ঞাত আমন্ত্রণ জানায়। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ কানাডার এই আমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করিয়া বলিয়া পাঠাইলেন যে, যতদিন কানাডায় ভারতীয় ও এশিয়া-বাসীদের প্রতি ভেদনীতি প্রচলিত থাকিবে এবং যতদিন কানাডায় ভারতবাসী তথা এশিয়াবাসীর প্রতি অবজ্ঞা ও নিৰ্বাতন চলিবে ততদিন তিনি কানাডার মাটিতে পদার্পণ করিবেন না। কিছুদিন পূর্বে বঙ্গবঙ্গে ‘কামগাটমারু’ জাহাজে যে নির্মম হত্যাকাণ্ড অতৃপ্তিত হয়, তাহার জ্ঞাত কানাডা-সরকারও অংশত দায়ী ছিলেন। সে সময় কানাডা, অস্ট্রেলিয়া প্রভৃতি ব্রিটিশ কমনওয়েলথভুক্ত দেশগুলিতে চীনা, জাপানী ও ভারতীয় শ্রমিকদের বহু বিধিনিষেধ ও অপমান-লাঞ্ছনা সজ্জ করিয়াও অর্থোপার্জনের জ্ঞাত যাইতে হইত। ১৯১৪ সালের এপ্রিল মাসে একদল পঞ্জাবী শ্রমিক কামগাটমারু জাহাজে করিয়া কানাডায় উপস্থিত হয়। কিন্তু কানাডা-সরকারের নির্দেশে তাহাদের জাহাজ হইতে নামিতে দেওয়া হইল না এবং একরকম জেব করিয়াই তাহাদের দেশে ফিরিতে বাধ্য করা হইল। নিরুপায় শ্রমিকদল ভারতবর্ষের পথে রওনা হইল। জাহাজ বঙ্গবঙ্গে পৌঁছিলে এই পঞ্জাবী শ্রমিকদের উপর ইংরাজ সরকার অকথ্য অত্যাচার ও নির্মম হত্যাকাণ্ড চালায়।

এই দেশে স্বদেশবাসী ও এশীয়রা এইভাবে নিষাতিত ও লাঞ্ছিত হয়, সেখানে তিনি কিছুতেই যাইতে পারেন না, এই কথা বলিয়া সেদিন কবি কানাডা-সরকারের ঘৃণা অপকর্মের যোগ্য প্রত্যুত্তর দিয়াছিলেন। তাছাড়া, এই টানাটি হইতেই বুঝা যায়, কবির স্বদেশপ্রেম ও জাতীয় মর্যাদাবোধ কত গভীর ছিল।

॥ দ্বিতীয়বার আমেরিকায় ॥

১৯১৬ সালের ৭ই সেপ্টেম্বর রবীন্দ্রনাথ জাপান হইতে আমেরিকা যাত্রা করিলেন, সঙ্গে রহিলেন পিয়ার্সন ও মুকুল দে।

১৮ই সেপ্টেম্বর জাহাজ আমেরিকার সিয়াটলে পৌঁছিল। মিঃ পণ্ড কবিকে অভ্যর্থনা করিয়া লইয়া ঘাইবার জন্ত সেখানে উপস্থিত ছিলেন।

‘পণ্ড লীসিয়াম বুয়ো’ নামক একটি বক্তৃতা কোম্পানি আমেরিকায় রবীন্দ্রনাথের বক্তৃতা দানের ব্যবস্থা করেন। এই কোম্পানিটির সহিত রবীন্দ্রনাথের ৪০টি বক্তৃতার চুক্তি হয়। স্থির হয়, প্রতিটি বক্তৃতার জন্য কবি পাঁচশত ডলার (প্রায় ১,৫০০ টাকা) পাইবেন। শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ের জন্য অর্থের তখন খুবই প্রয়োজন। তাই রবীন্দ্রনাথ সিয়াটলে পৌঁছিয়াই পণ্ডকে বলিলেন, ‘...‘ভূমি যত বক্তৃতার ব্যবস্থা করিবে, আমি দিব। আমার নিজের কোনো প্রাণ নাই; যতই বক্তৃতা হইবে ততই আমার বিদ্যালয়ের জন্য টাকা হইবে।’

বিদ্যালয়ের জন্য অর্থের প্রয়োজন আছে, সত্য কথা। কিন্তু ভুলিলে চলিবে না যে, কেবল অর্থের প্রয়োজনে আমেরিকার বিলাসী ধনকুবেরদের মনস্তপ্তি সাধনের জন্য কবি আমেরিকায় আসেন নাই। ভারতবর্ষ হইতে জাপানের পথে তিনি জাহাজে বসিয়াই আমেরিকায় বক্তৃতার জন্য ‘Personality’-র প্রবন্ধগুলি লিখিয়াছিলেন। কিন্তু জাপানে আসিয়া তিনি যেন মহাযুদ্ধের স্বরূপটি প্রত্যক্ষ করিলেন। পূর্বরূপের বা দূরপ্রাচ্যের কোনো যুদ্ধক্ষেত্রের প্রত্যক্ষ দৃশ্য তাঁহাকে দেখিতে হয় নাই, কিন্তু জাপানের উগ্র জাত্যাশুভ্রিতা ও সাম্রাজ্যলিপ্সার বিভীষিকাময় রূপটি দেখিয়া তিনি যেন মহাযুদ্ধের সমগ্র চিত্রটি দেখিতে পাইলেন। জাপানে বসিয়াই তিনি, সাম্রাজ্যবাদ ও জাতীয়তাবাদকে তীব্র ভাষায় নিন্দিত করিয়া ‘Nationalism’ গ্রন্থে সংকলিত বক্তৃতাগুলি লিখিলেন। এই বক্তৃতাগুলির জন্য তিনি জাপানে অপ্রিয় ও জাপ-সরকারের বিরাগভাজন হইয়াছিলেন। তিনি ইহাও জানিতেন যে, ধনতান্ত্রিক অ-মেরিকায় এইসব বক্তৃতার জন্য তিনি উপহাসের পাত্র হইবেন। কিন্তু তবুও কবি তাঁহার সংকল্পে অটল রহিলেন, “Nationalism is a great menace.”

তিনি বলিলেন,

“In this war the death-throes of the Nation have commenced....It is the fifth act of the tragedy of the unreal.”

পণ্ড কোম্পানির অন্তর্ধানলিপি অনুযায়ী রবীন্দ্রনাথ সিয়াটল, পোর্টল্যান্ড, সানফ্রানসিসকো, লসএঞ্জেলেস, ডেনভর, চিকাগো, ইণ্ডিয়ানোপোলিস, ডেট্রয়েট, পীটসবার্গ, ফিলাডেলফিয়া, ক্রকলীন, বোস্টন, নিউইয়র্ক, ক্লীভল্যান্ড প্রভৃতি আমেরিকার বিখ্যাত নগরীগুলিতে বক্তৃতা করিলেন। অধিকাংশ জায়গায় তিনি Personality ও Nationalism গ্রন্থদ্বয়ের প্রবন্ধগুলি পাঠ করেন। বলা বাহুল্য, কবির ঐ যুদ্ধ ও জাতীয়তাবাদবিরোধী বক্তৃতাগুলি ধনতন্ত্রবাদী আমেরিকার আদৌ ভালো লাগে নাই। ভারতবর্ষের মত পশ্চাৎপন্ন দেশের এক কবি পাশ্চাত্যের সভ্যতা-সংস্কৃতির সমালোচনা করিবেন—আমেরিকার প্রতিক্রিয়াশীল মহল ইহা আদৌ সহ্য করিতে পারেন নাই। ফলে চারিদিকে পত্র-পত্রিকায় কবির বক্তৃতাগুলির বিরূপ ও বিকৃত সমালোচনা হইতে লাগিল। অতি উৎসাহে কয়েকটি পত্রিকা এমনকি ব্যক্তিগতভাবে কবিকে অত্যন্ত হীন ও জঘন্য আক্রমণ করিতেও ছাড়িল না।]

১৭ই অক্টোবর আমেরিকার Los Angeles Express কবিকে অতি হীনভাবে বিদ্রূপ করিয়া লিখিল,

“বাং হোক অর্থ রোজগার হিসাবেও আমেরিকানদের প্রয়োজন আছে দেখিতেছি। ঠাকুর মহাশয় তাহাদিগকে তাহাদের ধনের জন্য সমালোচনা করিয়াছেন—কিন্তু সেখানে আসিয়াছেন তো তাহাদের উপার্জিত ধনের কিছু অংশ গ্রহণ করিতে।...ধন খুবই হীন পদার্থ, ধনোপার্জন বৃত্তি অত্যন্ত গর্হিত... কিন্তু আমাদের এই সান্ত্বনা যে আমাদের এই তুচ্ছধন—যাহা তিনি এতই ঘৃণা করেন তাহাই তাঁহাকে এতদূর টানিয়া আনিয়াছে। তিনি যাহা নিন্দা করেন, তাহাই পাইবার জন্য আসিয়াছেন, এবং এখানে আসিয়া সেই কাজটো নিজে করিতেছেন, যার জন্য এত নিন্দাবাদ।” [রবীন্দ্রজীবনী : ২য় পণ্ড ॥ পৃ: ৪৩৮]

Salt Lake Tribune লিখিল,

“... স্তর রবীন্দ্রনাথ আমাদের ধর্ম সম্বন্ধে কেবল দোষ দেখেন নাই, আমাদের রাজনীতি সম্বন্ধেও দোষ দেখিয়াছেন। কিন্তু এসব কথাই আলোচনা পৃথিবীর বড়ো বড়ো সমস্তার প্রশ্ন উঠিবে, রবীন্দ্রনাথের জ্ঞান দার্শনিকেরই এইসব আলোচনার সময় ও অবসর আছে।” [ঐ ॥ পৃ: ৪৩৮]

সে-সময় কবির বিরুদ্ধে এই ধরনের অনেক হীন সমালোচনা হইয়াছিল। কিন্তু আমেরিকার কেন এই অন্তর্দাহ?

প্রসরণ থাকিতে পারে, তখনও পর্যন্ত আমেরিকা মহাযুদ্ধে কোন পক্ষই অবলম্বন করে নাই। পরন্তু যুদ্ধ একটা মহা-আশীর্বাদের মত আমেরিকার নিকট উপস্থিত হইয়াছিল। এই যুদ্ধের সুযোগে আমেরিকা—ইংলণ্ড ও জার্মানী, উভয়পক্ষের নিকটই সমরোপকরণ ও অস্ত্রাস্ত্র পণ্যপ্রবাহ বিক্রয় করিয়া প্রচুর মুনাফা লুটতে থাকে। এমন অবস্থায় রবীন্দ্রনাথের ঐ যুদ্ধ ও জাতীয়তাবাদবিরোধী বক্তৃতাগুলি চারিদিকে যুদ্ধবিরোধী মনোভাব সৃষ্টিতে সহায়তা করিবে এবং তাহার ফলে সমরোপকরণ উৎপাদনের কাজ ব্যাহত হইবে, ইহাই ছিল ধনতান্ত্রিক আমেরিকার আশঙ্কা; এবং এইখানেই নিহিত রহিয়াছে তাহার অন্তর্দাহের মূল কারণটি। ভেটস্‌ট্রটে পুঁজিপতিদের একটি পত্রিকা অত্যন্ত খোলাখুলিভাবেই মন্তব্য করিয়া বসিল,

“...such sickly saccherine mental poison with which that Tagore would corrupt the minds of the youth of our great United States.” [ঐ ॥ পৃ: ৪৪০]

কিন্তু প্রসঙ্গক্রমে ইহাও স্মরণীয় যে, আমেরিকার বিভিন্ন স্থানে কবি চিন্তাশীল স্বাধীবর্গ ও সাধারণ মানুষের নিকট হইতে বিপুল সংবর্ধনা লাভ করিয়াছিলেন।

ইতিমধ্যে সানফ্রানসিসকোতে রবীন্দ্রনাথকে কেন্দ্র করিয়া একটি অতি বিস্তীর্ণ ঘটনা ঘটে, যাহার জের চলিয়াছিল অনেক বৎসর ধরিয়া।

এই সময় আমেরিকায় ‘হিন্দুস্থান গদর পার্টি’র কিছু লোক সক্রিয় হইয়া উঠিয়াছিল। তাহারা বিদেশী শক্তির সহিত গোপনে যোগাযোগ করিয়া ভারতবর্ষে একটি সশস্ত্র অভ্যুত্থানের পরিকল্পনা করিতেছিল। রামচন্দ্র নামক এক ব্যক্তি ছিলেন এই দলের অগ্রতম নেতা। রবীন্দ্রনাথের জাতীয়তাবাদবিরোধী বক্তৃতাগুলির প্রকৃত তাৎপৰ্য হৃদয়ঙ্গম করিতে না পারায় তাহাদের ধারণা হইল, এই সময় রবীন্দ্রনাথের এই ধরনের উক্তি ভারতবর্ষের পক্ষে অত্যন্ত ক্ষতিকর হইবে। রবীন্দ্রনাথ তখন সানফ্রানসিসকোতে। এই সময় স্টকটন নামে একটি শহর হইতে জনৈক ভারতীয় রবীন্দ্রনাথকে তাহাদের শহরে লইয়া যাইবার জন্ত নিমন্ত্রণ করিতে আসে। হোটেলের কাছে রামচন্দ্রের গদর দলের লোকেরা তাহাকে বাধা দেয়। উদ্বেগ—কবিকে তাহারা মেলামেশা করিতে দিতে চাহে না।

এই ক্ষুদ্র ঘটনাটির পর হঠাৎ চারিদিকে কে বা কাহারো গুজব রটাইল যে, রামচন্দ্রের গদর দলের লোকেরা রবীন্দ্রনাথকে হত্যা করিবার ষড়যন্ত্র করিতেছে। এই প্রসঙ্গে রবীন্দ্রজীবনীকার লিখিতেছেন,

“চারিদিকে গুজব ছড়াইল (এই) যে গদর দল রবীন্দ্রনাথকে হত্যা করিবে। এই কথা শোনামাত্র স্থানীয় পুলিশ ও ডিটেক্টিভ রবীন্দ্রনাথের হোটেল ও কলম্বিয়া

থিয়েটারে তাঁহার বক্তৃতার স্থান বিশেষভাবে রক্ষা করিতে লাগিল। বহুশত হিন্দুকে সভায় তাহারা প্রবেশ করিতে দিল না। ইন্টারন্যাশনাল ডিটেক্টিভ এজেন্সির লোকেরা কবিকে সভার পর বাহির করিয়া লইয়া যায় ও হোটেলের পিছনকার দরজা দিয়া তাঁহার ঘরে পৌঁছাইয়া দেয়।...

“এইসব ঘটনার পরদিনই কবি Saint Barbara শহরে যান।...তিনি সাংবাদিক ডগ্‌লাস টুর্নিকে (Tourney) মোলাকাতে বলেন যে, ‘সানফ্রানসিসকো’ কাগজে আমাকে হত্যা লইয়া একটা খবর প্রকাশ পায় ; আমি তাহা সমস্ত পড়ি নাই।...হত্যা সম্বন্ধে যে গুজব রটিয়াছে সে-সম্বন্ধে আমার দেশবাসীর বুদ্ধির প্রতি আমার যথেষ্ট শ্রদ্ধা আছে, এবং আমি আমার সমস্ত কাজ পুলিশের সহায়তা ব্যতীতই করিব। আমি এখানে স্পষ্ট বলিতেছি যে আমাকে হত্যা করিবার কোনো ষড়যন্ত্র হইয়াছিল—তাহা আমি বিশ্বাস করি না।

[রবীন্দ্রভাবনী : ২য় খণ্ড ॥ পৃঃ ৪৩৬-৩৭]

আসলে এই ঘটনার পিছনে মার্কিন সরকারের একটি হীন অভিসন্ধি ছিল। এই রকম একটি অলৌক ‘ষড়যন্ত্র’ আবিষ্কারের নামে তাহারা পরোক্ষে বিশ্ববাসীকে ঠহাই বুঝাইতে চাহিল যে, রবীন্দ্রনাথের স্বদেশবাসীরাই তাঁহার বক্তৃতায় ক্ষিপ্ত হইয়া তাঁহাকে হত্যা করিবার ষড়যন্ত্র করিতেছে ; অথচ মার্কিন সরকার কবির অমূল্য জীবন রক্ষার জন্ত যথোপযুক্ত ব্যবস্থা গ্রহণে সদাই তৎপর। এই ঘটনার বহুকাল পরে রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং মার্কিন সরকারের এই ভণ্ডামির স্বরূপ উদ্ঘাটন করিয়া ‘দি আটলান্টিক মান্থলি’ পত্রিকায় লিখিয়াছিলেন,

‘জালিয়ানওয়ালাবাগের হত্যাকাণ্ডের প্রতিবাদে ‘শ্রব’ পদবী ত্যাগ করা এমনই কী কুসঙ্গ হইয়াছে যে তাহার জন্ত আমার নামে কলক রটান হইতেছে যে, আমেরিকা ভ্রমণের জন্ত আমি জার্মানদের নিকটই হইতে টাকা গ্রহণ করিয়াছি। সেইজন্ত আমাকে প্রেসিডেন্ট উইলসনের নিকট কেবল করিয়া তাঁর প্রতিবাদ করিতে হয়।

“এমন কি আমার সানফ্রানসিসকো নগরে অবস্থিতির সময় গোয়েন্দা বিভাগের লোক আসিয়া ‘মায়ের অপেক্ষা মাসীর দরদ’ দেখাইবার মতো আমাকে প্রাণ বাঁচাইবার জন্ত পালাইতে বলিয়া গেল ; কারণ হিন্দু সম্রাসবাদী বিপ্লবীরা না কি আমার প্রাণ হরণ করিবে।

“কিন্তু ১৯১৬ সালে যখন আমি জাপান হইতে ক্যালিফোর্নিয়াতে পাড়ি দি— আমেরিকাবাসীরা আমায় বহু নগরে সাদরে সংবর্ধনা করে এবং আমার কথা ধীর চিত্তে শ্রবণ করিয়াছিল। আমার বিশ্বভারতীর জন্ত টাকাও কিছু সংগ্রহ

করিয়াছিলাম। যদিও স্বার্থাঘেবিগণ আমার জাতীয়তাবাদমূলক বক্তৃতাগুলির প্রতিকূল সমালোচনা করেন—তথাপি অনেক ব্যক্তি আমার নিকট আসিয়া ইহার প্রকৃত মর্মকথা জানিয়া যায়।” [বিশ্বভ্রমণে রবীন্দ্রনাথ ॥ পৃ: ৭২-৭৩]

এইসব ব্যাপারে কবির মন ক্রমশই আমেরিকার প্রতি বিরূপ হইয়া উঠিতেছিল। কিন্তু উপায় নাই—পণ্ডা কোম্পানির সহিত তিনি চুক্তিবদ্ধ; তাছাড়া, শান্তিনিকেতনের জন্ত অর্থেরও প্রয়োজন। নানা প্রতিকূল সমালোচনা সত্ত্বেও অধিকাংশ স্থানেই তিনি তাঁহার জাতীয়তাবাদবিরোধী বক্তৃতাগুলি পাঠ করিতে লাগিলেন। তাছাড়া, আমেরিকায় এশিয়াবাসীদের প্রবেশাধিকার লইয়া মার্কিন সরকারের মনোভাবের তীব্র সমালোচনা করিতেও তিনি ছাড়িলেন না। নিউইয়র্কের সাংবাদিক সম্মেলনে এই প্রসঙ্গে কথা উঠিলে রবীন্দ্রনাথ বলিলেন,

“Your treatment of Asiatics is one of the darkest sides of your national life”. [রবীন্দ্রজীবনী : ২য় খণ্ড ॥ পৃ: ৪৪১]

আমেরিকার নিগ্রো-বিষে ও বর্ণ-বিষয়ের সমালোচনা করিতেও কবি ছাড়িলেন না। আমেরিকার কয়েকটি পত্র-পত্রিকা রবীন্দ্রনাথের বিশ্বমানবতাবাদের প্রতি বিক্রপ করিয়া লিখিয়াছিল, ‘ভারতের জাতিভেদ কি ভ্রাতৃস্নেহের উপর প্রতিষ্ঠিত?’ ‘Nationalism in India’ নামক বক্তৃতায় কবি উহার পাণ্টা জবাবে বলিলেন,

“...Many people in this country ask me what is happening as to the caste distinctions in India. But when this question is asked me, it is usually done with a superior air. And I feel tempted to put the same question to our American critics with a slight modification, ‘What have you done with the Red Indian and the Negro?’ For you have not got over your attitude of caste toward them. You have used violent methods to keep aloof from other races, but until you have solved the question here in America, you have no right to question India”.

[Nationalism. p. 98]

কিন্তু এইসব প্রতিকূলতাও আজ কবির নিকট অতি তুচ্ছ বিষয়, মহাযুদ্ধ আজ কবির চোখের নিজ্জা হরণ করিয়াছে। কবি ভাবিতেছেন, এই বিশ্বব্যাপী মহাবিক্রমের শেষ পরিণতি কোথায়? কোথায় মানুষের মুক্তি? কোথায় সমাধান? [‘Nationalism’ বক্তৃতাগুলি লিখিবার পর কবি ক্রমশই আন্তর্জাতিক মিলনের আদর্শের উপর জোর দিতে শুরু করিলেন। কিন্তু কিভাবে এই আন্তর্জাতিক মিলন গড়িয়া উঠিবে? রবীন্দ্রনাথ ভাবিতেছেন, একদিন তাঁহার

শান্তিনিকেতনেই—বিজ্ঞাপিকা ও সাংস্কৃতিক আদান-প্রদানের মাধ্যমেই নিখিল মানবের মিলনযজ্ঞের প্রতিষ্ঠা হইবে। আমেরিকা হইতে তিনি দেশে রবীন্দ্রনাথকে লিখিতেছেন (১১ই অক্টোবর .২১ঃ),

“ঐখানে সর্বজাতিক মনুষ্যস্বচরার কেন্দ্র স্থাপন করতে হবে—স্বাভাতিক সংকীর্ণতার যুগ শেষ হয়ে আসচে, ভবিষ্যতের জগতে যে বিশ্বজাতিক মহামিলনযজ্ঞের প্রতিষ্ঠা হবে তার প্রথম আয়োজন ঐ বোলপুরের প্রাস্তরেই হবে। ঐ জায়গাটিকে সমস্ত জাতিগত ভূগোলবৃত্তান্তের অতীত করে তুলব এই আমার মনে আছে—সর্বমানবের প্রথম জয়ধ্বজা ঐখানে রোপণ হবে। পৃথিবী থেকে স্বাদেশিক অভিমানের নাগপাশ বন্ধন ছিন্ন করাই আমার শেষ বয়সের কাজ।”

[রবীন্দ্রজীবনী : ২য় খণ্ড ॥ পৃ: ৪৩২]

কয়েকদিন পরে অপর একখানি পত্রে কবি লিখিতেছেন (চিকাগো, ২৮শে অক্টোবর ১৯১৬),

“বাংলাদেশের চিত্ত সর্বকালে সর্বদেশে প্রচারিত হোক, বাংলাদেশের বাণী সর্দঙ্গতি সর্বমানবের বাণী হোক। আমাদের বন্দে মাতরম্ মন্ত্র বাংলাদেশের বন্দনা-মন্ত্র নয়—এ হচ্ছে বিশ্বমাতার বন্দনা—সেই বন্দনা-গান আজ যদি আমরা প্রথম উচ্চারণ করি তবে আগামী ভাবী যুগে একে একে সমস্ত দেশে এই মন্ত্র ধ্বনিত হয়ে উঠবে।...আমরা মানববিধাতার রাজপথে মহামানবের গান গেয়ে বেড়াব।...মহাবিশ্বের পথকেই আমরা দেশ বলে গ্রহণ করব।” [ঐ ॥ পৃ: ৪৩২]

‘বিশ্বভারতী’র পরিকল্পনা ধীরে ধীরে কবির মানসপটে রূপ গ্রহণ করিতেছে, বিশ্বভারতীর মাধ্যমেই তিনি আন্তর্জাতিক মহামিলনের স্বপ্ন দেখিতেছেন। বলা বাহুল্য, কবির এই চিন্তাধারা হঠাৎ কিংবা আকস্মিক কিছু নয়। শান্তিনিকেতন উপদেশমালা ও গীতাঞ্জলির পর্ব হইতেই রবীন্দ্রনাথের মনের মধ্যে বিশ্বজাগতিকতা বা আন্তর্জাতিকতা বোধ ধীরে ধীরে স্পষ্ট রূপ গ্রহণ করিতে থাকে। ত্রিকল্প মহাবৃক্ষের ফলে কবির মনে আজ বিশ্বমানবতার প্রাণটিই বড় হইয়া দেখা দিয়াছে। এক পত্রে তিনি লিখিতেছেন,

“দেশের গণ্ডি আমার ঘূচে গেছে, সকল দেশকেই আমার হৃদয়ের মধ্যে একদেশ করে তুলে তবে আমি ছুটি পাব।” [ঐ ॥ পৃ: ৪৩২]

ইহার পর আরও প্রায় দুইমাস রবীন্দ্রনাথকে আমেরিকায় থাকিতে হয়। অবশেষে দেশে ফিরিবার জন্ত কবি অর্ধেক হইয়া উঠিলেন। ২১শে জানুয়ারি তিনি আমেরিকা হইতে জাপান যাত্রা করিলেন।

॥ গ্রাশনালিজ্‌ম ॥

পূর্বেই বলিয়াছি, রবীন্দ্রনাথ জাপান ও আমেরিকায় যে সব বক্তৃতা দেন, সেগুলির প্রায় অধিকাংশই তাঁহার ‘Personality’ ও ‘Nationalism’ গ্রন্থে সংকলিত হয়। ইহার মধ্যে Nationalism গ্রন্থের বিষয়বস্তু আমাদের আলোচ্য বিষয়ের অন্তর্ভুক্ত। যদিও তাহার বিস্তারিত আলোচনার অবকাশ এখানে নিতান্ত অল্প, তবু উহার মূল কথাটি আমাদের অবশ্যই আলোচনা করিতে হইবে।

Nationalism গ্রন্থে তিনটি প্রবন্ধ আছে—‘Nationalism in the West’, ‘Nationalism in Japan’ ও ‘Nationalism in India’। তাছাড়া, এই গ্রন্থের পরিশেষে নৈবেদ্যর কয়েকটি কবিতার অন্তর্ভুক্ত আছে।

বলা বাহুল্য, গ্রাশনালিজ্‌ম সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের এই সমালোচনা নূতন কিছু নহে। বিংশ শতাব্দীর সূচনাকালেই তিনি বঙ্গদর্শনে আধুনিক গ্রাশনালিজ্‌ম সম্পর্কে বিস্তারিত আলোচনা করেন। ইউরোপের এই গ্রাশনালিজ্‌ম যে উদগ্র সাম্রাজ্যলালসা ও উগ্র পরজাতি-বিদ্বেষ ছাড়া আর কিছুই নহে, একথা রবীন্দ্রনাথ সেইদিনই উপলব্ধি করিয়া দেশবাসীকে সতর্ক করিয়া দিয়াছিলেন। গ্রাশনালিজ্‌ম—বিচারে কবির সমালোচনার ক্রটি-বিচ্যুতিগুলি আমরা পূর্বেই বিস্তারিত আলোচনা করিয়াছি। এখন ‘Nationalism’ গ্রন্থে রবীন্দ্রনাথের মূল বক্তব্য বিষয় কী দেখা যাক।

“What is this Nation ?” স্বয়ং এই প্রশ্ন করিয়া রবীন্দ্রনাথ Nation-এর সংজ্ঞা নির্ণয় করিতেছেন,

“A Nation, in the sense of the political and economic union of a people, is that aspect which a whole population assumes when organised for a mechanical purpose.” [Nationalism. p. ৭]

কিন্তু নেশনরূপী অর্থ নৈতিক-রাজনৈতিক সংঘের সেই বিশেষ ‘যান্ত্রিক উদ্দেশ্য’ বা লক্ষ্যটি কী? রবীন্দ্রনাথ বলিতেছেন, লোভ ও ব্যক্তিস্বার্থের তীব্র ঘন-সংঘাতই নেশনের যান্ত্রিক উদ্দেশ্যের মর্মকথা। পারস্পরিক সহযোগিতার ভিত্তিতে মানুষের সামগ্রিক স্বার্থকে রক্ষা করিবার উদ্দেশ্যেই মানবসমাজ গঠিত হইয়াছে। কিন্তু ইতিহাসের এক বিশেষ মুহূর্তে পাশ্চাত্যের এই জাতীয়তাবাদ সমাজের মূল লক্ষ্যকে

বিনাশ করিবার উদ্দেশ্যেই গড়িয়া উঠিল। তারপর বিজ্ঞান ও যন্ত্রের উদ্ভাবনের পর হইতে তাহাদের উৎপাদিকা শক্তি এমনই বাড়িয়া উঠিল যে উহাদের গতি-বেগকে সংযত করা আর সম্ভব হইতেছে না। অপরদিকে, সমাজের অভ্যন্তরে লোভ ও স্বার্থের দ্বন্দ্ব-সংঘাত এবং প্রতিযোগিতাও তীব্র আকার ধারণ করিয়াছে। সমাজের সহিত ব্যক্তির, ব্যক্তির সহিত ব্যক্তির, পুরুষের সহিত নারীর, কল মালিকের সহিত মজুরের—সর্বত্রই এই স্বার্থের দ্বন্দ্ব-সংঘাত। তিনি বলিলেন,

“...the living bonds of society are breaking up, and giving place to merely mechanical organization. ..It is owing to this that war has been declared between man and woman, because the natural thread is snapping which holds them together in harmony ; because man is driven to professionalism, producing wealth for himself and others, continually turning the wheel of power for his own sake or for the sake of the universal officialdom, leaving woman alone to wither and to die or to fight her own battle unaided....” [Ibid. p. 10]

তিনি আরও বলিলেন,

“And what is the meaning of these strikes in the economic world, which like the prickly shrubs in a barren soil shoot up with renewed vigour each time they are cut down ?...This state of things inevitably gives rise to eternal feuds among the elements freed from the wholeness and wholesomeness of human ideals, and interminable economic war is waged between capital and labour. For greed of wealth and power can never have a limit, and compromise of self-interest can never attain the final spirit of reconciliation....

“When this organization of politics and commerce, whose other name is the Nation, becomes all-powerful at the cost of the harmony of the higher social life, then it is an evil day for humanity....When it allows itself to be turned into a perfect organization of power, then there are few crimes which it is unable to perpetrate....” [Ibid. pp. 11-12]

ইউরোপের ধনতান্ত্রিক সমাজের বৈশিষ্ট্যগুলি মোটামুটিভাবে রস্ট্রনাথ ঠিকই ধরিয়াছেন। কিন্তু লক্ষ্য করিবার বিষয়, তিনি ধনতান্ত্রিক সমাজের সাহিত ‘নেশনকে’ এক করিয়া ফেলিতেছেন। অর্থাৎ, ধনতান্ত্রিকেই তিনি গ্রাশনালিজ্‌ম নামে অভিহিত করিতেছেন। কিছু পরে আমরা এই আলোচনায় আসিব।

পাশ্চাত্যের জ্ঞানালিঙ্গ্‌ম্ ভারতেবর্ষে তথা প্রাচ্য ভূখণ্ডে কী বেশে দেখা
দিয়াছে, সে সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ বলিলেন,

“This abstract being, the Nation, is ruling India....

“But we, who are governed, are not a mere abstraction. We, on our side, are individuals with living sensibilities....In this reign of the nation, the governed are persued by suspicious ; and these are the suspicions of a tremendous mass of organized brain and muscle. Punishments are meted out, which leave a trail of miseries across a large bleeding tract of the human heart ; but these punishments are dealt by a mere abstract force, in which a whole population of a distant country has lost its human personality.

“I have not come here, however, to discuss the question as it affects my own country, but as it affects the future of all humity....

“This government by the Nation is neither British nor anything else ; it is an applied science and therefore more or less similar in its principles wherever it is used....Our government might have been Dutch, or French, or Portuguese, and its essential features would have remained much the same as they are now....” [Ibid. pp. 13-17]

রবীন্দ্রনাথ বিশ্বজোড় সাম্রাজ্যবাদের স্বরূপটি সামগ্রিকভাবে বুঝিবার চেষ্টা করিতেছেন এবং এক্ষেত্রেও যোচামুটিভাবে তাঁহার বিশ্লেষণ সঠিক হইয়াছে। কিন্তু লক্ষ্য করিবার বিষয়, এখানেও তিনি সাম্রাজ্যবাদের সহিত নেশনকে এক করিয়া ফেলিতেছেন। অর্থনীতিবিদ্রা যাহাকে ‘উপনিবেশবাদ’ ও ‘সাম্রাজ্যবাদ’ (Colonialism & Imperialism) বলিয়া থাকেন, রবীন্দ্রনাথ তাহাকে জ্ঞানালিঙ্গ্‌ম্ নামে অভিহিত করিতেছেন।

পাশ্চাত্য জ্ঞানালিঙ্গ্‌মের তীব্র নিন্দাবাদ করিলেও রবীন্দ্রনাথ পাশ্চাত্য সভ্যতার মূল মর্মবাসীটুকু গ্রহণ করিবার পক্ষে। তাই ঐ সাথে তিনি একথাও স্বরণ করাইয়া দিলেন,

“...Then, again, we have to consider that the West is necessary to the East. We are complementary to each other because of our different outlooks upon life which have given us different aspects of truth. Therefore if it be true that the spirit of the West has come upon our fields in the guise of a

storm it is nevertheless scattering living seeds that are immortal. And when in India we become able to assimilate in our life what is permanent in Western civilization we shall be in the position to bring about a reconciliation of these two great worlds. Then will come to an end the one-sided dominance which is galling...." [Ibid. p. 15]

রবীন্দ্রনাথ দেখিতেছেন, পাশ্চাত্যের এই গ্রাশনালিজ্‌ম ইংরাজ শাসনের মাধ্যমে ভারতবর্ষে আজ যে বেশে দেখা দিয়াছে, তাহা যেমনই কদর্ঘ, তেমনই নৃশংস ও বীভৎস। ইহার কারণ কি? তিনি দেখিতেছেন, পাশ্চাত্য সভ্যতার মূলেই একটি অন্তর্বিবোধ ও দ্বন্দ্ব-সংঘাত রহিয়াছে। তিনি বলিলেন,

"The truth is that the spirit of conflict and conquest is at the origin and in the centre of Western nationalism; its basis is not social co-operation....It is like the pack of predatory creatures that must have its victims....In fact, these nations are fighting among themselves for the extension of their victims and their reserve forests. Therefore the Western Nation acts like a dam to check the free flow of Western civilization into the country of the No-Nation...

"...And we cannot but acknowledge this paradox, that while the spirit of the West marches under its banner of freedom, the Nation of the West forges its iron chains of organization which are the most relentless and unbreakable that have ever been manufactured in the whole history of man."

[Ibid. pp. 21-25]

ভারতবর্ষে তথা প্রাচ্য দেশগুলিতে পাশ্চাত্য সভ্যতার শ্রেষ্ঠতম অবদানগুলি কার্যকরী হইবার পথে বাধা পাশ্চাত্য সভ্যতার গ্রাশনাল সভ্যতা।

রবীন্দ্রনাথ দেখিতেছেন, নেশনের পরম শত্রু নেশন। নূতন কোনো প্রতিদ্বন্দ্বী নেশনকে সে উঠিতে দিতে চায় না। এইজন্ত উদীয়মান জাপানকে তাহাদের এত ভয়। তাছাড়া, নেশনগুলির নিজেদের মধ্যেই বিরোধ-সংঘাত লাগিয়াই আছে। তিনি বলিলেন,

"The Nation, with all its paraphernalia of power and prosperity, its flags and pious hymns, its blasphemous prayers in the churches, and the literary mock thunders of its patriotic bragging, cannot hide the fact that the Nation is the greatest evil for the Nation, that all its precautions are against it, and any

new birth of its fellow in the world is always followed in its mind by the dread of a new peril. Its one wish is to trade on the feebleness of the rest of the world, like some insects that are bred in the paralysed flesh of victims kept just enough alive to make them toothsome and nutritious....For this the Nation has had and still has its richest pasture in Asia....”

[Ibid. pp. 29-30]

তিনি আরও বলিলেন,

“...Nation can only trust Nation where their interests coalesce, or at least do not conflict....” [Ibid. p. 40]

স্বাধীনতা বলিতেছেন, জাতীয়তাবাদ উগ্রতম নেশ। এই ‘জাতীয়তাবাদের মদ’ খাইয়া আজ সমগ্র জাতিকে-জাতি বিবেকবুদ্ধি ভুলিয়া যুদ্ধক্ষেত্রে ছুটিয়াছে। তিনি বলিলেন,

“And the idea of the Nation is one of the most powerful anaesthetics that man has invented. Under the influence of its fumes the whole people can carry out its systematic programme of the most virulent self-seeking without being in the least aware of its moral perversion,—in fact feeling dangerously resentful if it is pointed out.

“This European war of Nations is the war of retribution....

“The Nation has thriven long upon mutilated humanity. Men, the fairest creations of God, came out of the National manufactory in huge numbers as war-making and money-making puppets, ludicrously vain of their pitiful perfection of mechanism. Human society grew more and more into a marionette show of politicians, soldiers, manufacturers and bureaucrats, pulled by wire arrangements of wonderful efficiency.

“...In this war the death-throes of the Nation have commenced. Suddenly, all its mechanism going mad, it has begun the dance of the Furies, shattering its own limbs, scattering them into the dust. It is the fifth act of the tragedy of the unreal.

“The veil has been raised, and in this frightful war the West has stood face to face with her own creation, to which she had offered her soul. She must know what it truly is.”

[Ibid. pp. 43-45]

এই স্বদীর্ঘ বক্তৃতাটির প্রতিটি ছত্রে ছত্রে যুদ্ধ, সাম্রাজ্যবাদ ও জাতীয়তাবাদের বিরুদ্ধে কবির তীব্র ঘৃণা ও বিদ্বেষ ফুটিয়া উঠিয়াছে। বিশ্বব্যাপী জাত্যাঙ্কুরিতা ও রণোন্মাদনার কোলাহলের মাঝে উচ্চকণ্ঠে রবীন্দ্রনাথ ঘোষণা করিলেন, ‘মহাযুদ্ধেই জাতীয়তাবাদের অন্তিমকাল সূচিত হইয়াছে... মিথ্যা ও অবাস্তবতার সেই চরম দুঃখজনক বিয়োগান্ত নাটকের আজ পঞ্চমাস্কের পালা চলিতেছে।’

বলা বাহুল্য, রবীন্দ্রনাথের মূল বক্তব্য মোটামুটি নির্ভুল হইলেও গ্রাশনালিজ্‌ম-বিচারে তাঁহার দৃষ্টিভঙ্গি ও ভাষা বিজ্ঞানসম্মত নহে। তাহার কারণ, আধুনিক সমাজ-বিজ্ঞান ও বিজ্ঞানসম্মত অর্থনৈতিক-রাজনৈতিক দৃষ্টিভঙ্গিতে চিন্তা করিতে কবি অভ্যস্ত ছিলেন না। তাঁহার আক্রমণের উদ্দেশ্য যদিও শুধুই জাতীয়তাবাদ নহে—ইউরোপের ধনতান্ত্রিক ও সাম্রাজ্যবাদী সভ্যতা-সংস্কৃতিই কবির আক্রমণের মূল লক্ষ্য, তবু জাতীয়তাবাদকেই তিনি যত কিছু অনিষ্টের মূল বলিয়া আক্রমণ করিয়াছেন। Nationalism, Nationalist State এবং Capitalism-Imperialism-এর মধ্যে কোনো পার্থক্য তিনি দেখিতে পারেন নাই; পদস্থ এইগুলির সম্মিলিত একটিমাত্র রূপকে তিনি গ্রাশনালিজ্‌ম নামে অভিহিত করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ গ্রাশনালিজ্‌মকেই পুঁজিবাদ বা Capitalism-এর জ্ঞাত দায়ী করিয়াছেন। অথচ ব্যাপারটি সম্পূর্ণই বিপরীত। Capitalism-এরই ঐচ্ছাসিক প্রযোজনাব তাহািে গ্রাশনালিজ্‌ম গড়িয়া উঠিয়াছে—Capitalism-এর বাঁচিবার ও বিকশিত হইবার উপায় হইতেছে Nationalism. অর্থাৎ মূলবিষয় হইতেছে Capitalism, যাহা Nationalism-এর রূপ বা অবয়বে প্রকাশ পাইয়াছে। এই উভয়ের মধ্যে মিলনের কাজ করিতেছে state (রাষ্ট্র)—যাহা প্রায় সর্বত্রই Nationalist State রূপে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। রবীন্দ্রনাথ Nationalism-এর সামগ্রিক যে চিত্রটি তুলিয়া ধরিয়াছেন, তাহা আসলে ইউরোপের পুঁজিবাদ ও সাম্রাজ্যবাদেরই সামগ্রিক রূপ।

কিন্তু পরাধীন ঔপনিবেশিক (এবং এমনকি ইউরোপেরও) দেশগুলির জাতীয়তাবাদী আন্দোলনের যে একটি বিশেষ প্রগতিশীল ভূমিকা আছে, একথা রবীন্দ্রনাথ সম্যক উপলব্ধি করিতে পারেন নাই। তিনি দেখিয়াছিলেন, এশিয়া ও আফ্রিকাই ইউরোপের প্রভুত্বের ক্ষেত্র। কিন্তু এশিয়া ও আফ্রিকার পরাধীন দেশগুলির প্রতি তিনি সাম্রাজ্যবাদবিরোধী জাতীয় মুক্তি-আন্দোলনের আহ্বান জানাইতে পারিলেন না। অথচ পরাধীন ঔপনিবেশিক দেশগুলির মুক্তি-সংগ্রামের প্রতি রবীন্দ্রনাথের ছিল অকুণ্ঠ দয়দ ও সহানুভূতি। তাই এই প্রসঙ্গে স্মরণে রাখা প্রয়োজন যে, কবির মূল বক্তব্য হইল—পাশ্চাত্যের বীভৎস মানবতাবিরোধী

জাতীয়তাবাদ কখনই আমাদের আদর্শ হইতে পারে না। এই কারণেই তিনি সামগ্রিকভাবে নীতিমূলক জাতীয়তাবাদের নিপাত জানাইলেন; এবং সেইসাথে বিশ্বমানবের প্রতি আত্মদান জানাইলেন স্বেচ্ছানিষ্ঠ মানবতার।

লক্ষ্য করিবার বিষয়, রবীন্দ্রনাথ এই সকল ভাষণে পরিষ্কার কোনো সমাধান দিতে পারিলেন না। তিনি দেখিতেছেন, মহাযুদ্ধের এই ধ্বংসকাণ্ডের মধ্যে মানুষ তাহার শুভবুদ্ধি ও মানবতাবোধকে ফিরিয়া পাইবে, এবং তারপর শুরু হইবে এক নূতন যুগ।

যাহাই হউক, ত্রাশনালিজ্‌ম, যুদ্ধ ও সাম্রাজ্যবাদকে রবীন্দ্রনাথ যে দৃষ্টিকোণ হইতেই বিচার করুন না কেন, পৃথিবীর সেই দুর্ভাগ্য যুদ্ধেই যুদ্ধ, সাম্রাজ্যবাদ ও উগ্র জাতীয় উন্মাদনার বিরুদ্ধে অবিরাম আপসহীন সংগ্রামের বার্তাবাহ হিসাবে তাঁহার Nationalism গ্রন্থখানি এক অবিস্মরণীয় ঐতিহাসিক সৃষ্টি। এই প্রসঙ্গে রবীন্দ্রজীবনীকারের বক্তব্য স্মরণযোগ্য। একস্থানে তিনি লিখিতেছেন,

“...কবির ত্রাশনালিজ্‌ম-বিরোধী বক্তৃতাগুলি লইয়া জাপানে, আমেরিকায় ও যুরোপে যেরূপ বিরুদ্ধ সমালোচনা হইয়াছিল, বোধহয় তাঁহার আর-কোনো গ্রন্থ সম্বন্ধে তাহা হয় নাই। [‘ত্রাশনালিজ্‌ম’ গ্রন্থ ১৯১৭ সালে প্রকাশিত হয়, ফরাসীদেশে ইহার অভ্যুদয় হয় অনেক পরে। শোনা যায়, যুদ্ধের মধ্যে ট্রেঞ্চ ট্রেঞ্চে টাইপকরা কপি সৈনিকদের মধ্যে চালাচালি হইত। Max Plowman নামে একজন তেজস্বী ইংরেজ যুরক ১৯১৪ সালে যুদ্ধে যোগদান করেন, কিন্তু ১৯১৭ সালে ‘ত্রাশনালিজ্‌ম’ পাঠ করিয়া তাঁহার জীবনের আয়ু্য পরিবর্তন হয়।’ তিনি যুদ্ধ করিবেন না স্থির করায় সমরবিভাগীয় শাস্তি তাঁহাকে ভোগ করিতে হয়।] রবীন্দ্রনাথের বক্তৃতা পাঠ করিয়া তাঁহার মনের ভাব কিরূপ হইয়াছিল তৎসম্বন্ধে তিনি লিখিয়াছেন,

“What to do when the personal application of such words came home to me, I did not know, but what not to do was plain as a pikestaff, and in the moment of that recognition I had ceased from organised war for ever?”

[রবীন্দ্রজীবনী : ২য় খণ্ড ॥ পৃ: ৪৩৪-৩৫]

এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য, এইসময় ইউরোপে কবির এই ‘ত্রাশনালিজ্‌ম’ বক্তৃতাগুলি পাঠ করিয়া রোমঁ। রোলঁ। রবীন্দ্রনাথের প্রতি আকৃষ্ট হন। যুদ্ধের সূচনাতেই রোলঁ। তাঁহার বিখ্যাত ‘Above the battle’ পুস্তিকায় (১৯১৫) যুদ্ধের বিরুদ্ধে ইউরোপের বুদ্ধিজীবীদের শুভ বিবেকবুদ্ধির প্রতি আবেদন জানাইয়া-

ছিলেন। কিন্তু বিকারগ্রস্ত রণোন্নত ইউরোপের সেকথা শুনিবার অবকাশ ছিল না। ফলে অব্যক্ত মানসিক যজ্ঞগায় রোলঁ। স্বদেশ হইতে স্বেচ্ছাকৃত নির্বাসন বরণ করেন। এমন সময় রবীন্দ্রনাথের ত্রাণনালিঙ্গম্বিরোধী বক্তৃতাগুলি পাঠ করিয়া তিনি নূতন আশায় উৎসাহিত হইয়া উঠিলেন। রবীন্দ্রনাথের সহিত তাঁহার তখনও পবিচয় হয় নাই। তবুও কবিব অল্পমতির অপেক্ষা না রাখিয়াই রোলঁ তাঁহার ভগ্নীকে দিয়া ঐ বক্তৃতাগুলির অংশবিশেষ ফরাসী ভাষায় অম্ববাদ করাষ্টয়া প্রকাশ করেন। এই প্রসঙ্গে এণ্ড্রুজ্ লিখিতেছেন,

“The lectures that were thus delivered in Tokio very soon reached Europe. The spiritual personality of Tagore, which was revealed in the midst of this war fever in Japan, through these lectures, at once appealed with sympathetic poignant force to Romain Rolland himself. Through his sister, he translated them into French and published them with an introduction of his own in the very centre of Europe in the midst of the struggle of nations. He declared that a new voice had arisen in the East proclaiming peace and goodwill to mankind and called upon Europe to listen to it with humility and awe.”

[Rolland And Tagore. p. 13]

মহাশুদ্ধেব শেষে বোলঁ। যখন চিন্তাব স্বাধীনতার দাবিতে বুদ্ধিজীবীদের সংঘবদ্ধ করিবার আন্দোলন শুরু করিলেন, তখন রবীন্দ্রনাথের কথাই তাঁহার সর্বাগ্রে মনে আসিয়াছিল। যথাসময়ে আমরা এ আলোচনাষ আসিব।

এই প্রসঙ্গে সর্বশেষে একটি কথা বলা দরকাব।—রবীন্দ্রনাথ জাতীয়তাবাদের ইতিবাচক দিকটি সম্পূর্ণ অস্বীকার করিতেন না। স্বরণ থাকিতে পাবে স্বদেশী আন্দোলনের যুগে তিনি এক অবিস্মরণীয় ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছিলেন। কিন্তু সেই সময়ও তিনি ‘দেশের কথা’ প্রবন্ধে জাতীয়তাবাদ ও প্যাটিয়টিজ্‌মের বিরুদ্ধে দেশবাসীকে সতর্ক করিয়া দিয়াছিলেন।

॥ মহাযুদ্ধ-কালে রবীন্দ্রনাথ ও গান্ধীজী ॥

চৈত্রের প্রথমভাগেই রবীন্দ্রনাথ জাপান ও আমেরিকা যুরিয়া দেশে প্রত্যাবর্তন করিলেন (৪ঠা চৈত্র ১৩২৩ ॥ ১৭ই মার্চ ১৯১৭) ।

ইতিমধ্যেই তাঁহার জাতীয়তাবাদবিরোধী বক্তৃতাগুলি এদেশের সংবাদপত্রে আংশিকভাবে প্রকাশিত হইতে থাকে । বলা বাহুল্য, এদেশের কংগ্রেস নেতৃবৃন্দও কবির বক্তৃতাগুলির যথার্থ তাৎপর্য উপলব্ধি করিতে পারেন নাই ; তাহাৰা প্রায় সকলেই উহার বিরুদ্ধে বিরূপ সমালোচনা করিতে লাগিলেন । স্বয়ং চিত্তরঞ্জন দাস পৰ্যন্ত প্রাদেশিক কংগ্রেসের সভামঞ্চ হইতে কবির ঐ বক্তৃতাগুলির বিরূপ ও বিরুদ্ধ সমালোচনা করিলেন । এই স্পর্শকে সমসাময়িক পত্র-পত্রিকায় বেণ একটু বাদ-প্রতিবাদ চলে ।

ইতিমধ্যে ভারতবর্ষের রাজনৈতিক পরিস্থিতিতে পবিবর্তন সূচিত হইয়াছে । মহাযুদ্ধের অনিবার্ণ প্রতিক্রিয়া ভাবতবর্ষেও দেখা দিয়াছে । জিনিসপত্র দুর্মূল্য ও মর্হাৰ্শ—দেশে দুঃখ কষ্টের সীমা নাই । মডারেটপন্থী ও চরমপন্থীরা যুদ্ধের সূচনা-কাল হইতেই ইংৰাজ সরকারকে সমর্থন ও সহযোগিতা করিষা আসিতেছিলেন । কিন্তু যুদ্ধজনিত প্রতিক্রিয়ায় ক্রমশই সকলেই অসন্তুষ্ট হইয়া উঠিতে থাকেন । অপরদিকে, এই সময় স্বাভাসবাদীদেরও কাৰ্যকলাপ তীব্রতর হইয়া উঠে । দেশের যুবশক্তি ক্রমশই স্বাভাসবাদের দিকে আকৃষ্ট হইতে থাকে । এই জাগ্রত যুবশক্তিকে নিষ্পিষ্ট কবিবার জন্ত ‘ভারতরক্ষা আইনে’ব জাঁতাকল দেশেব বৃকে প্রবলভাবে চাপিয়া বসে ; এক বাংলাদেশেই ১২০০ শতেব অধিক যুবক এই আইনেব কবলে পড়িয়া অন্তরায়িত কিংবা নির্বাসিত হইলেন । ১৯১৬ খ্রীষ্টাব্দের এপ্রিলে তিলক Home Rule League প্রতিষ্ঠা করেন । ইহার প্রায় ছয় মাস পরে (সেপ্টেম্বর ১৯১৬) আনি বেসান্টও অপর একটি হোম রুল লীগ (পরে ইহার নামকরণ হয় All-India Home Rule League) স্থাপন করেন । চরমপন্থীরা তিলক ও বেসান্টের নেতৃত্বে ক্রমশই ‘হোম রুলে’র দাবিকে তীব্র ও প্রবল করিয়া তুলিতে লাগিলেন । অবস্থা বুঝিয়া মডারেটপন্থীরাও উহাতে কিছুটা সায দিতে বাধ্য হইলেন । অবশেষে, দীর্ঘ নয় বৎসর পরে কংগ্রেসের লঙ্কো-অধিবেশনে (১৯১৬) মডারেটপন্থী ও চরমপন্থীরা পুনরায় মিলিত হন । মুসলিম লীগও কংগ্রেসের সহিত

সমানভাবে চলিতে লাগিল। এই লন্ডো-কংগ্রেসেই কংগ্রেস ও লীগের পারস্পরিক বোঝাপড়ার মাধ্যমে ঐতিহাসিক Congress-League Scheme of Reforms পাস হয়। সেই পরিকল্পনার মূখবন্ধের একস্থানে বলা হইয়াছে,

“(a)...the time has come when His Majesty the King-Emperor should be pleased to issue a Proclamation announcing that it is the aim and intention of British policy to confer Self-Government on India at an early date.

“(b) That the reconstruction of the Empire, India shall be lifted towards Self-Government by granting the Reforms contained in the scheme prepared by the All-India Congress Committee in concert with the Reform Committee appointed by the All-India Muslim League.”

[The History of the Indian National Congress : Vol. I. p. 623]

এদিকে মিসেস্ বেশাস্তের উচ্চ কণ্ঠস্বর ও সাংগঠনিক তৎপরতায় ইংরাজ সরকার শতক্ৰিত হইয়া উঠিতে থাকে। ফলে অ্যানি বেষান্ট অন্তরীণাবদ্ধ হইলেন (১৫ই জুন ১৯১৭)। এই সংবাদে সারা দেশ বিক্ষুব্ধ ও চঞ্চল হইয়া উঠিল। কংগ্রেসের বিভিন্ন মহল হইতেও ইহাব বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানান হইল। রবীন্দ্রনাথ এ.ই. সংবাদ পাইয়া সংবাদপত্রে ইহাব বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানাইলেন এবং ঐ সাথে বেষাস্তের প্রতি তাঁহাব আনুগতিক সহানুভূতি জ্ঞাপন করিলেন।

দেশের সমগ্র পরিস্থিতি বিচার-বিশ্লেষণ করিয়া কবি কিছুদিন পরে ‘কর্তার ইচ্ছা কর’ প্রবন্ধটি রচনা করেন এবং কয়েক দিন পূর্ব তাহা কলিকাতায় আলফ্রেড থিয়েটারে পাঠ করেন (১১ই আগস্ট ১৯১৭)। এই প্রবন্ধে তিনি প্রথমেই ভারতের জাতীয় আত্মকর্তৃত্বের (self-determination) দাবি ঘোষণা করিলেন,

“মানুষের পক্ষে সকলের চেয়ে বড়ো কথাটাই এই যে, কর্তৃত্বের অধিকারই মনুষ্যত্বের অধিকার।

“আমাদের রাজপুরুষেরাও শাস্ত্রীয় গান্ধীত্বের সঙ্গে এই কথাই বলিয়া থাকেন, ‘তোমরা ভুল করিবে, তোমরা পারিবে না। অতএব তোমাদের হাতে কর্তৃত্ব দেওয়া চলিবে না।’

“আর যাই হোক, মনুষ্য-পরাশরের এই আওয়াজটা ইংরেজি গলায় ভারি বেহুস বাজে, তাই আমরা তাঁদের যে উত্তরটা দিই সেটা তাঁদেরই সহজ হ্রের কথা। আমরা বলি, ভুল করাটা তেমন সর্বনাশ নয় স্বাধীন কর্তৃত্ব না পাওয়াটা যেমন। ভুল করিবার স্বাধীনতা থাকিলে তবেই সত্যকে পাইবার স্বাধীনতা থাকে। নিখুঁত

নিভুল হইবার আশায় যদি নিরঙ্কুশ নির্জীব হইতে হয়, তবে তার চেয়ে না হয় ভুলই করিলাম।...

“এর চেয়েও একটা বড়ো কথা আমাদের বলিবার আছে, সে এই যে, রাষ্ট্রীয় আত্মকর্তৃত্বে কেবল যে সুব্যবস্থা বা দায়িত্ববোধ জন্মে তা নয়, মানুষের মনের আয়তন বড়ো হয়।...অতএব ভুলচুকের সমস্ত আশঙ্কা মানিয়া লইয়াও আমরা আত্মকর্তৃত্ব চাই। আমরা পড়িতে পড়িতে চলিব; দোহাই তোমার, আমাদের এই পড়ার দিকেই তাকাইয়া আমাদের চলার দিকে বাধা দিও না।”

ইতিপূর্বে রবীন্দ্রনাথ বহুব্যাপক বহুক্ষেত্রে এই দাবি জানাইলেও তাঁহার আমেরিকায় প্রদত্ত ‘Nationalism in India’ ভাষণে ঠিক এই ধরনের দাবি জানাইতে পারেন নাই। হয়ত উগ্র শ্রাণনালিজ্জ্‌ম্বিরোধী সংগ্রামের আত্যন্তিক বোঁকের মুখে ভারতের জাতীয় আত্মনিয়ন্ত্রণের অধিকারের দাবির তাৎপর্যটি তিনি লঘু করিয়া ফেলিয়াছিলেন।

ষিঠীয়ত, এদেশের ধর্মতন্ত্র ও সামাজিক নিগ্রহের বিরুদ্ধেও তিনি এই প্রবন্ধে আক্রমণ চালাইলেন। তিনি বলিলেন,

“সত্য দেখা দিল বলিয়াই আজ এতটা জোর করিয়া বলিতেছি যে, দেশেব যে আত্মাভিমান আমাদের শক্তিকে সম্মুখের দিকে ঠেলা দিতেছে তাকে বলি সাধু, কিন্তু যে আত্মাভিমান পিছনের দিকের অচল খোঁটায় আমাদের বলির পাঠার মতো বাঁধিতে চায় তাকে বলি ষিক! এই আত্মাভিमानে বাহিরের দিকে মুখ করিয়া বলিতেছি, রাষ্ট্রতন্ত্রের কর্তৃত্বসভায় আমাদের আসন পাতা চাই; আবার সেই অভিमानেই ঘরের দিকে মুখ ফিরাইয়া ইঁকিয়া বলিতেছি ‘ধবরদার! ধর্মতন্ত্রে, সমাজতন্ত্রে, এমনকি ব্যক্তিগত ব্যবহারে কর্তার হুকুম ছাড়া এক পা চলিবে না’—ইহাকেই বলি হিন্দুযানির পুনরুজ্জীবন। দেশাভিমানের তরফ হইতে আগাদের উপর হুকুম আসিল, আমাদের এক চোখ জাগিবে, আর-এক চোখ ঘুমাইবে। এমন হুকুম তামিল করাই দায়।”

প্রসঙ্গক্রমে তিনি ইংলণ্ড ও ইউরোপের অজ্ঞাত দেশের দৃষ্টান্ত তুলিয়া ধরিলেন, “সমাজের সকল বিভাগেই ধর্মতন্ত্রের শাসন এক সময় যুরোপেও প্রবল ছিল। তারই বেড়া-জালটাকে কাটিয়া যখন বাহির হইল তখন হইতেই সেখানকার জনসাধারণ আত্মকর্তৃত্বের পথে যথেষ্ট লড়াই করিয়া পা ফেলিতে পারিল।...

“আজ যুরোপের ছোটো বড়ো যে-কোনো দেশেই জনসাধারণ মাথা তুলিতে পারিয়াছে, সর্বত্রই ধর্মতন্ত্রের অন্ধ কর্তৃত্ব আলগা হইয়া মানুষ নিজেকে শ্রদ্ধা করিতে শিখিয়াছে।”

রবীন্দ্রনাথ স্বরণ করাইয়া দিলেন, ধর্ম আর ধর্মতন্ত্র এক জিনিস নয়। তিনি ধর্মতন্ত্র বলিতে পুরোহিততন্ত্র ও হিন্দুসমাজের কুসংস্কার পূর্ণ আচার-অনুষ্ঠান ও বিধি-বিধানকেই বুঝাইতেছেন। আমাদের সামাজিক কুসংস্কারের উদাহরণ দিতে গিয়া তিনি (তাঁহার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা হইতে) একটি ঘটনার উল্লেখ করিলেন,

“আমি জানি, একদিন একজন রাজা কলিকাতায় আর-এক রাজার সঙ্গে দেখা করিতে গিয়াছিলেন। বাড়ি যার তিনি কলেজে পাস-করা সুশিক্ষিত। অতিথি যখন দেখা সারিয়া গাড়িতে উঠিবেন এমন সময় বাড়ি যার তিনি রাজার কাপড় ধরিয়া টানিলেন; বলিলেন, ‘আপনার মুখে পান!’ গাড়ি যার তিনি দায়ে পড়িয়া মুখের পান ফেলিলেন, কেননা সারথি মুসলমান। এ কথা জিজ্ঞাসা করিবার অধিকারই নাই, ‘সারথি যেই হোক, মুখের পান ফেলা যায় কেন?’ ধর্মবুদ্ধিতে বা কর্মবুদ্ধিতে কোথাও কিছুমাত্র আটক না থাইলেও গাড়িতে বসিয়া স্বচ্ছন্দে পান খাইবার স্বাধীনতাকে যে দেশের মানুষ অনায়াসে বর্জন করিতে প্রস্তুত, সে দেশের লোক স্বাধীনতার অন্ত্যেষ্টিসংকার করিয়াছে। অথচ দেখি, যারা গোড়ায় কোপ দেয় তারাই আশ্রয় জল ঢালিবার জন্য ব্যস্ত।”

প্রাচীনদের জন্য রবীন্দ্রনাথের দুঃখ নাই; তাঁহার দুঃখ এই যে, আধুনিক শিক্ষিত যুবকেরা এই কুসংস্কারের ভূতটাকে কাঁধে লইয়া মাতামতি করিতেছে,

“...এরা এখনও সেই বুড়ির কোল থেকে নামে নাই যে বুড়ি এদের জাতিকুল ধর্মকর্ম ভালোমন্দ শোণাবসা সমস্তই বাহির হইতে বাধিয়া দিয়াছে। ইহাদের দোষ দিতে পারি না, কেননা বুড়ি এদের মনটাকেই আফিম খাওয়াইয়া ঘুম পাড়াইয়াছে। কিন্তু অবাক হইতে হয় যখন দেখি, এখনকার কালের শিক্ষিত যুবকেরা, এমন কি, কলেজের তরুণ ছাত্রেরাও সেই বুড়িতন্ত্রের গুণ গাহিতেছেন। ভারতবর্ষকে সনাতন ধাত্রীর কাঁখে চড়িতে দেখিয়া ইহাদের ভারি গর্ব; বলেন, ওটা বড়ো উচ্চ জায়গা, ওখান হইতে মাটিতেই পা পড়ে না। বলেন, ওই কাঁখে থাকিয়াই আত্মকর্তৃত্বের রাজদণ্ড হাতে ধরিলে বড়ো শোভা হইবে।”

জুড়ক রবীন্দ্রনাথ যেন গর্জন করিয়া উঠিলেন,

“...যত রাষ্ট্রের জাতের বেড়া, আচারের বেড়া মেরামত করিয়া পাকা করাই যদি পুনরুজ্জীবন হয়, যদি এমনি করিয়া জীবনের ক্ষেত্রকে বাধাগ্রস্ত ও বুদ্ধির ক্ষেত্রকে সংকীর্ণ করাই আমাদের গৌরবের কথা হয়, তবে সেই সঙ্গে এ কথাও বলিতে হয়, ‘এই অন্ধমদের দুই বেলা লালন করিবার জন্য দল বাঁধো।’ কিন্তু দুই বিপরীত কূলকে এক সঙ্গে বাঁচাইবার সাধ্য কোনো শক্তিমানেরই নাই।...”

অপরদিকে, রবীন্দ্রনাথ দেশবাসীর প্রতি ইউরোপীয় সভ্যতার মহত্তম অবদান-গুলি গ্রহণ করিবার আহ্বান জানাইলেন। তিনি বলিলেন,

“...ইংরেজের সেই অস্ত্রায়ের গোপন লজ্জা আর আমাদের মহত্ত্বের প্রকাশ সাহস—এই দুয়ের মধ্যে মিল করিতে হইবে। ইংরেজ ভারতের কাছে সভ্য বন্ধু ; ইংরেজ যুরোপীয় সভ্যতার দায়িত্ব বহিয়া এই পূর্বদেশে আসিয়াছে ; সেই সভ্যতার বাণীই তাহার প্রতিশ্রুতি-বাণী। সেই দলিলকেই আমরা সবচেয়ে বড়ো দলিল করিয়া চলিব ; একথা তাকে কখনোই বলিতে দিব না যে ‘ভারতবর্ষকে আমরা টুকরা টুকরা করিয়া মাছ-কাটা করিবার জন্তই সমুদ্র পার হইয়া আসিয়াছি।’

“...যুরোপের প্রধান সম্পদ বিজ্ঞান এবং জনসাধারণের ঐক্যবোধ ও আত্মকর্তৃত্বলাভ। এই সম্পদ, এই শক্তি ভারতকে দিবার মহৎ দায়িত্বই ভারতে ইংরেজ-শাসনের বিধিদত্ত রাজপরোয়ানা।।...”

ভারতবর্ষের জাতীয় ও সামাজিক জীবনের নানা গলদ ও দোষত্রুটি সত্ত্বেও রবীন্দ্রনাথ স্বদেশের আত্মকর্তৃত্বের দাবিটি উত্থাপন করিতে ছাড়িলেন না। পরিশেষে ইংরাজ কর্তৃপক্ষকে লক্ষ্য করিয়া কবি বলিতেছেন,

“...আমাদের চরিত্রে ও অভ্যাসে যদি কর্তৃশক্তির বিশেষ অভাব ঘটিয়া থাকে তবে আমাদেরই বিশেষ দরকার কর্তৃত্বের চর্চা।...”

“...মাতুষ্য আগে সম্পূর্ণ যোগ্য হইবে, তার পরে স্নযোগ পাইবে, এই কথাটাই যদি সত্য হয় তবে পৃথিবীতে কোনো জাতিই আজ স্বাধীনতার যোগ্য হয় নাই। ডিমক্রেসির দেমাক করিতেছে ! কিন্তু যুরোপের জনসাধারণের মধ্যে আজও প্রচুর বীভৎসতা আছে—সেসব কুৎসার কথা ঝাটিতে ইচ্ছা করে না। যদি বোনো কর্ণধার বলিত এই সমস্ত যতক্ষণ আছে ততক্ষণ ডিমক্রেসি তার কোনো অধিকার পাইবে না, তবে বীভৎসতা তো থাকিতই, আবার সেই পাপের স্বাভাবিক প্রতিকারের উপায়ও চলিয়া যাইত।

“তেমনি আমাদের সমাজে, আমাদের ব্যক্তিস্বাভ্যাসের ধারণায় দুর্বলতা যথেষ্ট আছে, সে কথা ঢাকিতে চাহিলেও ঢাকা পড়িবে না। তবু আমরা আত্মকর্তৃত্ব চাই।...আজ মহত্ত্বের দেয়ালি-মহোৎসবে কোনো দেশই তার সব বাতি পুরা জ্বালাইয়া উঠিতে পারে নাই, তবু উৎসব চলিতেছে। আমাদের ঘরের বাতিটা কিছু কাল হইতে নিবিনা গেছে ; তোমাদের শিখা হইতে যদি ওটাকে জ্বালাইয়া লইতে যাই তবে তা লইয়া রাগারাগি করা কল্যাণের নহে। কেননা, ইহাতে তোমাদের আলো ক্বমিবে না, এবং উৎসবের আলো বাড়িয়া উঠিবে।”

[কর্তার ইচ্ছায় কর্ম—কালান্তর ॥ পৃঃ ৪২-৭৪]

রবীন্দ্রনাথের ভাষা রাজনীতির ভাষা নহে, তবুও এতখানি সামগ্রিক দৃষ্টিভঙ্গিতে ভারতের জাতীয় সমস্রাকে দেখিতে সমকালীন কোনো দেশনেতাকে দেখা যায় না। গান্ধীজী সর্বমতী আশ্রমে ‘অম্পুস্ত’দের আশ্রয় দিলেন বটে, কিন্তু সনাতনবাদ কিংবা সামাজিক ও ধর্মীয় কুসংস্কারের বিরুদ্ধে কোনো বিপ্লবাত্মক সংগ্রাম তিনি করিতে চাহেন নাই। পরন্তু গান্ধীজী কতকগুলি সংস্কারকে জিয়াইয়া রাখিবারই চেষ্টা করিলেন। সর্বোপরি, গান্ধীজী ছিলেন আধুনিক সভ্যতা ও সংস্কৃতির ঘোরতর বিরোধী। অথচ রবীন্দ্রনাথ আধুনিক ইউরোপীয় সভ্যতার মর্মবাণীটিকে অভ্যর্থনা জানাইয়াছেন।

বিশ্বায়ের কথা, রবীন্দ্রনাথের এই ভাষণটির তীব্র সমালোচনা করিয়া বিপিনচন্দ্র এইসময় ‘বুদ্ধিমানের কর্ম’ নামে একটি প্রবন্ধ (নারায়ণ, ১৩২৪ ভাদ্র-কার্তিক) লিখেন। বিপিনচন্দ্রের অভিযোগ, রবীন্দ্রনাথ ভারতের ধর্মসাধকদের ধর্মসাধনার মহান ঐতিহ্যের কথা উল্লেখ না করিয়া শুধু অশিক্ষিত জনগণের ধর্মবিশ্বাস ও ধর্মাচরণের সমালোচনা কবিয়াছেন। বলা বাহুল্য, রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং আধ্যাত্ম সাধনার পথে ভারতের ধর্মসাধকদের বাণীকে ভিন্ন দৃষ্টিতে গ্রহণ করিয়াছেন। এ সম্পর্কে পূর্বেই আলোচনা করা হইয়াছে। তাছাড়া, ঐ ভাষণে তিনি ধর্ম ও ধর্মতত্ত্বের মধ্যে একটি স্পষ্ট পার্থক্যও দেখাইয়াছিলেন।

কিন্তু আসল কথা, এই সময় চিত্তরঞ্জন, বিপিনচন্দ্র প্রমুখ কয়েকজন নেতৃস্থানীয় ব্যক্তি হিন্দু রক্ষণশীলতার নব নব ব্যাখ্যায় প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। চিত্তরঞ্জনের পৃষ্ঠপোষকতায় ‘নারায়ণ’ পত্রিকার অভ্যুদয়ও (১৩২১ অগ্রহাষণ) এই কারণেই। বেশ কিছুকাল হইতে এই পত্রিকার মাধ্যমে চিত্তরঞ্জন ও বিপিনচন্দ্র একাধারে ব্রাহ্মধর্ম এবং রবীন্দ্রনাথের প্রগতিশীল মতবাদের বিরুদ্ধে আক্রমণ চালাইয়া আসিতেছিলেন। অল্পকালের মধ্যেই নারায়ণ পত্রিকা হিন্দু রক্ষণশীল মহলে সমাদৃত হইল। রবীন্দ্রনাথ দেশেব নেতৃবর্গেব মধ্যে এই ধরনের প্রতিক্রিয়াশীল ধ্যানধারণায় অত্যন্ত বেদনা বোধ করিতে থাকেন।

এদিকে দেশের যুবকদের উপর পুলিশের অত্যাচার ক্রমাগতই বাড়িয়া চলিয়াছে। স্বরণ থাকিতে পায়ে কিছুকাল পূর্বে বেসান্তের প্রতি সরকারের অন্তরীণ আদেশের প্রতিবাদ জানাইয়া রবীন্দ্রনাথ সংবাদপত্রে একটি বিবৃতি দিয়াছিলেন। বিলাতের কোনো বন্ধু উহা পাঠ করিয়া কবিকে এক পত্র দেন। কবি উহার জবাবে বিখ্যাত দৈনিক ‘বেঙ্কলি’তে একখানি খোলা-চিঠি প্রকাশ করিলেন (৭ই সেপ্টেম্বর ১৯১৭)। বাংলার যুবশক্তিকে দমন করিবার জন্য সেদিন চারিদিকে ইংরাজ সরকার যে

অত্যাচারের বিভীষিকা জাগাইয়া তুলিয়াছিল, রবীন্দ্রনাথ এই খোলা-চিঠিতে তাহার বিরুদ্ধে তীব্র প্রতিবাদ জ্ঞাপন করিলেন। কবি লিখিয়াছিলেন,

“In your letter you seem puzzled at my conduct in sending a message of sympathy to Mrs. Besant, who has been interned for public utterances here. I am afraid compared with yours, our troubles may appear to you too small, but yet sufferings have not lost their keenness for us and moral problems still remain as the gravest of all problems in all parts of the world. The constant conflict between the growing demand of the educated community of India for a substantial share in the administration of their country, and the spirit of hostility on the part of the Government, has given rise among a considerable number of our young men to methods of violence bred of despair and distrust. This has been met by the Government, by a thorough policy of repression. In Bengal itself hundreds of men are interned without trial—a great number of them in unhealthy surroundings in jails and in solitary cells, in a few cases driving them to insanity or suicide. The misery that is carried into numerous households is deep and widespread, the greatest sufferers being women with their children who are stricken at heart and rendered helpless.

“I do not wish to go into details, but as a general proposition I can safely say that the whole evidence against them the opportunity to defend themselves, we are justified in thinking that a large number of those punished are innocent, many of whom were specially selected as victims by secret spies only because they had made themselves generously conspicuous in some noble mania of self-sacrifice....In this crisis the only European who shared our sorrow, incurring the anger and derision of her countrymen, is Mrs Annie Besant. This was what led me to express my grateful admiration for her noble courage in this present time when it is particularly dangerous to be on the side of humanity against blind expediency. Possibly there is such a thing as political exigency,...but as a man, I pay my homage to those who have faith in ideals and therefore are willing to take all other risks except that of weakening the foundation of moral responsibility.”

[রবীন্দ্রজীবনী : ২য় খণ্ড ॥ পৃ: ৪৬১-৬২]

রবীন্দ্রনাথের এই প্রতিবাদলিপি সারা দেশের লাহিত যুবশক্তির মধ্যে এক প্রবল উদ্দীপনা ও সাহসের সঞ্চার করিল। রবীন্দ্রনাথ সন্ত্রাসবাদকে সমর্থন করিলেন না, কিন্তু বাংলার এই সকল আদর্শনিষ্ঠ নির্ভীক বীরসন্তানের প্রতি তিনি আন্তরিক সহানুভূতি জ্ঞাপন করিতে তুলিলেন না।

এই সময় কবি ‘দেশ দেশ নন্দিত করি’ গানটি রচনা করেন।

এই প্রসঙ্গে অরণীয়, বৈশাখ ও তাঁহার সহকর্মীদের প্রতি অন্তরীণ-আদেশের প্রতিবাদে প্রবীণ কংগ্রেস-নেতা ও মাদ্রাজ হাইকোর্টের অবসরপ্রাপ্ত বিচারপতি স্বব্রাহ্মণ্য আয়ার তাঁহার ‘স্বর’ উপাধি (knighthood) পরিত্যাগ করেন।

ইতিমধ্যে অ্যানি বৈশাখের উপর হইতে অন্তরীণাদেশ প্রত্যাহার করা হইল। মুক্তিলাভ করিয়াই তিনি কলিকাতায় রবীন্দ্রনাথের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন।

কলিকাতায় তখন দারুণ রাজনৈতিক উত্তেজনা। অল্পকাল আগেই বিলাতের পার্লামেন্টে মণ্টেগু ভারতশাসনের সংস্কার-পরিকল্পনার আভাস দেন (২০শে আগস্ট ১৯১৭)। মণ্টেগুর ঘোষণার ফলে সারা দেশে দারুণ প্রতিক্রিয়া দেখা দিল। একদিনে মডারেটপন্থীরা উল্লসিত হইয়া উঠিলেন, অপরদিকে চরমপন্থীরা অত্যন্ত সন্দেহভাবে প্রস্তাবটির বিচারে প্রবৃত্ত হইলেন। ডিসেম্বর মাসে কংগ্রেসেব অধিবেশন। স্বতরাং উভয়পক্ষই কনফারেন্সের প্রস্তুতির জন্ত নিজ নিজ দল ভারি করিতে লাগিলেন। চরমপন্থীরা ক্রমশই কংগ্রেসে প্রধাণ লাভ করিতেছিলেন। তাঁহারা আগামী কলিকাতা-কনফারেন্সের সভাপতিপদের জন্ত অ্যানি বৈশাখের নাম প্রস্তাব করিলেন। কিন্তু মডারেটপন্থীরা আপত্তি তুলিলেন। ফলে উভয়পক্ষেই মনকষাকষি চলিতে থাকে। এই সময় অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতিপদ লইয়া মতবৈধতা দেখা দেয়। প্রফুল্লকুমার সরকার মহাশয় লিখিয়াছেন,

“...স্বরেন্দ্রনাথ প্রমুখ মডারেটগণ বহরমপুরের প্রখ্যাতনামা বৈকুণ্ঠনাথ সেনকে অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতিপদে নিবাচিত করিতে চাহেন। কিন্তু নবীন জাতীয়তাবাদী দল ইহাতে সন্মত হইলেন না। তাঁহারা রবীন্দ্রনাথকে অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতির পদ গ্রহণ করিবার জন্ত অহুয়োধ করিলেন। রবীন্দ্রনাথও তাহাতে সন্মত হইলেন। এইরূপে দুই দলে মতভেদ হইয়া উঠিল, তখন নৌভাগ্য-ক্রমে একটা আপসের ব্যবস্থা হইল। মডারেট দল মিসেস অ্যানী বৈশাখকে সভানেত্রীরূপে স্বীকার করিয়া লইলেন। রবীন্দ্রনাথও শেষ মুহুর্তে বৈকুণ্ঠনাথ সেনের অহুকূলে অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতির পদ ত্যাগ করিলেন। কলিকাতায় কংগ্রেসের অধিবেশন সাফল্যের সঙ্গে অল্পাধিত হইল। রবীন্দ্রনাথ এই অধিবেশনে যোগ দেন এবং ‘জাতীয় প্রার্থনা’ পাঠ করেন।” [জাতীয় আন্দোলনে রবীন্দ্রনাথ ॥ পৃঃ ৯৮]

মণ্টেগুর ঘোষণা লইয়া সারা দেশে যখন উত্তেজনা ও আলোচনা চলিতেছে, তখন অকস্মাৎ বিহারের শাহাবাদ জেলায় এক ভয়াবহ হিন্দু-মুসলিম সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা দেখা দিল (সেপ্টেম্বর ১৯১৭)। বকর-ঈদের সময় হিন্দুরা বলপূর্বক গো-কোরবানি বন্ধ করিবার চেষ্টা করে; ইহা হইতেই দাঙ্গার সূত্রপাত। অল্পকালের মধ্যেই দাঙ্গা জেলার সর্বত্র পরিব্যাপ্ত হইল। ইতিপূর্বে এমন ভয়াবহ সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা আর দেখা যায় নাই।

দেশের এই পরিস্থিতি সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ এই সময় ‘ছোটো ও বড়ো’ প্রবন্ধটি রচনা করেন (প্রবাসী, ১৩২৪ অগ্রহায়ণ), এবং অল্পকাল পরে কলিকাতায় তিনি প্রবন্ধটি পাঠ করেন। এই প্রবন্ধের শুরুতেই রবীন্দ্রনাথ বিহারের হিন্দু-মুসলিম দাঙ্গাটির উল্লেখ করিয়া বলিলেন,

“...হোমরুলের প্রবল মৈত্রিম হাওয়া আরব-সমুদ্র পাড়ি দিয়াছে, মুঘলধারে বৃষ্টি নামিল বলিয়া; ঠিক সেই সময়েই মুঘলধারে নামিল বেহার অঞ্চলে মুসলমানদের প্রতি হিন্দুদের একটা হাঙ্গামা।

“অন্ত দেশেও সাম্প্রদায়িক ঈর্ষাদ্বেষ লইয়া মাঝে মাঝে তুমুল ঝন্দের কথা শুনি। আমাদের দেশে যে বিরোধ বাধে সে ধর্ম লইয়া, যদিচ আমরা মুখে সর্বদাই বড়াই করিয়া থাকি যে, ধর্ম বিষয়ে হিন্দুর উদারতার তুলনা জগতে কোথাও নাই।...”

তিনি বলিলেন,

“এ কথা মানিতেই হইবে, আমাদের দেশে ধর্ম লইয়া হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে একটা কঠিন বিরুদ্ধতা আছে। যেখানে সত্যভ্রষ্টতা সেইখানেই অপরাধ, যেখানে অপরাধ সেইখানেই শাস্তি। ধর্ম যদি অন্তরের জিনিস না হইয়া শাস্ত্রমত ও বাহ্য আচারকেই মূখ্য করিয়া তোলে তবে সেই ধর্ম যত বড়ো অশান্তির কারণ হয়, এমন আর-কিছু নয়।...অহিংসাকে যদি ধর্ম বল, তবে সেটাকে কর্মক্ষেত্রে দুঃসাধ্য বলিয়া আর-কিছু নয়।...অহিংসাকে যদি ধর্ম বল, তবে সেটাকে কর্মক্ষেত্রে দুঃসাধ্য বলিয়া ব্যবহারে না মানিতে পারি, কিন্তু বিপুল আইডিয়ালের ক্ষেত্রে তাহাকে স্বীকার করিয়া ক্রমে সৈদিকি অগ্রসর হওয়া অসম্ভব নহে।...নিজে ধর্মের নামে পশুহত্যা করিব অথচ অন্ত্রে ধর্মের নামে পশুহত্যা করিলেই নরহত্যার আয়োজন করিতে থাকিব, ইহাকে অত্যাচার ছাড়া আর-কোনো নাম দেওয়া যায় না। আমাদের আশা এই যে, চিরদিন আমাদের ধর্ম আচার-প্রধান হইয়া থাকিবে না। আরো-একটি আশা আছে, একদিন হিন্দু ও মুসলমানের মধ্যে দেশহিতসাধনের একই রাষ্ট্রীয় আইডিয়াল যদি আমাদের রাষ্ট্রতন্ত্রে বাস্তব হইয়া উঠে তবে সেই অন্তরের যোগে বাহিরের সমস্ত পার্থক্য তুচ্ছ হইয়া যাইবে।”

আমাদের পরাধীনতাই যে এই ধরনের ভুল বোঝাবুঝি ও দাঙ্গার মূল কারণ, এই সত্যটিও রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টি এড়াইল না। তাই তিনি বলিলেন,

“আমাদের নালিশটাই যে এই—কর্তৃত্বের দায়িত্ব আমাদের হাতে নাই, কর্তা বাহির হইতে আমাদের দায়িত্ব রক্ষা করিবার ভার লইয়াছে। ইহাতে আমরা ক্রমশই অন্ধরের মধ্যে নিঃসহায় ও নিঃসঙ্গ হইতেছি;...কর্তৃত্ব যদি থাকিত তবে তাহাকে বজায় রাখিতে ও সার্থক করিতে হিন্দু ও মুসলমান উভয়েরই সমান গরজ থাকিত, সমস্ত উচ্চতর দায়িত্ব সকলে মিলিয়া অতি সাবধানে বহন করিতে হইত। এমন করিয়া শুধু আজ নহে, চিরদিনের মতো ভারতবর্ষের পোলিটিকেল আন্দোলনের ভিত্তিতে পাকা হইত।”

লক্ষ্য করিবার বিষয়, রবীন্দ্রনাথ এভাবে আমাদের ধর্মীয় ও সামাজিক কুসংস্কারের গোঁড়ামিকেই হিন্দুমুসলমান-বিরোধের মূল কারণ নির্দেশ করিয়া স্বাধীনতা প্রাপ্তির পূর্বপর্বে হিসাবে সেই সকল গোঁড়ামিকে নির্মূল করিবার নির্দেশ দিয়া আসিতেছিলেন। কিন্তু এখানে তিনি রাজনৈতিক স্বাধীনতার গুরুত্বটি উপলব্ধি করিয়া সামগ্রিক দৃষ্টিতে সাম্প্রদায়িক দাঙ্গাহাঙ্গামার সমস্যাটি বিশ্লেষণ করিলেন।

ঐ প্রবন্ধে তারপর তিনি মণ্টেগুর খসড়া-পরিকল্পনা সম্পর্কে বলিলেন,

“এই ব্রহ্ম চোরা উৎপাতের সময় সমুদ্রের ওপার হইতে খবর আসিল, আমাদের দান করিবার জন্ত স্বাধীন শাসনের একটা খসড়া তৈরি হইতেছে। মনে ভাবিলাম, কর্তৃপক্ষ বুঝিয়াছেন যে, শুধু দমনের বিভীষিকায় অশান্তি দূর হয় না, দক্ষিণেরও দরকার।...এই কথা যে ইংলণ্ডের মনীষী রাষ্ট্রনৈতিকেরা বুঝিতেছেন না তাহা আমি মনে করি না। বুঝিতেছেন বলিয়াই হোম রুলের কথাটা উঠিয়াছে।”

রবীন্দ্রনাথের বিশ্বাস, ‘বড়ো-ইংরেজ’ অর্থাৎ ইংলণ্ডের উদারচেতা শাসক-সম্প্রদায় আমাদের জন্ত সত্যই কিছু দিতে চান, কিন্তু মাঝখানে ‘ছোটো ইংরেজ’ অর্থাৎ ভারতের অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান আমলাতান্ত্রিক শাসকসম্প্রদায় এইসব শাসন-সংস্কারের পথে বাধা হইয়া দাঁড়াইয়াছে। তিনি বলিলেন,

“বড়ো-ইংরেজ অব্যবহিতভাবে ভারতবর্ষকে স্পর্শ করে না—সে মাঝখানে রাখিয়াছে ছোটো-ইংরেজকে। এইজন্ত বড়ো-ইংরেজ আমাদের কাছে সাহিত্যে—ইতিহাসের ইংরেজি পুথিতে। এবং ভারতবর্ষ বড়ো-ইংরেজের কাছে আপিসের দফতরে এবং জমা-খরচের পাকা খাতায়, অর্থাৎ ভারতবর্ষ তার কাছে শুধু পাকার স্ট্যাটিস্টিক্সের সমষ্টি।...কিন্তু, সৃষ্টি তো শুধু নীলাকাশ-জোড়া অন্ধের তালিকা নয়। সেই অন্ধমালার চেয়ে অনেক বেশির হিসাবটা ভারত-আপিসের কোনো ডিপার্টমেন্ট দিয়া কোনো মানবজীবের কাছে গিয়া পৌঁছায় না।

“কিন্তু ছোটো-ইংরেজ অগ্রসর হইয়া চলে না।...ভারত-অধিকারের গোড়ায় ইহারা স্বজনের কাজে রত ছিল, কিন্তু তাহার পর দীর্ঘকাল ইহারা পাকা সাম্রাজ্য ও পাকা বাণিজ্যকে প্রধানত পাহারা দিতেছে ও ভোগ করিতেছে।...”

এইজ্ঞাত রবীন্দ্রনাথ দেশবাসীকে সতর্ক করিয়া দিয়া বলিলেন,

“অতএব, ওরে মরীচিকালুক দুর্ভাগা, বড়ো-ইংরেজের কাছ হইতে জাহাজ বোঝাই করিবা বর আসিতেছে, কেবল এই আশাটাকে বুকে করিয়াই পশ্চিমের ঘাটের দিকে অভ বেশি কলরব করিতে করিতে ছুটিযো না। এই আশঙ্কাটাকেও মনে রাখিয়া যে, ভারতসাগরের তলায় তলায় ছোটো-ইংরেজের মাইন সার বাধিয়া আছে। এটা অসম্ভব নয় যে, তোমার ভাগ্যে জাহাজের ভাঙা কাঠ আছে সেটা স্বাধীনশাসনের অস্ত্যোপসংস্কারের কাজে লাগিতে পারে।...”

অর্থাৎ, মন্টেগুর সংস্কার-পরিকল্পনায় কবীর এতটুকু আস্থা ও মোহ নাই।

রবীন্দ্রনাথ রাজনীতিতে চরমপন্থার ঘোরতর বিরোধী। এই প্রবন্ধে তিনি যেমন একদিকে ইংরাজের সম্রাসমূলক দমননীতিকে তীব্র আক্রমণ করিলেন, অপরদিকে তেমন দেশের সম্রাসবাদী বিপ্লববাদের বিরুদ্ধ-সমালোচনা করিলেন,

“...বিনা বিচারে শত শত লোককে বন্দী কবার বিরুদ্ধে কিছুদিন আগে একখানি ছোটো চিঠি লিখিয়াছিলাম। ইহাতে ভাবতর্জীবী কোনো ইংরেজি কাগজ আমাকে মিথ্যুক ও extremist বলিয়াছিল। ইহারা ভারতশাসনের তৎকালীন সচিব, স্তত্রাং আমাদিগকে সত্য করিয়া জানা ইহাদের পক্ষে অনাবশ্যক, অতএব আমি ইহাদিগকে ক্ষমা করিব।”

তিনি আরও বলিলেন,

“...স্বদেশী উত্তেজনার দিন হইতে আজ পর্যন্ত আমি অতিশয়পন্থার বিরুদ্ধে লিখিয়া আসিতেছি।...দিশি বা বিলিতি যে-কোনো কালিতেই হোক-না আমাব নিজের নামে কোনো লাহুনাতে আমি ভয় করিব না। আমার যেটা বলিবার কথা সে এই যে, অতিশয়-পন্থা বলিতে আমরা এই বুঝি, যে পন্থা না ভয়, না বৈধ, না প্রকান্ত; অর্থাৎ সহজ পথে ফলের আশা ত্যাগ করিয়া অপথে বিপথে চলাকেই এক্সট্রিমিজম্ বলে। এই পথটা যে নিরতিশয় গর্হিত সেকথা আমি জ্ঞানের সঙ্গেই নিজের লোককে বলিয়াছি; সেইজন্তই আমি জ্ঞানের সঙ্গেই বলিবার অধিকার রাখি যে, এক্সট্রিমিজম্ গবর্ণমেন্টের নীতিতেও অপরাধ। আইনের রাস্তা বাঁধা রাস্তা বলিয়া মাঝে মাঝে তাহাতে গম্যস্থানে পৌঁছিতে ঘুর পড়ে বটে, কিন্তু তাই বলিয়া বেলাজিরামের বুকের উপর দিয়া সোজা হাঁটিয়া রাস্তা সংকেপ করার মতো এক্সট্রিমিজম্ কাহাকেও শোভা পায় না।”

বাংলাদেশেব স্বাভাববাদী আন্দোলন সম্পর্কে কবি সেই একই যুক্তি দিলেন,

“ বাংলাদেশেব একদল বালক ও যুবক স্বদেশেব সঙ্গে স্বদেশীর সত্য যোগ-সাধনেব বাধা-অতিক্রমেব যে পথ অবলম্বন করিয়াছে তাহাব জন্ত আমরা লজ্জিত আছি। পলিটিস্কের গুপ্ত ও প্রকাশ্য মিথ্যা এবং পলিটিস্কের গুপ্ত ও প্রকাশ্য দস্যবৃত্তি পশ্চিম সোনার সহিত খাদ মিশানোব মতো মনে কবেন, মনে কবেন ওটুকু না থাকিলে সানা শক্ত হয় না। আমরাও শিখিয়াছি যে, মাতৃষেব পবমার্থকে দেশেব স্বার্থেব উপবে বসাইয়া বর্ম লইয়া টিকটিক কবিত্তে থাকা মূঢ়তা, দুর্বলতা, ইহা সেক্সিমেন্টালিজম—বর্ববতাকে দিয়াই সভ্যতাকে এবং অধর্মকে দিয়াই ধর্মকে মজবুত কবা চাই। ”

উপবে উদ্ধৃত অংশটিতে ববীন্দ্রনাথেব মতাদর্শ অত্যন্ত পবিকাৰভাবে ব্যক্ত হইয়াছে। অবশ্য বাংলাব বৈপ্লবিক আন্দোলনেব বীবসস্থানদেব কঠোব আদর্শনিষ্ঠা ও মহান আত্মত্যাগেব প্রতি তিনি তাঁহাব শ্রদ্ধা নিবেদন কবিত্তে কখনোই ভুলেন নাই। তাই সেই সঙ্গে তিনি লিখিলেন,

“কিন্তু একটা কথা ভুলিলে চলিবে না যে, দেশভক্তিব আলোকে বাংলা দেশে কেবল যে চাব-ডাকাতকে দেখিলাম তাহা নহে, বীবকেও দেখিয়াছি। মহৎ আত্মত্যাগেব দৈবীশক্তি আজ আমাদের যুবকদেব মধ্যে যেমন সমুজ্জল কবিয়া দেখিয়াছি এমন কোনোদিন দেখি নাই। ইহাবা ক্ষুদ্র বিষয়বুদ্ধিকে জলাঞ্জলি দিয়া প্রবল নিষ্ঠাব সঙ্গে দেশেব সেবাব জন্ত সমস্ত জীবন উৎসর্গ কবিত্তে প্রস্তুত হইয়াছে। আজ সহসা ইহাই দেখিয়া পুলকিত হইয়াছি যে, বাংলাদেশে এই ধনমানহীন সংকটময় দুর্গম পথে তরুণ পথিকেব অভাব নাই। ইহাবা কংগ্রেসেব দবখাস্তপত্র বিছাইয়া আপন পথ স্থগম কবিত্তে চায নাই। আত্মঘাতী শচীন্দ্রেব অন্তিমেব চিঠি পড়িলে বোঝা যায় যে, এ ছেলেকে যে ইংবেজ সাজা দিয়াছে সেই ইংবেজের দেশে এ যদি জন্মিত তবে গোববে বাঁচিত এবং ততোধিক গোববে মবিত্তে পাবিত। দেশেব সমস্ত বালক ও যুবককে আজ পুলিসেব গুপ্ত দলনেব হাতে নিবিচাবে ছাড়িয়া দেওয়া—এ কেমনতবো বাস্তবনীতি? এ-যে পাপকে হীনতাকে বাজপেঘাদাব তকমা পবাইয়া দেওয়া।

ইহা হইতেই বোঝা যায়, ববীন্দ্রনাথ বাংলাব মুক্তিপাগল বীব যুবক-তরুণদের কী অপবিসীম দবদ দিয়া ভালোবাসিতেন। স্বরণ থাকিত্তে পাবে, এই সময় বাংলাদেশে পুলিসী অত্যাচাব এক বিতীষিকাব সৃষ্টি কবিয়াছিল। এই অত্যাচাবেব ফলে কত যে ছেলে অকালে মাঝা যায়, কত ছেলে যে পাগল হইয়া যায়, তাহাব

ইয়ত্তা নাই। রংপুরের উকিল যোগেশচন্দ্র দাশগুপ্তের পুত্র শচীন্দ্র পুলিশের অত্যাচারে অতিষ্ঠ হইয়া অন্তরীণ-অবস্থায় গৃহে আশ্রয়ত্যা করেন। মৃত্যুর পূর্বে তিনি পিতাকে যে চিঠি লিখিয়া যান, তাহা যেমনই বেদনাদায়ক, তেমনি মর্মান্তিক। দেশে পুলিশী অত্যাচারের বিরুদ্ধে কবি এই প্রবন্ধে আরও বলিলেন,

“আর-একটা সর্বনাশ এই যে, পুলিশ একবার যে চারায় অল্পমাত্রাও দাঁত বসাইয়াছে সে চারায় কোনো কালে ফুলও ফোটে না, ফলও ধরে না। উহার লালায় বিষ আছে। আমি একটি ছেলেকে নিজে জানি, তার যেমন বুদ্ধি তেমনি বিত্তা, তেমনি চরিত্র; পুলিশের হাত হইতে সে বিক্ষুব্ধ হইয়া বাহির হইল বটে, কিন্তু আজ সে তরুণ বয়সে উন্মাদ হইয়া বহরমপুর পাগলা গারদে জীবন কাটাষ্টতেছে।...পুলিসের মারের তো কথাই নাই, তার স্পর্শই সাংঘাতিক।... আর বেশি কিছু করিবার দরকার নাই; উহাদের নিখাস লাগিলেই কাঁচা প্রাণের অঙ্গুর শুকাইতে শুরু করে। উহাদের খাতা যে গুপ্ত খাতা, উহাদের চাল যে গুপ্ত চাল।...”

বাংলার ‘হতভাগ্য লক্ষ্মীছাড়া’দের জন্য এতখানি দবদভবা সহায়ভূতি সেদিন আর কোনো দেশনেতার কাছ হইতে আসিল না। স্বয়ং গান্ধীজীর নিকট হইতেও নহে। ঘরে ও বাইরে ইহার সেদিন পাইয়াছে শুধু নিন্দা ও ভৎসনা।

এই প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ দ্ব্যর্থহীন ভাষায় পুনরায় স্বাধীন শাসনের দাবি জানাইলেন। তিনি বলিলেন,

“যদি জিজ্ঞাসা কর, এই দুই সমস্তাব মূল কোথায় তবে বলিতেই হইবে— স্বাধীন শাসনের অভাবে ...।”

কিন্তু রবীন্দ্রনাথের নিকট সমস্তা আরও গভীরে। ভারতবং ইংরাজ শাসন সম্পর্কে তিনি বলিলেন,

“শত বৎসর ধরিয়া মানুষ মানুষের কাছে আছে অথচ তার সঙ্গে মানবসম্বন্ধ নাই, তাকে শাসন করিতেছে অথচ তাকে কোনোমতেই আত্মীয় করিতেছে না, পূর্বধরণীর প্রাচীর ভাঙিয়া পশ্চিম একেবারে তার গোলাবাড়ির ভিতরে আসিয়া পড়িল অথচ এ মস্ত ছাড়িল না যে ‘never the twain shall meet’—এত বড়ো অস্বাভাবিকতার দুঃখকর বোঝা বিশ্বে কখনোই অটল হইয়া থাকিতে পারে না। যদি ইহার কোনো স্বাভাবিক প্রতিকার না থাকে তবে একটা ঐতিহাসিক ট্রাজেডির পঞ্চমাত্তে ইহার যবনিকাপাত হইবে।...”

পৃথিবীর সেই অন্ধকারাচ্ছন্ন দুর্ভোগ মুহূর্তে আশাবাদী কবি দৃষ্টকণ্ঠে তাহার আদর্শ ও স্বপ্নের কথা ঘোষণা করিলেন,

“বর্তমানের চেহারা যেমনি হোক, তবু এই আশা, এই বিশ্বাস মনে দৃঢ় করিয়াছি যে, পশ্চিম পূর্বের সহিত মিলিবে।...পৃথিবীর সেই ভাবী যুগ আসিয়াছে, অস্ত্রের বিরুদ্ধে নিরস্ত্রকে দাঁড়াইতে হইবে। সেদিন যে মারিতে পারিবে তার জিত হইবে না, যে মরিতে পারিবে তারই জয় হইবে।...এই মহত্ত্ব প্রমাণ করিবার ভার আমাদের উপর আছে। পূর্বপশ্চিমের যদি মিলন ঘটে তবে একটা মহৎ আই-ডিয়ালের উপর হইবে। তাহা...কামান বন্দুক এবং রণতরীর উপরও হইবে না। দুঃখকে আমাদের সহায় কবিতে হইবে, মৃত্যুকে আমাদের সহায় করিতে হইবে, তবে মৃত্যুঞ্জয় আমাদের সহায় হইবেন।” [ছোটো ও বড়ো—কালান্তর ॥ পৃ: ৭৮-১০৭]

এই বক্তৃতার কয়েকদিন পবই রবীন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতন চলিয়া যান। স্বরণ থাকিতে পাবে এই সময় কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়-সংস্কারের জন্য স্ট্রাডলার-কমিশন নিযুক্ত হয়। স্ট্রাডলার-কমিশনের সদস্যগণ শান্তিনিকেতন পরিদর্শনে আসিলেন। রবীন্দ্রনাথ এই কমিশনের সমক্ষে তাঁহার শিক্ষাসম্পর্কীয় মতামত জানান। উহার সাবমর্ম কমিশনের বিপোর্টে প্রকাশিত হয়। নানা দিক দিয়া উহা গুরুত্বপূর্ণ।

“It is Sir Rabindranath's conviction that, while English should be skilfully and thorough taught as a second language, the chief medium of instruction in schools (and even in colleges up to the stage of University degree) should be the mother tongue .. He holds that the essential things in the culture of the West should be conveyed to the whole Bengali people by means of a widely diffused education, but that this can only be done through a wider use of the vernacular in the schools. Education should aim at developing the characteristic gifts of the people, especially its love of recited poetry and of the spoken tale, its talent for music, its (too neglected) aptitude for expression through the work of the hand, its power of imagination, its quickness of emotional response. At the same time education should endeavour to correct the defects of the national temperament, to supply what is wanting in it, to fortify what is weak, and not least to give training in the habit of steady co-operation with others in the alert use of opportunities for social betterment, in the practice of methods of organisation for the collective good.” [রবীন্দ্রজীবনী : ২য় খণ্ড .. পৃ: ৪৬৮-৬৯]

ইতিমধ্যে ভারতসচিব মন্টেগু ভারতবর্ষে আসিয়াছেন। তিনি ভারতের বিভিন্ন রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠানের নেতৃবৃন্দের সহিত মিলিত হইয়া ভারত শাসন-

সংস্কার সম্পর্কে তাঁহাদের মতামত সংগ্রহ করিতে লাগিলেন। ডিসেম্বর মাসের শেষভাগে মণ্টেগু কলিকাতায় আসেন। শোনা যায়, দেশের অবস্থা সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ তাঁহার নিকট একখানি দীর্ঘপত্র লিখিয়াছিলেন। কেহ কেহ বলেন, কবি এই পত্রে নাকি দেশের জমিদারি প্রথা বিলোপের পক্ষে তাঁহার মতামত জানাইয়াছিলেন। কিন্তু আজও পর্যন্ত এই পত্রটির কোনো সন্ধান পাওয়া যায় নাই, রবীন্দ্রজীবনীকারও এসম্পর্কে বিশেষ কোনো তথ্য সরবরাহ করিতে পারেন নাই।

ডিসেম্বরের শেষভাগে (১৯১৭) কলিকাতায় কংগ্রেস-অধিবেশন। অ্যানি বেশান্ত সভানেত্রী। রবীন্দ্রনাথ এই অধিবেশনে যোগদান করেন। কংগ্রেসের উদ্বোধন সঙ্গীতের পরই কবি তাঁহার বিখ্যাত ‘India’s Prayer’ আবৃত্তি করিলেন।

কিন্তু এই কলিকাতা-অধিবেশনে কংগ্রেসের নীতির তেমন কিছু উল্লেখ-যোগ্য পরিবর্তন হইল না। মোটামুটিভাবে বলিতে গেলে, সকলেই মণ্টেগুর ভারতসম্বন্ধে আশা ও আনন্দ প্রকাশ করিলেন। এবং সকলেই তাঁহারা যুদ্ধে ইংরাজকে সাহায্য করিবার প্রব্লে অটল রহিলেন। ব্রিটিশ সিংহাসনের প্রতি আন্তরিকতা প্রকাশ করিয়া এই অধিবেশনে যে সিদ্ধান্ত গৃহীত হয়, তাহাতে বলা হইয়াছে,

“This Congress, speaking on behalf of the united people of India, begs respectfully to convey to His Majesty the King-Emperor their deep loyalty and profound attachment to the throne, their unswerving allegiance to the British connection, and their firm resolve to stand by the empire at all hazards and at all costs.”

[Mahatma : Vol. I. p. 266]

মিসেস বেশান্ত তাঁহার সভাপতির অভিভাষণে একদিকে যেমন পুনরায় হোম রুলের দাবি উত্থাপন করিলেন, অপরদিকে তেমনি যুদ্ধে ইংরাজপক্ষকে সমর্থন করিলেন। এমনকি তিলকও যুদ্ধে সৈন্ত সংগ্রহের কাজ সমর্থন করেন। গান্ধীজী তখনও কংগ্রেসের রাজনীতিতে প্রবেশ করেন নাই, তিনি তখনও চম্পারনের নীল-কৃষকদের সংগ্রাম লইয়া ব্যস্ত। মোট কথা, দেশে কোথাও আশার আলো দেখা গেল না—নেতারা প্রার্থী সকলেই তখন বিভ্রান্ত।

এই সময়ই রবীন্দ্রনাথ ‘স্বাধিকারগ্রন্থঃ’ প্রবন্ধটি লিখিলেন (১৩২৪ মাঘ)। এই প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ আমাদের জাতীয় আন্দোলনের একটি সঠিক পরিপ্রেক্ষিত দিতে চাহিলেন। তিনি বলিলেন,

“...একথা জোর করিয়া বলা যায় যে, রামমোহন রায়ের জন্ম এবং তাঁহার তপস্বী আধুনিক ভারতের সকল ঘটনার মধ্যে বড়ো ঘটনা; কারণ পূর্ব ও পশ্চিম

আপন অবিচ্ছিন্নতা অল্পভব করিবে, আজ পৃথিবীতে ইহার প্রয়োজন সকলের চেয়ে গুরুতর।...

তিনি আরও বলিলেন,

“এই পশ্চিমের বিদ্যালয়ে নিজের জাতির সত্তাকে অত্যন্ত তীব্র করিয়া অল্পভব করিতে শেখায়—এই শিক্ষায় যে স্বাদেশিকতা জন্মে তার ভিত্তি অস্ত্র জাতির প্রতি অবজ্ঞাপরায়ণ পার্থক্যবোধের উপরে প্রতিষ্ঠিত।...

“আজ পশ্চিম মহাদেশের লোক হঠাৎ পৃথিবীর সকল জাতির সংশ্রবে আসিয়া পড়িয়াছে। এই মহৎ ঘটনার জন্ত তার ধর্মবুদ্ধি সম্পূর্ণ প্রস্তুত হইয়া উঠে নাই। তাই ভারতের প্রাচীন বাণিজ্য আজ বিশ্বস্ত, চীন বিয়ে জৌর, পারস্য পদদলিত; তাই কলোয় যুরোপীয় বণিকের দানবলীল। এবং পিকিনে বস্ত্রার যুদ্ধে যুরোপীয়দের বীভৎস নিদারুণতা দেখিয়াছি। ইহার কারণ, যুরোপীয়েরা স্বজাতিকেই সবচেয়ে সত্য বলিয়া মানিতে শিখিয়াছে।...

“আজ তাই এমন দিন আসিয়াছে যখন পশ্চিমের মানুষ নিজের ঘরের মধ্যেই বেশ কবিয়া বুঝিতেছে, স্বাভাবিকতা বলিতে কী বুঝায়।...

“...তা হউক, এই সহজ সত্যটুকু তার ভালো করিয়াই জানা দরকার ছিল যে, মনুষ্যত্ব জিনিস একটা অখণ্ড সত্য, সেটা সকল মানুষকে লইয়াই বিরাজ করিতেছে। সেটাকে ধ্বংস কেহ স্বার্থের বা স্বজাতির খাতিরে খণ্ডিত করে তখন শীঘ্রই হোক, বিলম্বেই হোক, তার আঘাত একদিন নিজের বক্ষে আসিয়া পৌঁছে।...”

বলা বাহুল্য, রবীন্দ্রনাথের পূর্ব ও পশ্চিমের আধ্যাত্মিক মিলনবাদ অলস ভাববিলাসীদের কোনো অতীন্দ্রিয় রহস্যবাদের কুস্মটিকা নহে। যাহা হউক, এই প্রবন্ধে কবি পাশ্চাত্যসভ্যতার মহত্তম অবদানগুলিকে আত্মস্থ করিবার ও আহ্বান জানাইলেন জাতির প্রতি। তিনি বলিলেন,

“...প্রকৃতি যে মানুষের পরিপূর্ণতালাভের পথে অন্তরায় নহে, প্রকৃতির সহিত সত্য ব্যবহার করিয়া তবেই আমাদের চিন্ময়কে রূপদান করিয়া তাহার বাস্তবপ্রতিষ্ঠা করিতে পারি, যুরোপের প্রতি এই সত্য-প্রচারের ভার আছে।

“বিজ্ঞান যেখানে সর্বসাধারণের হৃৎক এবং অভাব-মোচনের কাজে লাগে, সেখানে তার দান বিশ্বজনের কাছে গিয়া পৌঁছায়, সেইখানেই বিজ্ঞানের মহত্ত্ব পূর্ণ হয়। কিন্তু যেখানে সে বিশেষ ব্যক্তি বা জাতিকে ধনী বা প্রবল করিয়া তুলিবার কাজে বিশেষ করিয়া নিযুক্ত হয় সেইখানেই তার ভয়ংকর পতন।...

“ঈর্ষার অন্ধতায় যুরোপের মহত্ত্ব অস্বীকার করিলে চলিবে না।...”

মন্টেগুর ঘোষণা সম্পর্কে কবি বলিলেন,

“...ভিকার দানে আমরা স্বাধীন হইব না—কিছুতেই না। স্বাধীনতা অন্তরের সামগ্রী।

“তপস্তার বলে আমরা সেই দানের অধিকার পাইব, ভিকার অধিকার নয়, একথা যেন কোনো প্রলোভনে না ভুলি।...মন্টেগুর ডাক খুব বড়ো ডাক, আজ এই কথা বলিয়া ভারতের সভা হইতে সভায়, সংবাদপত্র হইতে সংবাদপত্রে ঘোষণা চলিতেছে। কিন্তু এই ভিকার ডাকে আমরা মানুষ হইব না।...”

[স্বাধিকাবপ্রমত্তঃ—কালান্তর ॥ পৃ: ১১২-২১]

কিন্তু কী সেই তপস্তা? রবীন্দ্রনাথ কী রাজনৈতিক মুক্তি-সংগ্রামের আহ্বান জানাইতেছেন? বলা বাহুল্য, কবি বারবার এইখানেই আসিয়া থামিয়াছেন। এইখানেই তাঁহার রাজনীতির স্থিতি। এইখানেই তাঁহার আধ্যাত্মিকতা আসিয়া দেখা দিয়াছে। তিনি বলিতেছেন,

“...মানুষ যেহেতু মানুষ এই হেতু বস্তুর দ্বারা সে বাঁচে না। সত্যের দ্বারাই সে বাঁচে। এই সত্যই তাহার যে: তমেব বিদিত্বাতিমৃত্যুমেতি, নাশ্চ: পশ্চা বিদ্বতে অয়নায, তাঁহাকে জানিয়াই মানুষ মৃত্যুকে অতিক্রম করে, তাহার উদ্ধারের অস্ত্র কোনো উপায় নাই। এই সত্যকে দান করিবার জগু আমাদের উপর আহ্বান আছে।...আমাদের পিতামহেবা অমরলোক হইতে আমাদের আহ্বান করিতেছেন, বলিতেছেন, ‘তোমরা যে অমৃতের পুত্র এই কথা জানো এবং এই কথা জানাও: মৃত্যুছাড়াই পৃথিবীকে এই সত্য দান কবো যে, কোনো কর্মপ্রণালীতে নয়, রাষ্ট্রতন্ত্রে নয়, বাণিজ্য ব্যবস্থায় নয়, যুদ্ধ-অশ্বের নিদারুণতায় নয়—তমেব বিদিত্বাতিমৃত্যুমেতি, নাশ্চ: পশ্চা বিদ্বতে অয়নায।”

[ঐ—কালান্তর ॥ পৃ: ১২১-২২]

রবীন্দ্রনাথ পাশ্চাত্যের জাত্যাশ্রয়িতা ও সাম্রাজ্যবাদী লালসাকে দেখিতেছেন, দেশের আত্মকর্তৃত্বের দাবিও ঘোষণা করিতেছেন, কিন্তু কোথায়ও তিনি যুদ্ধ ও সাম্রাজ্যবাদ-বিরোধী প্রতিরোধ-সংগ্রামের আহ্বান জানাইতে পারিলেন না, জাতীয় মুক্তি-সংগ্রামেরও পরিষ্কার নির্দেশ দিতে পারিলেন না।

ঐতিক্য সংগ্রামের প্রক্ষেপে কবি বারবার আশ্চর্য রকমের নীরবতা ও স্থিতি-বৃত্ত দেখাইয়াছেন। কিন্তু ভুলিলে চলিবে না, জগতের যতকিছু অজ্ঞান ও অত্যাচারের বিরুদ্ধে বারবার তিনি অবিরাম আপসহীন সংগ্রাম করিয়াছেন তাঁহার লেখনীর মাধ্যমে। এবং বিশ্বের কথা এই যে, এই কবি-মানুষটির রাজনৈতিক বিচার ও বিশ্লেষণ সেদিন যতখানি সঠিক হইয়াছিল, তদানীন্তন ভারতবর্ষের কোনো রাজনৈতিক নেতার বোধকরি তাহা হয় নাই।

ইহার ঠিক তিনমাস পরে দিল্লীতে War Conference আহ্বান করা হইল (এপ্রিল ১৯১৮)। ইংলণ্ডকে সর্বতোভাবে সাহায্য ও সহযোগিতা করিবার জন্য ইংলণ্ডের প্রধানমন্ত্রী ভারতবাসীর প্রতি আহ্বান জানান; তাই এই War-Conference. এই সম্মেলনে তিলক ও অ্যানি বেশান্ত বাদে সারা ভারতে প্রায় সমস্তই ছোটো বড়ো নেতা আমন্ত্রিত হইয়াছিলেন (অবশ্য আলি ভ্রাতাঘর তখনও জেলে)। গান্ধীজীও ভাইসরয় কর্তৃক আমন্ত্রিত হন। প্রায় সকলেই একবাক্যে যুদ্ধ সমর্থন করিলেন। গান্ধীজী বলিলেন যে, যদি তাঁহাকে হিন্দীতে বলিতে স্বযোগ দেওয়া হয়, তবে তিনি ভাষণ দিতে রাজি আছেন। ভাইসরয় তাহাতে অমুত্তর দিলেন। কিন্তু গান্ধীজী কোনো ভাষণ দিলেন না; হিন্দীতে শুধু একটিমাত্র বাক্যে যুদ্ধপ্রস্তাব সমর্থন করিলেন—“With a full sense of my responsibility I beg to support the resolution.”

ইহার কয়েকদিন পরেই ভাইসরয় চেম্‌স্‌ফোর্ডকে একটি চিঠিতে গান্ধীজী ব্রিটেনের উপর পূর্ণ আস্থা ও আনুগত্য প্রকাশ করিয়া এম্পায়ার রক্ষার জন্য সর্বশক্তিতে সহযোগিতা করিবার প্রতিশ্রুতি দিলেন। ঐ পত্রে ভাইসরয়কে তিনি লিখিলেন,

“I recognize that in the hour of its danger we must give, as we have decided to give, ungrudging and unequivocal support to the empire of which we aspire in the near future to be partners in the same sense as the dominions overseas....If I could make my countrymen retrace their step. I would make them withdraw all the Congress resolutions and not whisper ‘Home Rule’ or ‘Responsible Government’ during the pendency of the war. I would make India offer all her able-bodied sons as a sacrifice to the empire at its critical moment...”

[Mahatma : Vol. I. pp. 277-78]

যুদ্ধে ইংরাজকে সাহায্য করিবার আহ্বান জানাইয়া কিছুদিন পরে দেশবাসীর প্রতি গান্ধীজী বলিলেন,

“If we want to learn the use of arms with the greatest possible despatch, it is our duty to enlist ourselves in the army.... The easiest and straightest way, therefore, to win Swaraj is to participate in the defence of the empire. If the empire perishes, with it perish our cherished aspirations. Some say that if we do not secure rights just now, we would be cheated afterwards. The power acquired in defending the empire will be the power that can secure those rights,” [Mahatma : Vol. I. p. 280]

গান্ধীজীর এই যুক্তি অস্বত ও হান্তকর বোধ হইতে পারে, কিন্তু স্বরণ রাখা দরকার, তখনও পর্যন্ত, তিনি সত্যসত্যই ব্রিটিশ ‘এম্পায়ারে’র উপর পূর্ণ আস্থা বান। তাঁহার এই বক্তব্যে কোথাও কূটনীতি কিংবা ফাঁকি ছিল না। তাই তিনি শুধু বিবৃতি দিয়া কিংবা বক্তৃতা করিয়াই ক্ষান্ত হইলেন না ; অসং গুজরাটের খেদা জেলায় সৈন্ত সংগ্রহ-অভিযান শুরু করিলেন। গান্ধীজীর জীবনীকার টেঙ্গলকর তাই এই অধ্যায়টির নাম দিয়াছেন ‘Recruiting Sergeant’। এই সৈন্তসংগ্রহের ভ্রম্ভ অতিরিক্ত পরিশ্রমের ফলে অচিরেই গান্ধীজী অত্যন্ত অসুস্থ হইয়া পড়েন।

শুধু গান্ধীজীই নয়, তিলকের মত উগ্র চরমপন্থীও তখন সৈন্ত সংগ্রহ অভিযান শুরু করেন। এই সময় তিনি গান্ধীজীকে ৫০,০০০ টাকার একটি চেক দিয়া বলিয়া পাঠান যে, গান্ধীজী যদি ভাইসরয়ের নিকট হইতে এই প্রতিশ্রুতি আদায় করিতে পারেন যে, ভারতীয় সৈন্তদের ‘কমিশনড্ র্যাঙ্ক’ (commissioned rank) উন্নীত বা নিয়োগ করা হইবে, তাহা হইলে তিনি স্বয়ং মহারাষ্ট্র হইতে পাঁচ হাজার সৈন্ত সংগ্রহ করিয়া দিবেন। তদুত্তরে গান্ধীজী তিলককে সেই চেক ফেরত পাঠাইয়া জানাইয়া দিলেন যে, নীতিগতভাবে তিনি এই ধবনের bargaining-এর মনোবৃত্তি বা উদ্দেশ্যকে সমর্থন করিতে পারেন না।

কেন এই যুদ্ধে ইংরাজকে তিনি সাহায্য করিয়াছিলেন, তাহার কৈফিয়ত হিসাবে ইহার বেশ কিছুকাল পরে গান্ধীজীই বলিয়াছিলেন,

“I put my life in peril four times for the cause of the empire—at the time of the Boer War I was in charge of the ambulance corps,...at the time of the Zulu revolt in Natal when I was in charge of a similar corps, at the time of the commencement of the late war when I raised an ambulance corps and as a result of the strenuous training had a severe attack of pleurisy, and lastly, in fulfilment of my promise to Lord Chelmsford at the War Conference in Delhi, I threw myself in such an active recruiting campaign in Kheda district, involving long and trying marches, that I had an attack of dysentery which proved almost fatal. I did all these in the belief that acts such as mine must gain for my country an equal status in the empire.” [Mahatma : Vol. II. pp. 30-31]

অর্থাৎ ভারতবর্ষের রাজনৈতিক স্বার্থের খাতিরে চার-চারবার গান্ধীজী সাম্রাজ্য-বাদীদের জঘন্য স্বার্থসিদ্ধির কার্বে সমর্থন ও সহযোগিতা করিয়াছিলেন। অথচ তাঁহার শ্রায়নীতিতে ফললাভ বা লক্ষ্য (end) অপেক্ষা উপায় বা পন্থাটিই (means)

মুখ্য। এবং তাঁহার সংগ্রামের আদর্শে ফললাভ বা লক্ষ্যের প্রয়োজনে উপায় বা পন্থার ক্ষেত্রে অত্যাশ্রয় বা হুঁসীতিসহিত আপসের কোনো স্থান ছিল না। গান্ধীজীর আদর্শ ও কার্যের মধ্যে বারবার (তখনও পর্যন্ত) আমরা এই ধরনের তীব্র স্ববিরোধিতা দেখিতে পাই। এইখানে গান্ধীজীর সহিত রবীন্দ্রনাথের পার্থক্যটি লক্ষণীয়। রবীন্দ্রনাথ কখনও লক্ষ্য বা ফললাভের প্রয়োজনে অত্যাশ্রয়ের সহিত আপস করেন নাই। তাই একদিকে যেমন তিনি সাম্রাজ্যবাদীদের যুক্তোন্মাদনার প্রতি বিনিপাত জানাইয়াছেন, অপরদিকে তেমনি তিনি দেশের সম্ভ্রাসবাদের বিরুদ্ধে নিন্দাবাদ এবং মডারেটদের ভিক্ষাবৃত্তি ও ইংরাজ তোষণনীতিককে বিজয় করিয়াছেন। তাই তিনি দেশকে সতর্ক করিয়া দিয়া বলিয়াছিলেন,

“...যে দৈন্ত, যে জড়তায় এতকাল আমরা পোলিটিকেল ভিক্ষাবৃত্তিকেই সম্পদলাভের সূত্ৰপায় বলিয়া কেবল রাজদরবারে দরখাস্ত লিখিয়া হাত পাকাইয়া আসিয়াছি, দেশপ্ৰীতির নববসন্তেও ‘সেই দৈন্ত, সেই জড়তা, সেই আত্ম-অবিশ্বাস পোলিটিকেল চৌধুরীকেই রাতারাতি ধনী হইবার একমাত্র পথ মনে করিয়া সমস্ত দেশকে কি কলঙ্কিত করিতেছে না? এই চোরের পথ আর বীরের পথ কোনো চৌমাথায় একত্র আসিয়া মিলিবে না। যুরোপীয় সভ্যতায় এই দুই পথের সম্মিলন ঘটয়াছে বলিয়া আমরা ভ্রম করি, কিন্তু বিধাতার দরবারে এখনো পথের বিচার শেষ হয় নাই সে কথা মনে রাখিতে হইবে। আর বাহ্য ফললাভই যে চরমলাভ একথা সমস্ত পৃথিবী যদি মানে তবু ভারতবর্ষ যেন না মানে—বিধাতার কাছে এই বর প্রার্থনা করি, তারপর পোলিটিকেল মুক্তি যদি পাই তো ভালো, যদি না পাই তবে তার চেয়ে বড়ো মুক্তির পথকে কলুষিত পলিটিক্সের আবর্জনা দিয়া বাধাগ্রস্ত করিব না।” [ছোটো ও বড়ো—কালান্তর ॥ পৃ: ২৭-২৮]

রবীন্দ্রনাথের এই বাণী ও আচরণের মধ্যে কোনো স্ববিরোধিতা দেখা যায় না।

গান্ধীজী যে সাম্রাজ্যবাদ ও যুদ্ধের স্বরূপ একেবারেই বৃত্তিতে পারেন নাই, এমন নহে। আফ্রিকায় থাকিতে গান্ধীজী স্বয়ং বোয়ারদের ও জুলুদের দাবির যৌক্তিকতা স্বীকার করিয়াছিলেন। মহাযুদ্ধ সম্পর্কেও তিনি কিছুটা সচেতন ছিলেন। কিন্তু তবুও তিনি মহাযুদ্ধে অংশ গ্রহণ করিয়াছেন। কয়েক বৎসর পরে গান্ধীজী স্বয়ং তাঁহার যুদ্ধকালীন মানসিক চিন্তাধারার বিশ্লেষণ করিতে গিয়া বলেন,

“No doubt it was a mixed motive that prompted me to participate in the war. Two things I can recall. Though as an individual I was opposed to war, I had no status for offering effective non-violent resistance. Non-violent resistance can

only follow some real disinterested service, some heart expression of love. For instance, I would have no status to resist a savage offering animal sacrifice until he could recognise in me his friend through some loving act of mine or other means. I do not sit in judgment upon the world for its many misdeeds....

“The other motive was to qualify for swaraj through the good offices of the statesmen of the empire....I am writing of my mentality in 1914 when I was a believer in the empire and its willing ability to help India in her battle for freedom. Had I been the non-violent rebel that I am today, I should certainly not have helped but through every effort open to non-violence I should have attempted to defeat its purpose....The fact is that the path of duty is not always easy to discern amidst claims seeming to conflict one with the other.”

[Mahatma : Vol. I. pp. 284-85]

একটু ভালো করিয়া লক্ষ্য করিলেই দেখা যাইবে, গান্ধীজীর জীবনদর্শনের সহিত তাঁহার এই যুক্তির বিশেষ সঙ্গতি নাই ; অন্তত গান্ধীজীর মতো কঠোর ত্রায়নিষ্ঠ সত্যসাধকের নিকট হইতে ঐ যুক্তি কানে অত্যন্ত দুর্বল ও বেহুয়ো শুনায়। জগতের বিবেকী মানুষ গান্ধীজীর নিকট হইতে যুদ্ধের বিরুদ্ধে অহিংস সংগ্রাম প্রত্যাশা করেন নাই ; কিন্তু যুদ্ধ যে যুদ্ধই—যুদ্ধ যে অমানুষিক পাশবিক বর্বরতা, অন্তত এইটুকু কথাও গান্ধীজীর নিকট হইতে তাঁহার। শুনিবার প্রত্যাশা করিয়াছিলেন। জগতের যত পাপাচারের বিচারের জন্য গান্ধীজী বিচারাসনে বসিয়া থাকিতে না পারেন, কিন্তু অগণিত লক্ষ লক্ষ মানুষের রক্তবন্ধ্যায় ও আত্মরোলে জগৎ ভরিয়া গেল, তাহার জন্য গান্ধীজীর মনে এতটুকুও প্রতিক্রিয়া দেখা গেল না।—ইহাই নিদারুণ বিশ্বয়ের কথা !

পৃথিবীর সেই চরম দুর্ধোগ মুহূর্তে এদেশে একমাত্র রবীন্দ্রনাথই সাম্রাজ্যবাদী পাশবিকতার প্রতি অভিসম্পাত জানাইলেন—নিপাত যাক্ তোমাদেব ঐ যুদ্ধবাদী সভ্যতা ! ক্রুদ্ধ রবীন্দ্রনাথ গর্জন করিয়া উঠিলেন,

“No, for the sake of your own salvation, I say they shall *live* and this is truth. It is extremely bold of me to say so, but I assert that man's world is a moral world, not because we blindly agree to believe it, but because it is so in truth which would be dangerous for us to ignore....” [Nationalism. p. 32]

তিনি বলিলেন,

“...The time has come when, for the sake of the whole outraged world, Europe should fully know in her own person the terrible absurdity of the thing called the Nation.

“...In this war the death-throes of the Nation have commenced. Suddenly, all its mechanism going mad, it has begun the dance of the Furies, shattering its own limbs, scattering them into the dust. It is the fifth act of the tragedy of the unreal.” [Nationalism. pp. 43-44]

কিন্তু শুধু ধ্বংসই নয়, বিশ্বব্যাপী আত্মের জ্বলনবোল্লসের মাঝে রবীন্দ্রনাথ জগতের সর্বজাতিক মিলনের আহ্বান শুনিতে পাইলেন। যুদ্ধের নিদারুণ বীভৎসতা ও পাশবিকতায় অন্তর তাঁহার ক্ষতবিক্ষত, তবু আশাবাদী কবি অবিচল দৃঢ়কণ্ঠে তাঁহার আশার কথা ঘোষণা করিলেন,

“বর্তমানের চেহারা যেমনি হোক, তবু এই আশা, এই বিশ্বাস মনে দৃঢ় করিগাছি যে, পশ্চিম পূর্বের সহিত মিলিবে।...পৃথিবীর সেই ভাবী যুগ আনিয়াছে, অস্ত্রের বিরুদ্ধে নিরস্ত্রকে দাঁড়াইতে হইবে।...পূর্ব ও পশ্চিমের যদি মিলন ঘটে তবে একটা মহৎ আইডিয়ালের উপর হইবে। তাহা নিছক অল্পগ্রহের উপরে হইবে না।’ এবং কামান বন্দুক এবং রণতরীর উপরও হইবে না।...”

[ছোটো ও বড়ো—কালান্তর ॥ পৃ: ১০৭]

এবং সেই মহৎ আইডিয়ালের বাস্তব রূপ কবির ‘বিশ্বভারতী’।

শান্তিনিকেতন বিশ্ববিদ্যালয়কে কেন্দ্র করিয়া তাঁহার স্বপ্ন ও সাধনার কথা জানাইয়া আমেরিকা হইতে কবি দেশে রথীন্দ্রনাথকে লিখিয়াছিলেন,

“...ঐখানে সর্বজাতিক মস্তস্ত্র চর্চার কেন্দ্র স্থাপন করতে হবে—স্বাভাতিক সংকীর্ণতার যুগ শেষ হয়ে আসচে, ভবিষ্যতের জন্তে যে বিশ্বজাতিক মহামিলন যজ্ঞের প্রতিষ্ঠা হবে তার প্রথম আয়োজন ঐ বোলপুরের প্রান্তরেই হবে। ঐ জায়গাটিকে সমস্ত জাতিগত ভূগোলবৃত্তান্তের অতীত করে তুলব এই আমার মনে আছে—সর্বমানবের প্রথম জয়ধ্বজা ঐখানে রোপণ হবে। পৃথিবী থেকে স্বাদেশিক অভিমানের নাগপাশবন্ধন ছিন্ন করাই আমার শেষ বয়সের কাজ।”

[চিঠিপত্র : ২য় খণ্ড ॥ পৃ: ৫৫-৫৬]

১৯১৮ সালের মে মাসে একটি গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা ঘটে, এখানে যাহার উল্লেখ বিশেষ প্রয়োজন। এই সময়ে কবি পুনরায় আমেরিকা যাত্রার পরিকল্পনা করিতে থাকেন। ইতিমধ্যে জাপান ও আমেরিকায় প্রদত্ত (১৯১৬) তাঁহার বুদ্ধ ও

গ্রাশনালিজ্‌ম্‌বিরোধী বক্তৃতাগুলি লইয়া ইংলণ্ড ও আমেরিকায় শাসকসম্প্রদায়ের মধ্যে তীব্র প্রতিক্রিয়া দেখা দেয়। এবং কবির বিরুদ্ধে তাঁহার জঘন্ম কুংসা রটনা করিতে থাকেন। এইসব শুনিয়া ক্ষোভে দুঃখে স্থগায় রবীন্দ্রনাথ আমেরিকা-যাত্রা পরিকল্পনা পরিত্যাগ করেন। এই প্রসঙ্গে রবীন্দ্রজীবনীকার লিখিয়াছেন,

“...এণ্ড্‌জ্‌ দিল্লি হইতে কলিকাতায় ফিরিলেন। কয়েকদিন পরে (২২ মে) তিনি বাংলাব লাটপ্রাসাদে লাটসাহেবের প্রাইভেট সেক্রেটারি মিঃ গুরুলের (Gourlay) সহিত কবির বিদেশযাত্রা লইয়া কথাবার্তা কহিতে যান। সেইসময়ে কথা প্রসঙ্গে গুরুল বলেন, সানফ্রানসিসকোতে ব্রিটিশ গবর্নেন্টের বিরুদ্ধে বড়যন্ত্রের অভিযোগে যে কয়েকজন ভারতীয় যুবকের বিচার হইতেছে, তাহাদের কাগজপত্র হইতে নাকি জানা গিয়াছে যে রবীন্দ্রনাথ উহার সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন। গুরুল বলেন যে, কবির বিরুদ্ধে শুভব যে তিনি ১৯১৬ সালে জাপান হইয়া আমেরিকায় গিয়াছিলেন জাবমানদের অর্থাভ্রুকুল্যে। এই হইল ব্রিটিশ সরকারের বক্তব্য; আর আমেরিকার গদর দলের বক্তব্য যে রবীন্দ্রনাথ ব্রিটিশের শত্রু উপাধি পাইয়া আপনাকে তাহাদের কাছে বিকাইয়া দিয়াছেন। আসলে গ্রাশনালিজ্‌মের বিরুদ্ধে বক্তৃতা করায় ভারতীয়রা যে বিরক্ত হয়, তাহার কারণ তাহারা ভারতের মধ্যে উগ্র জাতীয়তাবাদকে প্রতিষ্ঠিত করিতে চাহে। আর ব্রিটিশ গবর্নেন্ট যে তাঁহার উপর সদয় নহে তাহার কারণ কবি যুদ্ধের সময়ে গ্রাশনালিজ্‌মের বিরুদ্ধে বক্তৃতা কবিয়া পাশ্চাত্য যুবমনকে ঘুবাঁইয়া দিতেছেন। স্মৃত্তরাং উভয় পক্ষই কবির নামে কুংসা রটাইয়া তাঁহাকে বিদেশ যাইতে দিতে চাহে না।

“আমেরিকায় এই সব মিথ্যা অভিযোগের কথা শুনিয়া কবি অত্যন্ত বিরক্ত। ফলে তথায় যাইবার সংকল্পই পরিত্যক্ত হইল। রবীন্দ্রনাথ তাঁহাব বিরুদ্ধে এই মিথ্যা গুজবের প্রতিবাদ করিয়া প্রেসিডেন্ট উইলসনকে এক পত্র দিলেন ও তাহাব প্রতিলিপি পাঠাইয়া দিলেন বডলাটকে। এছাড়া স্বয়ং গিয়া আমেরিকান কক্সালেব সহিতও সাক্ষাৎ করিলেন; কক্সাল তাঁহাকে বলিলেন যে, আমেরিকানরা তাঁহার সম্বন্ধে এই অভিযোগ আদৌ seriously লইবে না। লোকে তাঁহাকে পূর্বের জায়হ সমাদর করিয়া গ্রহণ করিবেন—আমেরিকায় যাইতে তাঁহাব কোনো বাধা নাই। স্মৃত্তবাং বহুশ পূর্বের জায়হ জটিল থাকিল।”

[রবীন্দ্রজীবনী : ২৮ খণ্ড ॥ পৃঃ ৪৭৩]

॥ মহামুদ্রের অবসানে ॥

মহামুদ্রা শেষ হইতে তখনও কয়েকমাস বাকি—১৯১৮ সালের জুন মাসে মন্টগো-চেমসফোর্ড রিপোর্ট প্রকাশিত হইল। মন্টগো সঙ্ঘারের ভিত্তিস্বরূপ রিপোর্টে নিম্নোক্ত চারিটি মূলনীতির উল্লেখ ছিল : (১) বাহিরের হস্তক্ষেপ ব্যতীত জেলা ও পল্লী অঞ্চলের স্বায়ত্তশাসন-প্রতিষ্ঠানগুলিকে যথাসম্ভব জনসাধারণের নিয়ন্ত্রণাধীনে রাখা, (২) প্রদেশসমূহেই সর্বপ্রথম দায়িত্বশীল গণশাসনের ভিত্তি প্রতিষ্ঠা, (৩) ভারতের কেন্দ্রস্থ শাসন ব্রিটিশ পার্লামেন্টের কর্তৃত্বাধীনে রাখা কিন্তু ব্যবস্থা-পরিষদের নির্বাচিত সদস্য-সংখ্যা বৃদ্ধি করিয়া উহার প্রভাব ও প্রতিপত্তি কিঞ্চিৎ বৃদ্ধি করা, এবং (৪) এদেশের জনপ্রতিনিধিবর্গের শাসন দায়িত্বশীলভের সঙ্গে সঙ্গে কেন্দ্রস্থ শাসন ও প্রাদেশিক শাসনের উপর ব্রিটিশ পার্লামেন্ট ও ভারত-সচিবের নিয়ন্ত্রণ ক্রমে ক্রমে অপসারিত করা।

বলা বাহুল্য, মন্টগো রিপোর্ট প্রকাশিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ভারতবর্ষের আভ্যন্তরীণ শান্তনীতিতে বিরাট চাঞ্চল্য ও প্রতিক্রিয়া দেখা দিল। বিশেষত, ইহার অল্প কয়েকদিন পরেই (৮ই জুলাই) কুখ্যাত 'রাওলাট কমিটি'র তদন্ত প্রতিবেদন প্রকাশিত হইলে কংগ্রেস ও দেশের বিভিন্ন রাজনৈতিক মহলে তীব্র বিক্ষোভ ও অসন্তোষ দেখা দিল। এই রিপোর্টে ভারতের গণ-আন্দোলন ও ব্যক্তিস্বাভ্যাসকে দমন করিবার সুপারিশ ছিল। ইংরাজের কূটনীতির গুঢ় উদ্দেশ্যটি কাহারও নিকট যেন আর গোপন রহিল না। অপরদিকে, মন্টগো রিপোর্ট প্রকাশিত হওয়ার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই কংগ্রেসের মডারেটপন্থী ও জাতীয়তাবাদীদের মধ্যে তীব্র মত-পার্থক্য দেখা দিল। মডারেটপন্থীগণ মোটামুটিভাবে মন্টগো পরিচালনা গ্রহণ করিবার পক্ষপাতী ছিলেন, কিন্তু অপেক্ষাকৃত উগ্রপন্থী জাতীয়তাবাদীরা অসন্তোষ প্রকাশ করিলেন—তাহারা পূর্ণ দায়িত্বশীল সরকার (Full Responsible Government) ব্যতীত যেন সন্তুষ্ট হইবেন না। 'মন্টগো রিফর্ম' আলোচনার জন্য বোম্বাইয়ে কংগ্রেসের বিশেষ অধিবেশন আহ্বান করা হয় (২৯শে আগস্ট ১৯১৮)। মন্টগো প্রস্তাবের তীব্র বিরোধিতা করা হইবে আশঙ্কা করিয়া মডারেটগণ এই অধিবেশনে যোগদানে বিরত রহিলেন। চারিদিন ব্যাপী আলোচনার পর কংগ্রেসে এই সিদ্ধান্ত গৃহীত হইল যে, ভারতবর্ষ

পূর্ণ দায়িত্বশীল গভর্নমেন্টের সম্পূর্ণভাবে উপরত্ব এবং অন্তর্বর্তীকালীন ব্যবস্থা হিসাবে অবিলম্বে ‘কংগ্রেস-লীগ পরিকল্পনা’কে কার্যকরী করা প্রয়োজন। ‘রাওলাট রিপোর্ট’ের বিরুদ্ধেও কংগ্রেসে প্রতিবাদ-প্রস্তাব গৃহীত হইল। গান্ধীজী বোম্বাই-অধিবেশনে যোগদান করেন নাই, তিনি তখনও ব্রিটুটিংয়ে ব্যস্ত। তিনি ছিলেন মডারেট ও উগ্রপন্থীদের মাঝামাঝি পন্থা গ্রহণের পক্ষে। ২৫শে আগস্ট (১৯১৮) এক চিঠিতে তিনি ডিলকে লিখিলেন,

“I do not intend to attend the (special) Congress session. Also I do not intend to attend the Moderates’ conference. I believe that we can render a great service to India by devoting to the work of recruitment and taking lakhs of people with us. Mrs. Besant and you do not agree with my view. I also know that the Moderates will not be keen on joining this work. This is one thing. The second thing is that we should accept the principle of the Montague-Chelmsford scheme (of reforms) and clearly state whatever changes we want to propose. And we should fight to death to get those changes accepted.”

[Mahatma : Vol. I. p. 283]

মন্টগোড রিপোর্ট প্রকাশের পর এ সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথকে কোনো মন্তব্য করিতে আর দেখা যায় না। যদিও আন্তর্জাতিক সংস্কৃতির বিনিময় ও মিলনের প্রসঙ্গটি তখন তাঁহার কাছে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে কিন্তু তুলিলে চলিবে না, দেশের আভ্যন্তরীণ রাজনৈতিক পরিস্থিতি সম্পর্কেও তিনি তখন চিন্তা ভাবনা করিতেছেন। কিন্তু মন্টগোড সংস্কার প্রস্তাব জাতীয় ইংরাজের কোনো দয়ার দানে যে তাঁহার কিছুমাত্র আস্থা বা মোহ ছিল না, সে-সম্পর্কে তিনি কিছুদিন পূর্বে ‘ছোটো ও বড়ো’, ‘স্বাধিকারপ্রমত্তঃ’ প্রভৃতি প্রবন্ধে বিস্তারিত আলোচনা করিয়াছিলেন। তিনি বলিয়াছিলেন, “ভিক্ষার দানে আমরা স্বাধীন হইব না—কিছুতেই না। স্বাধীনতা অন্তরের সামগ্রী।” কিন্তু যদি ইংরাজের দয়া বা ভিক্ষার দানকে বর্জন করিতে হয়, তবে সংগ্রামের পথকে বাছিয়া লইতে হয়। কিন্তু এইখানে আসিয়া রবীন্দ্রনাথ ঘমকিয়া দাঁড়াইয়াছেন, এবং আধ্যাত্মিকতার আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন। এইখানেই তাঁহার যত বিদ্যা, বুদ্ধি এবং সংশয়। তাছাড়া, কবি দেশের রাজনৈতিক পরিস্থিতিতে তখন বেশ কিছুটা বিভ্রান্ত। এই বিভ্রান্তির জটিল স্বর্ণাবর্ত হইতে সরিয়া গিয়া তিনি দেশের শিক্ষাসমস্যা ও গঠনমূলক কাজে আত্মনিরোপ করিতে চাহিলেন। স্বদেশী যুগের মত তিনি পুনরায় গ্রামোন্নয়ন ও অর্থনৈতিক পুনর্গঠনের প্রসঙ্গটি দেশের রাজনৈতিক সমস্যার উপরে স্থান দিতে

চাহিলেন। বিশেষ করিয়া, গ্রামের কৃষি ও অর্থ নৈতিক পুনর্গঠনের ক্ষেত্রে সমবায় আন্দোলনকে তিনি সংগঠিত ও বেগবান করিবার আহ্বান জানাইলেন। প্রধানত তাঁহারই উদ্যোগে ও প্রচেষ্টায় ‘বঙ্গীয় সমবায় সংগঠন সমিতি’ গড়িয়া উঠে। এই সমিতির মুখপত্র নতুন-প্রকাশিত ‘ভাণ্ডার’ পত্রিকায় সমবায়প্রথাকে জনপ্রিয় ও কার্যকরী করিয়া তুলিবার আহ্বান জানাইয়া কবি ‘সমবায়’ নামক ঐতিহাসিক প্রবন্ধটি লিখিলেন (ভাণ্ডার—১ম বর্ষ : ১ম সংখ্যা, ১৩২৫ খ্রাব্দ)।

প্রবন্ধের শুরুতেই কবি গ্রামের মানুষের দারিদ্র্য ও কৃষি-রোজগারের সমস্যার কথা উল্লেখ করিয়া বলিলেন,

“...আমাদের দেশে টাকার অভাব আছে, একথা বলিলে সবটা বলা হয় না। আসলকথা আমাদের দেশে ভরসার অভাব।...আমাদের নিজেদের হাতে যে কোনো উপায় আছে, একথা ভাবিতেও পারি না।

“এইজন্তই আমাদের দেশে সকলের চেয়ে দরকার, হাতে ভিক্ষা তুলিয়া দেওয়া নয়, মনে ভরসা দেওয়া। মানুষ না খাইয়া মরিবে—শিক্ষার অভাবে, অবস্থার গতিতে হীন হইয়া থাকিবে, এটা কখনোই ভাগ্যের দোষ নয়, অনেকস্থলেই এটা নিজের অপরাধ। দুর্দশার হাত হইতে উদ্ধারের কোনো পথই নাই, এমন কথা মনে করাই মানুষের ধর্ম নয়। মানুষের ধর্ম জয় করিবার ধর্ম, হার মানিবার ধর্ম নয়।...

“...সত্য কী? আর কিছু নয়, যে অবস্থায় মানুষের এমন একটি যোগের ক্ষেত্র তৈরি হয় যেখানে প্রতি মানুষের শক্তি সকল মানুষকে শক্তি দেয় এবং সকল মানুষের শক্তি প্রতি মানুষকে শক্তিমান করিয়া তোলে।”

লক্ষ্য করিবার বিষয়, কবি এখানে মানুষের সংগ্রামী সত্তার ও সংঘশক্তির মহিমা মুখর, এখানে তিনি মানুষের সামাজিক সত্তারও জয়গান গাহিতেছেন।

ইউরোপের সমবায় বা co-operative আন্দোলনের মূল ভাবটা বা আইডিয়াটা কবিকে যেন নতুন পথের সন্ধান দিয়াছে। কিন্তু শুধু আইডিয়ার জন্তই আইডিয়া নয়, বাস্তবত দেশের কৃষিসমস্যায় কবি গভীরভাবে বিচলিত হইয়াছিলেন। জমিদারী পারদর্শনকালে তাঁহার মনে দেশের কৃষি-শক্তি সম্পর্কে কয়েকটি গভীর প্রশ্ন দেখা দেয়। সেই সম্পর্কে কবি স্বয়ং বলিতেছেন,

“আমাকে এক পাড়াগাঁয়ে মাঝে মাঝে ঘাইতে হয়। সেখানে বারান্দায় দাড়াইয়া দক্ষিণের দিকে চাহিয়া দেখিলে দেখা যায় পাঁচ-ছয় মাইল ধরিয়া খেতের পর খেত চলিয়া গেছে। ঢের লোকে এইসব জমি চাষ করে। কারো-বা দুই বিঘা জমি কারো-বা চার কারো-বা দশ। জমির ভাগগুলি সমান নয়, সীমানা জাঁকাঝাঁকা।...হালের গোন্ধ কোথাও-বা জমির পক্ষে যথেষ্ট, কোথাও-বা

যথেষ্টর চেয়ে বেশি, কোথাও-বা তার চেয়ে কম। চাবার অবস্থার গতিকে কোথাও-বা চাব যথাসময়ে আরম্ভ হয়, কোথাও সময় বহিয়া যায়। তার পরে আঁকা বাঁকা সীমানায় হাল বারবার ঘুরাইয়া লইতে গোন্ধর অনেক পরিশ্রম মিছা নষ্ট হয়। যদি প্রত্যেক চাবী কেবল নিজের ছোটো জমিটুকুকে অন্ত জমি হইতে সম্পূর্ণ আলাদা করিয়া না দেখিত, যদি সকলের জমি এক করিয়া সকলে একযোগে মিলিয়া চাব করিত, তবে অনেক হাল কম লাগিত, অনেক বাজে মেহরত বাঁচিয়া যাইত।...যদি অনেক চাবী মিলিয়া এক গোলায় ধান তুলিতে পারিত ও এক জায়গা হইতে বেচিবার ব্যবস্থা করিত তাহা হইলে অনেক বাজে খরচ ও বাজে পরিশ্রম বাঁচিয়া যাইত।—”

শুধু তাহাই নহে কবি মাঝাতা আমাদের হাতিয়ারের পরিবর্তে আধুনিক যন্ত্রবিজ্ঞান প্রয়োগের আহ্বান জানাইয়া বলিলেন,

“...হাতের সঙ্গে হাতিয়ারে মিলিয়া আমাদের কাজ চলিতেছিল। এমন সময় বাষ্প ও বিদ্যুতের যোগে এখনকার কালের কল-কারখানার সৃষ্টি হইল। তাহার ফল হইয়াছে এই যে, যেমন একদিন হাতিয়ারের কাছে শুধু-হাতকে হার মানিতে হইয়াছে তেমনি কলের কাছে আজ শুধু-হাতিয়ারকে হার মানিতে হইল।... ”

“এ কথা আজ আমাদের চাবীদেরও ভাবিবার দিন আসিয়াছে। নহিলে তাহারা বাঁচিবে না।...যুরোপ-আমেরিকার সকল চাবীই এই পথেই হুহু করিয়া চলিয়াছে। তাহারা কলে আবাদ করে, কলে ফসল কাটে, কলে আঁটি বাঁধে, কলে গোলা বোঝাই করে।...”

রবীন্দ্রনাথ বলিতেছেন, কৃষিতে যন্ত্রবিজ্ঞান প্রয়োগ ও ব্যবহার করিতে হইলে ব্যক্তিগত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জোত-জমায় সম্ভব হইবে না—তাহার জন্য বৃহদাকার সমবায় জোত-জমায় প্রয়োজন। এবং যত কঠিন কাজই হউক, ধীর মস্তিষ্কে চাবীদের বুঝাইয়া এই পথেই আনিতে হইবে। তিনি বলিলেন,

“...ইহাদিগকে বুঝাইয়া দিতে হইবে, যাহা একজনে না পারে তাহা পঞ্চাশ জনে জোট বাঁধিলেই হইতে পারে। তোমরা যে পঞ্চাশ জনে চিরকাল পাশাপাশি পৃথক্ পৃথক্ চাব করিয়া আসিতেছ, তোমরা তোমাদের সমস্ত জমি হাল-লাঙল গোলাঘর পরিশ্রম একত্র করিতে পারিলেই গরিব হইয়াও বড়ো মূলধনের স্বযোগ আপনিই পাইবে। তখন কল আনাইয়া লওয়া, কলে কাজ করা, কিছুই কঠিন হইবে না। কোনো চাবীর গোয়ালে যদি তার নিজের প্রয়োজনের অতিরিক্ত এক সের মাত্র দ্রব্য বাড়তি থাকে, সে দ্রব্য লইয়া সে ব্যবসা করিতে পারে না। কিন্তু এক-শো দেড়-শো চাবী আপন বাড়তি দ্রব্য একত্র করিলে মাখন-তোলা কল আনাইয়া

ঘরের ব্যবসা চালাইতে পারে। যুরোপে এই প্রণালীর ব্যবসা অনেক জায়গায় চলিতেছে। ডেনমার্ক প্রভৃতি ছোটো-ছোটো দেশে সাধারণ লোকে এইরূপে জোট বাঁধিয়া মাখন পনির ক্ষীর প্রভৃতির ব্যবসায় খুলিয়া দেশ হইতে দারিদ্র্য একেবারে দূর করিয়া দিয়াছে।...আমার কাছে মনে হয়, এই কোঅপারেটিভ-প্রণালীই আমাদের দেশকে দারিদ্র্য হইতে বাঁচাইবার একমাত্র উপায়। আমাদের দেশ কেন, পৃথিবীর সকল দেশেই এই প্রণালী একদিন বড়ো হইয়া উঠিবে।...”

[সমবায় ১—সমবায়নীতি ॥ পৃ: ২-১৬]

বলা বাহুল্য, রবীন্দ্রনাথ ইউরোপ-আমেরিকার কোঅপারেটিভ-প্রণালীর আদর্শের চমৎকারিত্বে মুগ্ধ হইয়াছিলেন। কিন্তু আমাদের দেশে উহা কার্যকরী করার ক্ষেত্রে সে যুগে যে বিশেষ বিশেষ বাস্তব ও জটিল সমস্যাগুলি ছিল, কবি তাহা দেখিতে পান নাই। বিশেষ করিয়া, ভারতবর্ষের মত পরাধীন ঔপনিবেশিক দেশে যেখানে কৃষিতে সামন্ততান্ত্রিক শোষণ জগদ্বল পাথরের মত দৃঢ়ভাবে চাপিয়া বসিয়া আছে, যেখানে মৌলিক ও গণতান্ত্রিক ভূমি-সংস্কার হয় নাই, যেখানে জমিদার ও মহাজনের দেনার দায়ে চাষীর হাত পা আষ্টেপৃষ্ঠে বাঁধা, সেখানে কোঅপারেটিভ প্রথা কার্যকরী হওয়ার পথে যে বিস্তর দুরতিক্রম্য বাধা আছে, ইহা কবি ভাবিয়া দেখেন নাই।

এই পক্ষে উল্লেখযোগ্য, ১৯০৪ সালে লর্ড কার্জনের সময় ‘Co-operative Credit Societies Act’ পাস হয়। কিন্তু মূলত উহা গ্রামাঞ্চলের কৃষকদের ঋণদান এবং উহার জন্ত গ্রামাঞ্চল হইতে পুঁজি সংগ্রহের উদ্দেশ্যে গঠিত হইয়াছিল। স্বদেশী আন্দোলনের পরে বাংলাদেশে রবীন্দ্রনাথই সর্বপ্রথম শিলাইদহে ও উত্তরবঙ্গে এই সমিতি গঠনে উদ্যোগী হইয়াছিলেন। পূর্বেই উল্লেখ করা হইয়াছে, পতঙ্গের সমবায়-ব্যাঙ্কে তিনি তাঁহার নোবেল-প্রাইজের সমগ্র অর্থটা জমা রাখিয়াছিলেন। কিন্তু সমবায়-প্রথায় চাষ-বাস ও ক্ষুদ্রশিল্প গড়িয়া তুলিবার কথা বঙ্গীয় সমবায় সংগঠন সমিতির নিকট হইতেই প্রথম শুনা গেল এবং রবীন্দ্রনাথ ছিলেন এই আন্দোলনের অগ্রতম পুরোধা। ভারতের কৃষিসমস্যা বা গ্রামের গরীবদের সম্পর্কে এই ধরনের সচেতনতা ও স্ফূর্ত পরিকল্পনা গ্রহণ সম্পর্কে সে-যুগের কংগ্রেসী নেতৃবৃন্দের কিছুমাত্র উদ্যোগ ছিল না। পরন্তু তাঁহারা স্বদেশী আন্দোলনের সময় হইতে জাতীয় পুঁজি ও শিল্প-প্রসারে উদগ্রীব হইয়া উঠেন। তারপর মহাযুদ্ধের কল্যাণে দেশী ও বিদেশী শিল্পগুলি কিছুটা অস্বাভাবিক গতিতে বৃদ্ধি ও বিকাশলাভ করে। এইজন্তই মহাযুদ্ধে কংগ্রেসী নেতৃবৃন্দ উল্লসিত হইয়া উঠিয়াছিলেন। মহাযুদ্ধে কংগ্রেসের ব্রিটেনকে সমর্থনের পিছনে ইহাও কি

অন্ততঃ গৃহ কারণ? যুদ্ধের সময়ই Industrial Commission বলে; ১৯১৮ সালের মধ্যভাগে উহার রিপোর্ট প্রকাশিত হয়। ঐ বৎসরই ডিসেম্বর মাসে কংগ্রেসের দিল্লী-অধিবেশনে এই রিপোর্টের ভিত্তিতে যে সব আলোচনা ও সিদ্ধান্ত গৃহীত হয়, এই প্রসঙ্গে তাহা উল্লেখযোগ্য। সীতারামীয়া লিখিতেছেন,

“The report of the Industrial Commission, of which Pandit Madan Mohan Malaviya had been a member, also came in for consideration and the Congress passed a resolution welcoming its recommendations and the policy that the Government must play an active part in promoting the industrial development of the country, and hoping that encouragement would be given to Indian Capital and enterprise, and protection against foreign exploitation. The Congress regretted that the question of tariffs had been excluded from the scope of the commission's enquiries. The Congress supported the recommendation of the Committee that industries should have separate representation in the Executive Council of the Government of India and that there should be Provincial Departments of Industries.... The Congress regretted the absence in the Report of recommendations for adequate organisation for financing industries and urged the starting of industrial banks.” [The History of the Indian National Congress : Vol. I. p. 158].

ভারতের জাতীয় গণতান্ত্রিক আন্দোলনের ইহা অত্যন্ত মৌলিক ও প্রাথমিক দাবি কিন্তু কংগ্রেস নেতৃবৃন্দ শুধু দেশীয় পুঁজিপতিদের স্বার্থের খাতিরেই জাতীয় শিল্প সংরক্ষণের বা সম্প্রসারণের দাবি জানাইলেন, গ্রামাঞ্চলের কুটিরশিল্প বা ক্ষুদ্রশিল্প পুনর্গঠনের দাবিতে একটি কথাও তাঁহাদের বলিতে শুনা গেল না। এইখানে রবীন্দ্রনাথের সহিত তাঁহাদের দৃষ্টিভঙ্গির মূল পার্থক্য। রবীন্দ্রনাথ দেশীয় পুঁজি ও বৃহদাকার শিল্পকে রক্ষার জন্য যত না বেশী আগ্রহী ছিলেন, তদপেক্ষা অধিক আগ্রহী ছিলেন তিনি বৃহদাকার শিল্পের শোষণের হাত হইতে গরীব ও বেকার মাহ্জবের আত্মরক্ষার উপায় হিসাবে সমবায় পদ্ধতিতে কৃষি ও ক্ষুদ্রশিল্প গড়িয়া তুলিতে। রবীন্দ্রনাথের পরিকল্পনার উৎস—গ্রামের দারিদ্র্য ও বেকার সমস্যা, পক্ষান্তরে কংগ্রেসের পরিকল্পনার উৎস—দেশীয় শিল্পপতিদের স্বার্থ।

১৯১৮ সালের নভেম্বর মাসে মহাত্মার অবসান হইল (১১ই নভেম্বর আত্মত্যাগিকভাবে বৃহত্তিরিতি চুক্তি স্বাক্ষরিত হয়)। প্রায় সাথে সাথেই কংগ্রেস নেতৃবৃন্দ প্রেসিডেন্ট উইলসন ও লয়েড জর্জ প্রমুখ বিজয়শক্তি প্রধানদের পূর্ব ঘোষণা

অত্যাচারী ভারতের জাতীয় আত্মনিয়ন্ত্রাধিকারের দাবি জানানাইলেন। উহার প্রায় দেড়মাস পরেই দিল্লীতে কংগ্রেসের ৩০তম অধিবেশন হয়। এই অধিবেশনের সভাপতিত্ব করেন পণ্ডিত মদনমোহন মালব্য। সীতারামায়া এই অধিবেশনের মূল সিদ্ধান্তগুলির সংক্ষিপ্তসার করিয়া লিখিতেছেন,

“The Congress conveyed its loyalty to the King and congratulations on ‘the successful termination of the War’ which was waged for the liberty and freedom of all the peoples of the world. Another resolution recorded the appreciation of the Congress of the gallantry of the allied forces and ‘particularly of the heroic achievement of the Indian troops in the cause of freedom, justice and self-determination’. Another resolution asked for the recognition of India by the British Parliament and by the Peace Conference of ‘one of the progressive nations to whom the principle of self-determination should be applied’...The Congress further demanded an Act of Parliament establishing at an early date complete Responsible Government in India and a place for India similar to that of the Self-Governing Dominions in the reconstruction of Imperial policy....” [Ibid. pp. 157-58]

অবশ্য অন্তর্বর্তীকালীন ব্যবস্থা হিসাবে এই অধিবেশনে বোম্বাইয়ের বিশেষ-অধিবেশনের সিদ্ধান্তের পুনরুক্তি করিয়া ‘কংগ্রেস-লীগ রাষ্ট্রশাসন পরিকল্পনা’ কার্যকরী করিবার দাবিও জানান হয়। যাহাই হউক, ইহা হইতে মহাযুদ্ধকালীন কংগ্রেসের রাজনীতির মূল চিত্রটি পরিষ্কৃত হইয়া উঠিয়াছে।

মহাযুদ্ধের পৈশাচিক তাণ্ডবলীলার উন্মাদ নিশীথের অবসানে ভবিষ্যতের বিশ্বজাতিক মহামিলন-যজ্ঞ প্রতিষ্ঠার প্রথম আয়োজন দেখা দিল বোলপুরের প্রান্তরে—কবিগুরু শান্তিনিকেতন আশ্রমে। ৮ই পৌষ ১৩২৫ (২৩শে ডিসেম্বর ১৯১৮) মহাসমারোহে বিশ্বভারতীর ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপিত হইল।

“আনরা মানববিধাতার রাজপথে মহামানবের গান গেয়ে বেড়াব।... মহাবিশ্বের পথে হই আমরা দেশ বলে গ্রহণ করব”—ইহাই কবিগুরু “বিশ্বভারতী”র মর্মবাণী।

পারিশিষ্ট ১

রবীন্দ্রনাথের স্বাদেশিকতাবোধের উন্মেষ সম্পর্কে গ্রন্থের প্রথমে বিস্তারিত আলোচনা করা হইয়াছে। কবির স্বদেশপ্রীতি ও মানবপ্রেমের নিদর্শন হিসাবে তাঁহার প্রথম জীবনের রচনাবলী হইতে এখানে আরও কয়েকটি অংশের উদ্ধৃতি দেওয়া হইল।

মাত্র ১৬।১৭ বৎসর বয়সে কবি লিখিতেছেন,

“সেদিন আসিবে গিরি, এখনিই যেন	নাহি ভিন্ন জাতি আর নাই ভিন্ন ভাষা,
দূর ভবিষ্যৎ সেই পেতেছি দেখিতে	নাই ভিন্ন দেশ, ভিন্ন আচার ব্যাভার !
যেই দিন এক প্রেমে হইয়া নিবন্ধ	সকলেই আপনার আপনার লোয়ে
মিলিবেক কোটি কোটি মানবহৃদয়।	পরিশ্রম করিতেছে প্রফুল্ল অন্তরে।

... ..

নাইক' দরিদ্র, ধনী, অধিপতি, প্রজা,	প্রকৃতির সব কার্য অতি ধীরে ধীরে,
কেহ কারো কুঠিবেতে করিলে গমন	এক এক শতাব্দীর সোপানে সোপানে,
মর্দাদার অপমান করিবে না মনে,	পৃথ্বী যে শাস্তির পথে চলিতেছে ক্রমে,
সকলেই সকলের করিতেছে সেবা,	পৃথিবীর সে অবস্থা আসে নি এখনো,
কেহ কারো প্রভু নয়, নহে কারো দাস !	কিন্তু একদিন তাহা আসিবে নিশ্চয়।”

[কবিকাহিনী—রবীন্দ্র-রচনাবলী (অচলিত সংগ্রহ) : ১ম খণ্ড]

প্রায় ১৭ বৎসর বয়সে কবি যখন প্রথম বিলাত যান, সেই সময় বিলাতের ইঙ্গবঙ্গদের সম্বন্ধে তিনি লিখিতেছেন,

“... একটি ইঙ্গবঙ্গকে একজন ইংরেজের সম্মুখে দেখো, চক্ষু জুড়িয়ে যাবে। ভক্ততার ভারে প্রতি কথায় ঘাড় মুয়ে পড়ছে, তর্ক করবার সময় অতিশয় সাবধানে নরম করে প্রতিবাদ করেন ও প্রতিবাদ করতে হল বলে অপর্বাণ্ড দুঃখ প্রকাশ করেন, অসংখ্য ক্ষমা প্রার্থনা করেন। কথা কন আর না কন, একজন ইংরেজের কাছে একজন ইঙ্গবঙ্গ চুপ করে বসে থাকলেও তাঁর প্রতি অক্লান্ত, প্রতি মুখের ভাবে বিনয়ের পরাকাষ্ঠা প্রকাশ হতে থাকে। কিন্তু তাঁকেই আবার তাঁর স্বজাতি-মণ্ডলে দেখো, দেখবে তাঁর মেজাজ।...”

“আর একটি আশ্চর্য ব্যাপার লক্ষ্য করে দেখেছি যে, বাঙালিরা ইংরেজদের কাছে স্বদেশের লোকদের ও আচারব্যবহারের যত নিন্দে করেন, এমন একজন

ভারতবর্ষী অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ানও করেন না। তিনি নিজে ইচ্ছা করে কথা পাড়েন ও ভারতবর্ষের নানাপ্রকার কুসংস্কার প্রভৃতি নিয়ে প্রাণ খুলে হাস্যপরিহাস করেন। ... তাঁর নিত্য ইচ্ছে, তাঁকে কেউ ভারতবর্ষীয় দলের মধ্যে গণ্য না করে। সাহেবসাজা বাঙালিদের প্রতি পদে ভয়, পাছে তাঁরা বাঙালি বলে ধরা পড়েন। ... একজন ইজবদ একটি ‘জাতীয় সংগীত’ রামপ্রসাদী স্বরে রচনা করেছেন ...। এ গীত ঝাঁর রচনা, তিনি রামপ্রসাদের মতো আমাদের উপাসক নন, তিনি গৌরীভক্ত। এইজন্তে গৌরীকে সন্মান করে বলছেন,—

মা, এবার মলে সাহেব হব ;

রাঙা চুলে ছোট বসিয়ে, পোড়া নেটিব নাম ঘোচাব।

সাদা হাতে হাত দিয়ে মা, বাগানে বেড়াতে যাব।

(আবার) কালো বদন দেখলে পরে ‘ডার্কি’ বলে মুখ ফেরাব।”

[যুরোপ-প্রবাসীর পত্র—রবীন্দ্র-রচনাবলী : ১ম খণ্ড ॥ পৃ: ৫৫৬-৫৭]

তাহার দ্বিতীয় বারের বিলাতযাত্রা-কালের একটি ঘটনা সম্পর্কে কবি লিখিতেছেন,

“আজ ডিনার-টেবিলে একটা মোটা আঙুল এবং ফুলো গৌরুওআলা প্রকাণ্ড জোয়ান গোরা তার সুন্দরী পার্শ্ববর্তিনীর সঙ্গে ভারতবর্ষীয় পাখাওআলার গল্প করছিল। সুন্দরী কিঞ্চিৎ নালিশের নাকিস্বরে বললেন—পাখাওআলারা রাজে পাখা টানতে টানতে যুগ্মেয়। জোয়ান লোকটা বললে তার একমাত্র প্রতিবিধান লাথি কিংবা লাঠি।...আমার বৃকে ইঠাৎ যেন একটা তপ্ত শূল বিঁধল। এইভাবে যারা জীপুরুষে কথোপকথন করে তারা যে অকাতরে একসময় একটা দিশি দুর্বল মানব-বিড়ম্বনাকে ভবপারে লাথিয়ে ফেলে দেবে তার আর বিচিৎর কী? আমিও তো সেই অপমানিত জাতির লোক, আমি কোন্ লঙ্কায় কোন্ স্থখে এদের সঙ্গে এক টেবিলে বসে খাই এবং একত্রে দন্তোন্নয়ন করি। .”

[যুরোপ-যাত্রীর ডায়ারি—রবীন্দ্র-রচনাবলী : ১ম খণ্ড ॥ পৃ: ৬১১-১২]

জীমভূর-সমস্তা সম্পর্কে কবি লিখিতেছেন,

“...পৃথিবীর ভার বাড়িয়া উঠিলে ভূভার হরণের জন্য অবতারের আবশ্যক হয়। কলকারখানা যুরোপীয় সমাজের মধ্যে একদিকে প্রকাণ্ড চাপ দিয়া তার ভার-সামঞ্জস্যের যদি ব্যাঘাত করে তবে স্বাভাবিক নিয়মে একটা বিপ্লব উপস্থিত হওয়া কিছুই আশ্চর্য নহে। ব্যাপারটা কভুর পর্বত অগ্রসর হইয়াছে আমাদের পক্ষে বলা বড়ই শক্ত; কিন্তু এই কথাটা লইয়াই সর্বাপেক্ষা অধিক নাড়াচাড়া চলিতেছে তাহাতে আর সন্দেহ নাই।

“কলের প্রাদুর্ভাব হইয়া অবধি মজুরি সম্বন্ধে জী-পুরুষের প্রভেদ অনেকটা লুপ্ত হইয়া আসিতেছে। পূর্বে বিশেষ কারুকার্যে বিশেষ শিক্ষার আবশ্যক ছিল; এবং গৃহকার্যের ভার স্বভাবতই জীলোকদের উপর থাকিতে পুরুষদেরই বিশেষ শিক্ষা ও অভ্যাসের অবসর ছিল। তাহা ছাড়া পূর্বে অধিকাংশ কাজ কতক পরিমাণ বাহুবলের উপর নির্ভর করিত, সাধ্য কাজ জীলোকের মধ্যে ছিল। এখন কলের প্রসাদে অনেক কাজেই নৈপুণ্য এবং বলের আবশ্যক কমিয়া গিয়াছে। সেইজন্য জীলোক এবং বালকেও প্রাপ্তবয়স্ক পুরুষের সহিত দলে দলে মজুরি কার্যে প্রবৃত্ত হইতেছে। কিন্তু কেবল কলের কাজ দেখিলেই চলিবে না, সমাজের উপরেও ইহার কল্যাণ আছে।

“সমাজের হিতের প্রতি লক্ষ্য করিয়া কারখানার মজুরদের সম্বন্ধে যুরোপে দুটো একটা করিয়া আইনের সৃষ্টি হইতেছে। কলের আকর্ষণ কথঞ্চিৎ পরিমাণে ধ্বংস করাই তাহার উদ্দেশ্য।

“সেন্টমর মাসের ‘নিউ ব্রিটিউ’ পত্রিকায় খ্যাতনামা ফরাসী লেখক মূলসিঁম ক্রাসের জীমজুরদের সম্বন্ধে একটা প্রবন্ধ লিপিয়াছেন।

“তিনি বলেন ক্রাসে প্রথম যখন বালক মজুরদিগের বয়সের সীমা নির্দিষ্ট করিবার জন্য আইন হয় তখন একটা কথা উঠে যে, ইহাতে করিয়া সম্ভানদেব প্রতি পিতামাতার স্বাভাবিক অধিকারে হস্তক্ষেপ করা হইতেছে। তাছাড়া কারখানা-ওয়ালারা ভয় দেখায় যে, শিশু সহায় হইতে বঞ্চিত হইলে কারখানার ব্যয়ভার এত বাড়িয়া উঠিবে যে, কারখানা বন্ধ হইয়া যাইবে। কিন্তু আইন পাস হইল এবং কারখানা এখনো সমান ভেঙ্গে চলিতেছে।... বালক মজুরদের পক্ষে প্রথমে আট বৎসর, পরে নয় বৎসর, পরে বারো বৎসর এবং অবশেষে তেরো বৎসরের অন্যান্য বয়স নির্দিষ্ট হইয়াছে।

“জীমজুরদের খাটুনি সম্বন্ধে যখন কতকগুলি বিশেষ আইন বিধিবদ্ধ করিবার চেষ্টা হয় তখন ... সকলেই বলিতে লাগিল ইহাতে জীলোকের স্বাধীনতা হরণ করা হইতেছে। যদি কোন বয়ঃপ্রাপ্ত জীলোক বারো ঘণ্টা খাটিতে স্বীকার করে আইনের জোরে তাহাকে দশ ঘণ্টা খাটিতে বাধ্য করা অন্তায়। অনেকে বলেন, জীমজুরদের সম্বন্ধে বিশেষ আইন পাস করিলে জীজাতির প্রতি কতকটা অসম্মান প্রকাশ হয়। তাহাতে বলা হয় যেন তাহারা পুরুষের সমকক্ষ ন’হ।

“লেখক বলিতেছেন, যখন গর্ভধারণ করিতে হয় তখন বাস্তবিকই পুরুষের সহিত জীলোকের বৈষম্য আছে। কারখানার ডাক্তারদের জিজ্ঞাসা করিলে জানা যায় যে, জীমজুরদিগকে প্রায়ই দুর্বলোপা রোগ বহন করিতে হয়। গর্ভাবস্থায় কাজ

করা এবং প্রসবের দুই-তিন দিন পরেই বারো ঘণ্টা দাঁড়াইয়া খাটুনি এই সকল রোগের প্রধানতম কারণ।

“কেবল আজীবন রোগ বহন এবং ক্লম সন্তান প্রসব করাই যে জীলোকের অনিয়ন্ত্রিত খাটুনির একমাত্র ফল তাহা নহে। গৃহকাৰ্ঘ্যে অনবসর সমাজের পক্ষে বড়ো সামান্য অকল্যাণের কারণ নহে। পূর্ণ মাতৃস্নেহ হইতে শিশুদিগকে বঞ্চিত করিলে তাহা হইতে যে কত অমঙ্গলের উৎপত্তি হইতে পারে তাহা কে বলিতে পারে।

“লেখক বলিতেছেন, বাম্পীয় কল জী-পুরুষ উভয়কে নিজের কাজে টানিয়া লইয়া জী-পুরুষের মধ্যে বিচ্ছেদ ঘটাইতেছে। জী-মজুর এখন জী নহে মাতা নহে কেবলমাত্র মজুর।

“ইহা হইতে যতদূর অনিষ্ট আশঙ্কা করা যায় তাহা এখনো সম্পূর্ণ পরিণত হইবার সময় পায় নাই। কেবল দেখা যাইতেছে পুরুষদের মধ্যে মস্তপান এবং পাশবতা ক্রমশঃ হ্রাস হইয়া উঠিতেছে এবং জীলোকদের মধ্যে নারীস্বলভ ক্লময়ুত্তি শুষ্ক হইয়া মানসিক অস্থির এবং সন্তান পালনে অবহেলা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতেছে।

“দেখা যাইতেছে যুরোপে আজকাল প্রধান সমস্যা এই—জিনিসপত্র না মহত্ত্ব, কাহার দাম বেশী?”

[জীমজুর—সাধনা, ১২৯৮ মাঘ]

পারিশিষ্ট ২

[রবীন্দ্রজীবনী : ৪র্থ খণ্ড ॥ পৃ: ২৭৭-৭৮ হইতে উদ্ধৃত]

পল্লীসমাজ

প্রতি জেলার প্রধান প্রধান গ্রাম, পল্লী বা পল্লীসমষ্টি লইয়া এক বা ততোধিক পল্লীসমাজ স্থাপন করিতে হইবে। শহর, গ্রাম কি পল্লীনিবাসী সকলেই স্ব স্ব পল্লী-সমাজভুক্ত হইবেন। গ্রাম কি পল্লীবাসীর অভিপ্রায়মত অনূন পাঁচ জনের উপর প্রতি পল্লীসমাজের কার্যনির্বাহের ভার থাকিবে। তাঁহারা পল্লীবাসীদিগের মতামত ও সহায়তা লইয়া পল্লীসমাজের কার্য করিবেন। পল্লীসমাজের প্রধান উদ্দেশ্যগুলি নিয়ে বিবৃত হইল। প্রতি পল্লীর সমাজসাধ্য-মতে এই উদ্দেশ্যগুলি কার্যে পরিণত করিতে যত্নবান হইবেন।

উদ্দেশ্য

১। বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে সাম্য সন্তোষ ও সংবর্ধন এবং দেশের ও সমাজের অহিতকর বিষয়গুলি নির্ধারণ করিয়া তাহার প্রতীকারের চেষ্টা।

২। সর্বপ্রকার গ্রাম্য বিবাদ-বিসংবাদ সালিসের দ্বারা মীমাংসা।

৩। স্বদেশ-শিল্পজাত দ্রব্য প্রবল এবং তাহা স্থলভ ও সহজপ্রাপ্য করিবার জন্ত ব্যবস্থা এবং সাধারণ ও স্থানীয় শিল্প-উন্নতির চেষ্টা।

৪। উপযুক্ত শিক্ষক নির্বাচন করিয়া পল্লীসমাজের অধীনে বিদ্যালয় ও আবশ্যিকমত নৈশ-বিদ্যালয় স্থাপন করিয়া বালক-বালিকা সাধারণের সুশিক্ষার ব্যবস্থা।

৫। বিজ্ঞান, ইতিহাস বা মহাপুরুষদিগের জীবনী ব্যাখ্যা করিয়া সাধারণকে শিক্ষা প্রদান ও সর্বধর্মের সারনীতি সংগ্রহ করিয়া সাধারণের মধ্যে প্রচার ও সর্বতোভাবে সাধারণের মধ্যে স্থনীতি, ধর্মভাব, একতা, স্বদেশাহুঁরাগ বৃদ্ধি করিবার চেষ্টা।

৬। প্রতি পল্লীতে একটি করিয়া চিকিৎসক ও ঔষধালয় স্থাপন করা এবং অপারগ, অনাথ ও অসহায় ব্যক্তিদের নিমিত্ত ঔষধ, পথ্য, সেবা ও সংস্কারের ব্যবস্থা করা।

৭। পানীয় জল, নদী, নালা, পথ, ঘাট, সংস্কার-স্থান, ব্যায়ামশালা ও ক্রীড়াক্ষেত্র প্রভৃতির ব্যবস্থা করিয়া স্বাস্থ্যের উন্নতির চেষ্টা।

৮। আদর্শ কৃষিক্ষেত্র বা খামার স্থাপন ও তথায় শ্রমিক বা অন্ত পল্লীবাসী-দিগকে কৃষিকার্যে বা গোমহিবাড়ির পাল দ্বারা জীবিকা উপার্জনোপযোগী শিক্ষা প্রদান ও কৃষিকার্যের উন্নতি সাধনের চেষ্টা।

৯। দুর্ভিক্ষ নিবারণার্থে ধর্মগোলা স্থাপন।

১০। গৃহস্থ জীলোকেরা যাহাতে আপন আপন সংসারের আয়বৃদ্ধি করিতে পারেন এবং অসহায় হইলে সংসারের ভার গ্রহণ করিতে পারেন, তদনুরূপ শিক্ষাদি শিক্ষা দেওয়া ও তদুপযোগী উপকরণ সংগ্রহ করা।

১১। সুরাপান বা অন্তরূপ মাদক দ্রব্য ব্যবহার করিতে লোককে নিবৃত্ত করা।

১২। মিলন-মন্দির ক্লাব স্থাপন ও তথায় সমবেত হইয়া পল্লীর ও স্বদেশের হিতার্থে সমস্ত বিষয়ের আলোচনা।

১৩। পল্লীর তত্ত্ব সংগ্রহ : অর্থাৎ জনসংখ্যা, জাতি, পুরুষ, বালক-বালিকার সংখ্যা, বিভিন্ন জাতির সংখ্যা, জন্ম-মৃত্যুর সংখ্যা, অধিবাসিগণের স্থান ভাগ ও ন্যূন বসতি। বিভিন্ন কসলের অবস্থা, কৃষির ও বিভিন্ন ব্যবসায় উন্নতি, অবনতি, বিদ্যালয়, পাঠশালা ও ছাত্র ও ছাত্রীসংখ্যা, ম্যালেরিয়া (জর), ওলাউঠা, বসন্ত ও অন্যান্য মহামারীতে আক্রান্ত রোগীর ও ঐ সব রোগে মৃত্যুর সংখ্যা ও পল্লীপুরাবৃত্ত ও বর্তমান উন্নতি ও অবনতির বিবরণ ও কারণ ধারাবাহিকরূপে লিপিবদ্ধ করিয়া রাখা।

১৪। জেলায় জেলায়, পল্লীতে পল্লীতে, গ্রামে গ্রামে পরস্পরের মধ্যে সম্ভাব সংস্থাপন ও ঐক্য-সংবর্ধন।

১৫। জেলা সমিতি, প্রাদেশিক সমিতি ও জাতীয় মহাসমিতির উদ্দেশ্যে [কংগ্রেস] ও কার্যের সহায়তা করা।

অর্থের ব্যবস্থা

পল্লীসমাজের কার্য স্বেচ্ছাদান ও ঈশ্বর-বৃত্তি দ্বারা চলিবে। যাহাদের বিবাহ-বিসংবাদ সালিসিতে মেটান হইবে তাহারা নিশ্চয়ই স্বেচ্ছাপূর্বক সমাজের মঙ্গলার্থ কিছু অর্থ সাহায্য করিবেন। বিবাহাদি শুভকাণ্ডেও সকলেই স্বেচ্ছাপূর্বক এইরূপ বৃত্তি দিবেন। পল্লীবাসীসমাজেই সপ্তাহে সপ্তাহে বা মাসে মাসে কিছু কিছু করিয়া সমাজের কার্যনির্বাহের জন্য যথাসাধ্য দান করিবেন। পল্লীসমাজের অন্তর্গত সমস্ত হাট-বাজার হইতেও ঈশ্বরবৃত্তি সংগৃহীত হইতে পারিবে। প্রতি বৎসর গ্রামে গ্রামে বারোয়ারী পূজার নাচ-তাম্রাশায় যে অর্থ বৃথা নষ্ট হয়, ঐ সমস্ত অপব্যয় সংকোচ করিলে সেই অর্থদ্বারা পল্লী-সমাজের কার্যের বিশেষ সহায়তা হইতে পারে। পল্লী-সমাজ কার্যে প্রবৃত্ত হইলে অর্থের অভাব হইবে না।

NATIONALISM IN JAPAN

"I do not for a moment suggest that Japan should be unmindful of acquiring modern weapons of self-protection. But this should never be allowed to go beyond her instinct of self-preservation. She must know that the real power is not in the weapons themselves, but in the man who wields those weapons; and when he, in his eagerness for power, multiplies his weapons at the cost of his own soul, then it is he who is in even greater danger than his enemies.

"...Japan must have a firm faith in the moral law of existence to be able to assert to herself that the Western nations are following that path of suicide, where they are smothering their humanity under the immense weight of organizations in order to keep themselves in power and hold others in subjection.

"What is dangerous for Japan is, not the imitation of the outer features of the West, but the acceptance of the motive force of the Western nationalism as her own. Her social ideals are already showing signs of defeat at the hands of politics.

.The moral law, which is the greatest discovery of man is the discovery of this wonderful truth, that man becomes all the truer the more he realizes himself in others. This truth has not only a subjective value, but is manifested in every department of our life. And nations who sedulously cultivate moral blindness as the cult of patriotism will end their existence in a sudden and violent death. "

[Nationalism. pp. 76-78]

পারিশিষ্ট ৪

১৯১৩ খ্রীষ্টাব্দের জাহুয়ারী মাসে আমেরিকার ব্রুস্টোরে অনুষ্ঠিত উদার ধর্মমতাবলম্বীদের এক সম্মিলন সভায় (Congress of the National Federation of Religious Liberals) রবীন্দ্রনাথ যে 'Race conflict' প্রবন্ধটি পাঠ করেন, তাহার উপসংহারে কবি বলেন,

"Yet, in spite of these untoward aspects of the case I assert strongly that the solution is most assured when difficulties are greatest. It is a matter for congratulation that today the civilized man is seriously confronted with this problem of race conflict. And the greatest thing that this age can be proud of is the birth of Man in the consciousness of men. Its lad has not been provided for, it is born in poverty, its infancy is lying neglected in a wayside stall, spurned by wealth and power. But its day of triumph is approaching. It is waiting for its poets and prophets and host of humble workers and they will not tarry for long. When the call of humanity is poignantly insistent then the higher nature of man cannot but respond. In the darkest periods of his drunken orgies of power and national pride man may float and jeer at it, daub it as an expression of weakness and sentimentalism, but in that is very paroxysm of arrogance, when his attitude is most hostile and his attacks most reckless against it, he is suddenly reminded that it is the direst form of suicide to kill the highest truth that in him. When organized national selfishness, racial antipathy and commercial self-seeking begin to display their ugly deformities in all their nakedness, then comes the time for man to know that his salvation is not in political organizations and extended trade relations, not in any mechanical rearrangement of social system, but in a deeper transformation of life, in the liberation of consciousness in love, in the realization of God in man."

[Modern Review, April 1913.]

পারিশিষ্ট ৫

বুদ্ধকালীন কংগ্রেস-অধিবেশনগুলির সভাপতির অভিভাষণের অংশবিশেষ নিয়ে উদ্ধৃত করা হইল।

১৯১৪ : স্বাত্রাঙ্ক-অধিবেশনে সভাপতি ভূপেন্দ্রনাথ বসু বলেন,

“India has recognised that, at this supreme crisis in the life of the Empire, she would take part worthy of herself and of the Empire in which she has no mean place. She is now unrolling her new horoscope, written in the blood of her sons, in the presence of the assembled nations of the Empire and claiming the fulfilment of her Destiny.”

[Congress Presidential Addresses : Vol. II. p. 157]

১৯১৫ : বোম্বাই-অধিবেশনে সভাপতি সত্যেন্দ্রপ্রসন্ন সিংহ বলেন,

“My first duty to-day is again to lay at the feet of our august and beloved Sovereign our unswerving fealty, our unshaken allegiance, and our enthusiastic homage..

“The question which, above all others, is engrossing our minds at the present moment is the war, and the supreme feeling which arises in our minds is one of deep admiration for the self-imposed burden which England is bearing in the struggle for liberty and freedom, and a feeling of profound pride that India had not fallen behind other portions of the British Empire, but has stood shoulder to shoulder with them by the side of the Imperial mother in the hour of her sorest trial....”

[Ibid. p. 187]

১৯১৭ : কলিকাতা-অধিবেশনে সভানেত্রী অ্যানি বেসান্ট বলেন,

“India with her clear vision, saw in Great Britain the champion of Freedom, in Germany the champion of despotism. And she saw rightly. Rightly she stood by Great Britain, despite her own lack of freedom and the coercive legislation which outrivalled German despotism, knowing these to be temporary, because un-English and therefore doomed to destruction ; she spurned the lure of German gold and rejected German appeals to revolt.”

[Ibid. p. 295]

নির্ঘণ্ট

অ

‘অকাল বিবাহ’ প্রবন্ধ, ৬৩
 অক্ষয়কুমার দত্ত, ভেরো, চৌদ্দ, পনেরো,
 ৪, ৫
 অক্ষয় চৌধুরী, ২১, ৩৭
 অচলায়তন, ৩১৮-২৪
 ঐ গ্রন্থ আলোচনা, ৩১৮-২০, ৩৩৭
 অজিতকুমার চক্রবর্তী
 —কবির পত্র, ৩০৭-০৮, ৩০৯
 —বিবাহ, ৩১৫
 অতুল সেনকে কবির পত্র, ৩৬৬
 ‘অত্যাঁকি’ প্রবন্ধ, ১৮৮-৮৯
 অমূল্যলন সমিতি, ২৬৯
 ‘অপমানিত’ কবিতা, ৩১৬-১৭
 ‘অপমানের প্রতিকার’ প্রবন্ধ, ৭৭,
 ২৫-১০০
 ‘অপরপক্ষের কথা’ প্রবন্ধ, ১৩১-৩৩
 অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর, ১০৬, ২০০, ২৩৭,
 ৩৭৭
 অবলা দেবীকে কবির পত্র, ২৮২
 ‘অবস্থা ও ব্যবস্থা’ প্রবন্ধ, ২২৯-৩২
 ‘অভিমান’ কবিতা, ১০৩, ১০৪
 অমৃতবাজার পত্রিকা, ২৬৮
 অরবিন্দ ও রবীন্দ্র, ২৬৮-৭১
 অরবিন্দ ঘোষ, ১৯৯, ২৪৪, ২৬৮-৭১,
 ২৭৪, ২৮৩, ২৮৪, ২৯১, ৩৭২
 অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, চৌদ্দ
 অশ্বিনীকুমার দত্ত, ১২৬, ২৪৯, ২৯৯
 অহিফেন যুদ্ধ (প্রথম), ৩৯
 অ্যাডাম স্মিথ, ১৫৬
 অ্যানি বেসান্ট, ৩৫৫, ৩৯৪, ৩৯৫, ৪০১,
 ৪০৮, ৪১১
 অ্যান্টি সাকুলার সোসাইটি, ২৪১

আ

আগরতলায় সাহিত্য-সম্মেলন, ২২৭
 আগা খাঁ, ২৬২
 ‘আত্মবোধ’ প্রবন্ধ, ৩৩২
 আদি ব্রহ্মসমাজ, ৮, ২৫, ৩০৫, ৩১৪
 আনন্ডার হিল, ৩২৬
 আনন্দচন্দ্র বেদান্তবাগীশ, ২৪
 আনন্দমঠ, ৩০, ৩২
 আনন্দমোহন বসু, আঠারো, ১২, ৪২,
 ১২৩, ২৬৮
 আকগানিস্তান, ৩৮
 আবদুল রহুল, ২৪০, ২৪৯, ২৬২
 ‘আবরণ’ প্রবন্ধ, ২৫৪
 আমেদাবাদে, ২১
 আমেরিকা
 —প্রথমবার যাত্রা, ৩৩২-৩৪
 —দ্বিতীয়বার যাত্রার আমন্ত্রণ, ৩৬৯
 —দ্বিতীয়বার যাত্রা, ৩৮০-৮৫
 —তৃতীয়বার যাত্রার সংকল্প, ৪১৬
 আমেরিকার স্বাধীনতা সংগ্রাম, ১০
 আরবী পাশা, ৮৬
 আঁরাই, ৩৭৭
 আর্নল্ড, এড্‌বিন্‌, ৮০
 আনন্ড, ম্যাথু, ৭৮
 আর্নেস্ট রীস, ৩২৬
 আর্বানায় বক্তৃতা, ৩৩২
 ‘আর্থ ও অনার্থ’ ব্যঙ্গ রচনা, ৫৪
 ‘আলমগীর’ নাটক (ক্ষীরোদপ্রসাদ).
 ৩০১
 আলানী ভাষা, ষোলো
 আলিপুর বোমার মামলা, ২৯৯
 ‘আপ্টা-কনসার্ভেটিভ’ প্রবন্ধ, ১৩৩-৩৪,
 ১৪০

আন্ততঃ চৌধুরী, ২৭৭

আন্ততঃ দেব, বারো

আহমদ খান, ত্রয় স্থলতান, এগারো, ২৬২

‘আহ্বান’ কবিতা, ৩৪৩

‘Ideals of the ancient civilization of India’ প্রবন্ধ, ৩৩২

‘India’s Prayer’ কবিতা, ৪০৮

ই

‘ইংরেজ-আকগান সন্ধি, ৩৮

‘ইংরেজ ও ভারতবাসী’ প্রবন্ধ, ৭৭-৮২, ৮২

‘ইংরেজের আতঙ্ক’ প্রবন্ধ, ৮২, ৮৩-৮৫

‘ইংলণ্ডের পল্লীগ্রাম ও পাত্রি’ প্রবন্ধ, ৩৩০

ইতালির স্বাধীনতা সংগ্রাম, ১০, ১১

ইণ্ডিগো কমিশন, সতেরো

ইণ্ডিয়ান কাউন্সিল এ্যাক্ট, ৩

ইণ্ডিয়ান ট্রাশনাল কনফারেন্স, ৪২

ইণ্ডিয়ান লীগ, ১২, ১৪

ইন্দ্রিয়া দেবীচৌধুরাণী, ৭৬

ইন্দ্রীয়লিঙ্গ, ২২৩ ২৬

ঐ প্রবন্ধ আন্দোচনা, ২২৩-২৫

‘ইয়ং বেঙ্গল’ গোষ্ঠী, এগারো, ৪

ইয়ান সি-কাই, ৩৭৮

ইয়েটস, ৩২৬

ইলবার্ট বিল ও রাজনৈতিক আন্দোলনের
স্বত্বপাত, ৪১-৪৬

The New Imperialism, ২২৫

Indian Mirror, ৪০

India’s National Anthem, ৩২২

Industrial Commission, ৪২২

ঐ

ঐক্য গুপ্ত, পনেরো, বোলো, ৩০

ঐক্যরূপ বিভাগাগর, তেরো, চৌদ্দ,
পনেরো, ৪, ১৩০

উ

উইলসন (প্রেসিডেন্ট), ৩৮৩, ৪২২

উভবান, ত্রয় জন, ১১৫, ১২৩

‘উৎসর্গ’ কাব্যগ্রন্থ, ১২৫

‘উদ্বোধন’ পত্রিকা, ১৬৭

উপেক্ষনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, ২৮৩

উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, ৪৭, ৪৮, ৫৭,
৭৫, ১০৮

এ

এইচিশন কমিশন, ৫৫

এডেল্‌স, ১৫৬

এণ্ড্রুজ্‌, সি. এফ., ৩২৬, ৩৩৭, ৩৩৭,
৩৪২, ৩৭৩, ৪১৬

এণ্ড্রুজ্‌ ও গিয়ার্সন

— শান্তিনিকেতনে যোগদান, ৩৩৫

— ফিলিপ্পাইন যাত্রা, ৩৬১

‘এবার ফিরাও য়োরে’ কবিতা, ২০-২২,
১৩৬, ১৪২, ২৪৩, ৩০১

এলিয়ট সাহেব, ২৩

‘Above the Battle’ পুস্তিকা
(Rolland), ৩২২

‘An Old Hindu’s Hope’ পুস্তিকা
(রাজনারায়ণ), ১৪

ও

ওকাকুরা, ১৮২, ২০০, ২১২, ২২৮,
৩৭৬

ওগুস্ট ব্রেয়াল, ১৬৩

ওয়েল্‌স্‌, এইচ. জি., ৩২৬, ৩২৮

Wacha, D. E., ১৫২

War Conference (দিল্লী), ৪১১

ক

কংগ্রেস, চার, পাঁচ, ১৪, ৪৭-৫২, ৫৫

কংগ্রেস অধিবেশন

— বোম্বাই (১৮৮৫), ৪৮

—কলিকাতা (১৮৮৬), ৪৮, ৪৯,
৫১, ৫২, ৫৩, ১০৫
—কলিকাতা (১৮৯০), ৫৮
—এলাহাবাদ (১৮৯২), ৭৫
—লাহোর (১৮৯৩), ৮১
—পুনা (১৮৯৫), ৯৭, ১০৯
—কলিকাতা (১৮৯৬), ১০৫
—অমরাবতী (১৮৯৭), ১১২, ১১৬,
১৫৮
—মাদ্রাজ (১৮৯৮), ১২৩
—লঙ্কো (১৮৯৯), ১৫৯
—লাহোর (১৯০০), ১৪৮
—কলিকাতা (১৯০১), ১৫৯
—বেনারস (১৯০৫), ১৯৯, ২৩৬,
২৪৭
—আমেদাবাদ (১৯০২), ২২৫
—মাদ্রাজ (১৯০৩), ২০৫
—কলিকাতা (১৯০৬), ২৬০
—মুম্বাট (১৯০৭), ২৭২, ২৭৩,
২৭৪
—মাদ্রাজ (১৯০৮), ২৯৯
—লাহোর (১৯০৯), ৩০২
—মাদ্রাজ (১৯১৪), ৩৫৫
—লঙ্কো (১৯১৬), ৩৯৪, ৩৯৫
—কলিকাতা (১৯১৭), ৪০১
—দিল্লী (১৯১৮), ৪২২, ৪২৩
—বোম্বাই বিশেষ অধিবেশন
(১৯১৮), ৪১৭
ক গ্রেস গঠনতন্ত্র, ২৮৩
ক গ্রেস ও মুসলমান, ৫২
কংগ্রেস ও রবীন্দ্রনাথ, ৫৩-৫৮
কংগ্রেস বনাম ভটিশ্বর বিত্তগায় রবীন্দ্র-
নাথ, ১২৯-৩৫
‘কলিকা’ কাব্যগ্রন্থ, ১৩৯
‘কণ্ঠবোধ’ প্রবন্ধ, ১১৩-১৪, ১১৮
‘কথা ও কাহিনী’ কাব্যগ্রন্থ, ১৩৯
‘কবি স্টেটস্’ প্রবন্ধ, ৩২৮-২৯
‘কমলাকান্তের দপ্তর’ (বন্ধিমচন্দ্র), ৩০

‘কর্তার ইচ্ছার কর্ম’ প্রবন্ধ, ৩৯৫-৯৮
‘কর্মবোধ’ প্রবন্ধ, ৩৬০
‘কর্মযোগ’ প্রবন্ধ, ৩৩২
‘কর্মের উদ্দেশ্য’ প্রবন্ধ, ৭১, ৭২
‘কাইজার-ই-হিন্দ’, গান্ধীজীকে, ৩৬১
‘কাইজার-ই-হিন্দ’, ভিক্টোরিয়াকে, ১৮
কাণ্ডগুটি, ৩৭৪
কাট্টসটা, ৩৭৪
কানাই দত্ত, ২৮৪, ২৯৯, ৩৭২
কানাডার নিমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান, ৩৭৯
কাণ্ট, ইমানুয়েল, এক
কামগাটমার হত্যাকাণ্ড, ৩৭৯
কার্জন, লর্ড, ১৫, ১৮৮, ১৮৯, ২০১,
২১৭, ২১৯, ২২৩, ২২৪, ২৪৫,
২৪৭, ৪২১
কার্লাইল সাকুলার, ২৪০, ২৪১
কালী আইন, এগাবো, বাবো
‘কালান্তর’ গ্রন্থ, ১, ৩৩, ৩৬, ৪০,
১০৭-১০৮, ১৮৯, ৩৪১-৪২, ৩৪৮-
৫২, ৩৫৩-৫৪, ৩৯৫-৩৯৬, ৩৯৭,
৩৯৮, ৪০২, ৪০৩, ৪০৪, ৪০৫,
৪০৬, ৪০৭, ৪০৯, ৪১০, ৪১৩,
৪১৫
কালীকৃষ্ণ দেব, বারো
কালীনাথ মিত্র, ২৪২
কালীপ্রসন্ন দাশগুপ্ত, ২৪১
‘কালেব যাত্রা’ রূপকনাট্য, ৩১৮
কিংসফোর্ড, ২৮৪
কিচেনার, ২৪৭
কুমুদবন্ধু সেন, ১৬৭
কুষ্টিয়ার বয়ন-বিজ্ঞান প্রতিষ্ঠা, ২৪৫
কৃষ্ণকুমার মিত্র, ২৪১
কৃষ্ণগোবিন্দ গুপ্ত, ২১৭
কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, ৪
মিসেস্ কেনেডির হত্যা, ২৮৪
কেপলাব, এক
কেরামত আলি, ২৬১
কেশব সেন, ৪, ৫, ৮, ৯

কোপার্নিকাস, এক
ক্যাকস্টন হলে কবির ভাষণ, ৩৩৪
ক্যালকাটা মিউনিসিপ্যাল বিল, ১২৩
ক্রপটকিন, ৬০
ক্রক্ট, আলফ্রেড, ১৩০
ক্রস, লর্ড, ৫৫, ৫৮
ক্রিস্টলীভ, ৬৮
ক্রাইভ, ৮৭
'কণিকা' কাব্যগ্রন্থ, ১৬২
কিত্তিমোহন সেন, ৩০৩
কীরোদপ্রসাদ বিজ্ঞাবিনোদ, ৩০১
কুদিরাম, ২৮৪, ৩৭২
'Congress-League Scheme of
Reforms', ৩২৫
Congress Presidential Address-
es, ৪৮, ৪৯, ৫১, ৫৮, ৭৫, ৭৬,
৮১, ৯৭, ১০২, ১১২, ১১৩, ১১৬,
১১৭, ১২৩, ১৪৮, ১৪৯, ১৫৮,
১৫৯, ১৬০, ১৬২, ২০০, ২০৫,
২০৬, ২২৫-২৬, ২৫৬-৫৭, ২৪৭-
৪৮, ২৬০, ২৬১, ২৭২-৭৩, ২৮৩,
২৯২, ৩০২, ৩০৩, ৬৬৫, ৪৩৩
'Co-operative Credit Societies
Act', ৪২১

খ

'খেয়া' কাব্যগ্রন্থ, ২৪৩
খোলা চিঠি—দমননীতির প্রতিবাদে,
৪০০
'খ্রিস্টধর্ম' প্রবন্ধ, ৩৫৮
Christopher, A., ৩৬৬

গ

গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর, ২৪৫, ৩৭৭
গণতান্ত্রিক আন্দোলনে ও জাতীয় ঐক্যের
প্রসঙ্গ, ১১১-১২৮
গণপতি উৎসব, ৮৩, ১১১
গণেন্দ্রনাথ ঠাকুর, ২, ১০, ১২, ১৩

গণেশচন্দ্র চন্দ্র, ২৪২
গলস্‌ওয়ার্দি, ৩২৬
গস, এড্‌মণ্ড, ৮০
গান্ধীজী, ১২২, ১৫৬, ১৫৭, ১৫৮,
১২৩, ২১৫, ২২১, ৩০২, ৩০৩,
৩৩৫, ৩৩৬, ৩৩৭, ৩৩৮, ৩৩৯,
৩৪২, ৩৫২, ৩৫৪, ৩৫৮, ৩৫৯,
৩৬০, ৩৬১, ৩৬৮, ৩৯২, ৪০৮,
৪১১, ৪১২, ৪১৩, ৪১৪, ৪১৫,
৪১৮
গান্ধীজী ও কবির প্রথম সাক্ষাৎকার,
৩৫২
গান্ধীজীর নিকট কবির পত্র, ৩৫৬
গান্ধীজীর পত্র, চেমস্‌ফোর্ডকে, ৪১১
গিজো (Guizot), ১৫০
গিরিজাশঙ্কর রায়চৌধুরী, ১৭৬, ২৬৯,
৩০১, ৩৬৫
গিরিশচন্দ্র ঘোষ, ৩০১
'গীতাঞ্জলি' কাব্যগ্রন্থ, ৩০৬, ৩১৬-১৭
গীতাঞ্জলির ইংরাজি ভর্জমা, ৩২৩
গীতাঞ্জলির ইংরাজি ভর্জমা প্রকাশ, ৩৩৪
গণেন্দ্রনাথ ঠাকুর, ২
শ্রবণের সহিত এণ্ড্রুজের সাক্ষাৎকার,
৪১৬

গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় (শ্রু), ৭৪, ২০১
গোখলে, ১৯৯, ২৩৬, ২৪৭, ৩১৭, ৩৩৬,
৩৬৪, ৩৬৫
'গোড়ায় গলদ', ৭৭
গোরক্ষলী সত্য, ৮৩
'গোরা' উপন্যাস, ২৭১, ৩০০, ৩০৬,
৩১১-১৫

গ্যারিবল্দি, ১১
গ্যালিলিও, এক
গ্যোট্টে, ২২
গ্রামসংগঠনে ও এদেশে ইংরাজ-শাসন
প্রসঙ্গে, ২৪৩-২৪৮

‘গ্রাম্যসাহিত্য’ প্রবন্ধ, ১৩৫

গ্লাডস্টোন, ২৩, ৩৫, ৬৮, ২২৬

Sir R. Girth, ৫৫

ঘ

‘ঘরে বাইরে’ উপন্যাস, ৩৬১, ৩৬২,

৩৭১-৭২

‘ঘৃণাঘৃণি’ প্রবন্ধ, ১২২

চ

‘চতুরঙ্গ’ উপন্যাস, ৩৬১

চন্দ্রনাথ বসু, ৫৭, ৬৩, ৭১

‘চন্দ্রশেখর’ উপন্যাস (বঙ্কিমচন্দ্র), ৩০

চিন্তয়জন দাস, ৩২৪, ৩২২

চিন্তার স্বাধীনতার আন্দোলন, ৩২৩

‘চিত্রাঙ্গদা’ নাটিকা, ৭৭

চীন, শ্রমিকদের প্রতি, ৩৭৩, ৩৭৪

চীনে আমেরিকার পণ্যদ্রব্য বয়কট,

১২৭, ১২৮, ২৪৪

চীনে ভাপ-আক্রমণের বিরুদ্ধে, ৩৭৭,
৩৭৮

চীনে প্রজাতন্ত্র প্রতিষ্ঠা, ২৪৫

‘চীনেম্যানের চিঠি’ প্রবন্ধ, ১৮১

‘চে’চিয়ে বলা’ প্রবন্ধ, ৪৩

‘চৈতালি’ কাব্যগ্রন্থ, ১০৩

(‘handavarkar, N. G.’, ১৪৮, ১৪২

ছ

‘ছত্রপতি শিবাজী’ নাটক (গির্জাচন্দ্র),

৩০১

‘ছাডিসনে ধবে থাকিস এঁটে’ কবিতা,

৩১৬

ছাত্র আন্দোলনের সূত্রপাত, ২৩২

‘ছাত্রদের প্রতি সম্ভাষণ’, ২২১-২২২

‘ছাত্রশাসনতন্ত্র’ প্রবন্ধ, ৩৬৫, ৩৬৬

ছোটো ইংবেজ, ৪০৩

‘ছোটো ও বড়ো’ প্রবন্ধ, ৪০২-৪০৭,

৪১৫, ৪১৮

জ

জগদীশনাথ (মহারাজা), ১০৮

জগদীশচন্দ্র বসু, ১৩২, ১৬৮, ২৭৪

‘জনগণমন’ সংগীত, ৩২২

ঐ সম্পর্কে পুলিশবিহারী সেনকে

পত্র, ৩২২

ঐ সম্পর্কে প্রবোধচন্দ্র সেন, ৩২২

জয়কাল, ৩-৪

‘জমিদার দর্পণ’ নাটক (মীর মশাবক

হোসেন), ৩২

জমিদার সভা, ৫

জয়কৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়, বাবো

‘জাতীয় বিদ্যালয়’ প্রবন্ধ, ২৫৪, ২৫২

জাতীয় বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা, ২৪১, ২৪২

জাতীয় শিক্ষা পরিষদ, ২৫৪

জাপানযাত্রা, ৩৭৩-৭২

জাপানী কবিতার অনুবাদ, ২২২

জাপানের উগ্র জাতীয়তাবাদ ও সাম্রাজ্য-

লিপ্সা সম্পর্কে, ৩৭৭, ৩৭৮, ৩৭২

জাপানের শিল্পসংস্কৃতি সম্পর্কে, ৩৭৫-৭৬

জিন্না, ৩৫৪

‘জীবনস্থিতি’ গ্রন্থ, ২, ১০, ১৪, ১৬, ১৭,

২০, ৩৭, ৩১৮

ঐ থসড়া, ২১, ২২, ৬২

জীবজন্তুমাংস দত্ত, ২৫৮

‘জুতাব্যবস্থা’ প্রবন্ধ, ৫০

জুলুবিলাহ, ৬৮, ১৫৮

জানেন্দ্রনাথ রায়, ২৪০

জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর, ২, ১০, ১১,

১২, ১২, ২০, ৩৭

ঝ

‘ঝড়ের খেঁচা’ কবিতা, ৩৬১, ৩৬২

ট

টমসন ও গ্যারেট, ৪১

টমসন, জর্জ, বারো

টমাস হুড, ৬২

টলস্টয়, ২৫৫, ৩৩৮

টাইকন, ১৮৩, ৩৭৪, ৩৭৭

টেন, ২১

টেলুলকর, ১৫৮, ৩৫৫

‘টোনহল ডামাস’ প্রবন্ধ, ৪৫

ট্রিকেলারো হোটেল কবির সংবর্ধনা, ৩২৬

কবির ভাষণ, ৩২৬

Tagore, P. N., ৩৭২

Transval Immigrants Restriction Bill, ৩০২

Triple Alliance, ৩৪৫

Triple Entente, ৩৪৫

ঠ

ঠাকুর পরিবার, ৫-৯

ঠাকুর পরিবারের ত্রয়ী সাধনা, ১০

ড

‘ডাকঘর’ নাটিকা, ৩১৮

ডাকরিন, লর্ড, ৫১

ডারউইন, এক, ৬০

ডিসয়েলী, ১৮, ৬৮

Defensive resistance (অরবিন্দের), ২৬৯

ড

তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা, তেরো, আঠারো, ৪, ৫

ঐ সম্পাদনা, ৩২১

তত্ত্ববোধিনী সভা, ৫

‘অপোবন’ কবিতা, ১৭০

‘অপোবন’ প্রবন্ধ, ৩০৯, ৩১০, ৩১৪

তারকনাথ পালিত, ২৩, ২৪২

তারারাম চক্রবর্তী, এগারো

‘তাসের দেশ’ নাটিকা, ৩১৮

তিলক, বালগঙ্গাধর, ৮৩, ৮৬, ১০৫,

১১১, ১১২, ২১৫, ২৬০, ২৭২,

২৭৪, ২৮৪, ৬৫৫, ৩৯৪, ৪০৮,

৪১১, ৪১২, ৪১৮

তৃতীয়বার বিলাত যাত্রা, ৩২৫-৩১

দক্ষিণারঞ্জন মুখোপাধ্যায়, এগারো

দয়ানন্দ সরস্বতী, ১২০

‘দয়ালু মাংসাশী’ প্রবন্ধ, ৩৭, ৬৮

দাস্তে, ২২

‘দামু ও চামু’ ব্যঙ্গকবিতা, ৫৪

দিগম্বর মিত্র, তেরো

দিদোরো, এক

দিল্লীদরবার, ১৫, ১৮, ১৯, ১৮৮, ৩২২

দীনবন্ধু মিত্র, ৪, ৩০, ষোলো

‘দীনের সংগীত’ কবিতা, ৩১৬

দীনেশচন্দ্র সেন, ১৬৭, ১৮৪, ২০৬

‘দুই বিধা ভ্রমি’ কবিতা, ১০২, ১০৩

‘দুর্গাদাস’ নাটক (দ্বিজেন্দ্রলাল), ২৩৫

‘দুঃস্বপ্ন আশা’ কবিতা, ৫৪

দেকার্ডে, এক

‘দেবী চৌধুরানী’ উপাঙ্গ (বক্ষিমচন্দ্র), ৩০, ৩২

দেবেজনাথ ঠাকুর, বারো, তেরো, ৪, ৫, ৬, ৭, ৯

‘দেশ দেশ নন্দিত করি’ গান, ৪০১

‘দেশনায়ক’ প্রবন্ধ, ২৫০-৫২, ২৫৪

‘দেশহিত’ প্রবন্ধ, ২২৫

‘দেশীয় রাজ্য’ প্রবন্ধ, ২২৭-২৯

দেশীয় রাজ্য এবং অবস্থা ও ব্যবস্থা, ২২৭-২৩২

‘দেশের উন্নতি’ কবিতা, ৫৪

‘দেশের কথা’ পুস্তক (সখারাম দেউবর), ২০৬

‘দেশের কথা’ প্রবন্ধ, ২৬-৩৮, ৩৯৩

দ্বারকানাথ গাঙ্গুলী, ৪২

দ্বারকানাথ ঠাকুর, পাঁচ, ৫

দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর, ৯, ১০, ১২

দ্বিজেন্দ্রনাথ মৈত্রী ৩৩২, ৩৬০

দ্বিজেন্দ্রলাল রায় ২৩৫, ৩০১

‘The History of the Indian National Congress’ গ্রন্থ (সীতারামিয়া), ৪৭, ৩৯৫, ৪২২, ৪২৩

‘The Ideals of the East’ গ্রন্থ
(ওকাকুরা), ১৮২, ১৮৩

‘The Nation’ প্রবন্ধ, ৩৭৫

‘The problems of Evil’ প্রবন্ধ,
৩৩২

‘The relation of the individual
and the universe’ প্রবন্ধ, ৩৩৪

‘The Spirit of Japan’ প্রবন্ধ, ৩৭৫

ধ

‘ধর্মবোধের দৃষ্টান্ত’ প্রবন্ধ, ১২৩-১২৫

‘ধর্মের অধিকার’ প্রবন্ধ, ৩৩১

‘ধর্মের অর্থ’ প্রবন্ধ, ৩৩১

‘ধর্মের নবযুগ’ প্রবন্ধ, ৩২১

ন

‘নন্দকুমার’ নাটক (ক্ষীরোদপ্রসাদ), ৩০১

নবগোপাল মিত্র, ২, ১০, ১৩, ১২

‘নববর্ষ’ প্রবন্ধ, ১৭৩, ১৭৪

‘নববর্ষের স্মৃতিস্মরণ’ কবিতা, ৩৬২, ৩৭০

‘নববর্ষের গান’ কবিতা, ১৭৭

‘নববর্ষের গান’ কবিতা, (উৎসর্গ), ১২৫

‘নববর্ষের স্মৃতি’ কবিতা, ১২৫, ১২৬

‘নবীন সেন’, পনেরো, আঠারো, ১০,
৩০, ৩৪

‘নমস্কার’ কবিতা, ২৭০, ২৭১

নরেন গোস্বামী, ২৮৪, ২২২

নরেন্দ্রপ্রসাদ সিংহ (মেজর), ২৪১

‘নাইট’ উপাধি প্রদান, ৩৬১

নাজির আহমদ, ২৬১

নাটু ভাট্‌ঘর, ১১১, ১১২, ১১৩, ১১৬

নাটোরে প্রাদেশিক সম্মেলন, ১০৬

‘নারায়ণ’ পত্রিকা, ৩২২

নিউটন, এক

নিবেদিতা, ১৮২, ১২২, ২০০, ২৬৮,
২৮৩, ২৯৮

‘নিবন্ধের স্বপ্নভঙ্গ’ কবিতা, ২৭, ২৮, ২২

নিবন্ধিণী দেবীকে পত্র, ২২৪, ৩২০

নির্মলচন্দ্র সেন, ৩৭৩

নিষ্ক্রিয় প্রতিরোধ আন্দোলন, ১২৮,
২৩৬, ২৮৩

‘নীলদর্শন’ নাটক (দীনবন্ধু), সত্তেরো,
৩১, ৩২

নীলবিদ্রোহ, দুই, ষোলো, ৩, ১০

নীলগড়ন সরকার (ডাঃ), ২৪২

নেভিনসন, ৩২৬

‘নৃতন ও পুরাতন’ প্রবন্ধ, ৬৫, ৬৬, ৬৭,
৬৮, ৬৯

‘নুরজাহান’ নাটক (দ্বিজেন্দ্রলাল), ২৩৫

‘নেশন কী?’ প্রবন্ধ, ১৬০

নেহরু, জগদ্বলাল, ৩৫৬

নৈবেদ্য, ১৪২-৪৭, ২৪৩

নৈবেদ্যের ইংরাজী ভূজমা, ৩০৮, ৩৮৬

‘নোবেল প্রাইজ’ প্রাপ্তি ৩৬৫

নৌরজী, দাদাভাই, ৪৮, ৫২, ৫১, ৮১,
১৬০, ১৭২

‘জ্ঞানদাল পেপার’ পত্রিকা, ১৩

‘জ্ঞানদাল ফাণ্ড’ ধনভাণ্ডার, ৪২

‘জ্ঞানদাল ফাণ্ড’ প্রবন্ধ, ৪৩, ৪৪, ৭৩,

জ্ঞানদালিজম্ (‘Nationalism’ গ্রন্থ),

৬৮০, ৬৮১, ৬৮৪, ৬৮৬-৬৯, ৪১৫

‘Nationalism in India’ প্রবন্ধ,
৬৮৪

‘New India’ পত্রিকা, ১২০

প

‘পঞ্চভূতের ডায়ারি’ গ্রন্থ, ৭৭

পঞ্চম জর্জের ভারত সফর, ২৪৫

পঞ্চায়ত (সরকারী) সম্পর্কে, ২০২

‘পথ ও পাত্থ্য’ প্রবন্ধ, ২৮৪-৮২, ৩১২

মিঃ গুপ্ত, ৬৮০

‘পরবেশ’ কবিতা, ১০৩, ১০৫

‘পর্যটন’ পুস্তক, ৩২১

‘পলাশীর প্রায়শ্চিত্ত’ নাটক (ক্ষীরোদ-
প্রসাদ), ৩০১

‘পল্লীর উন্নতি’ প্রবন্ধ, ৩৬০

'পল্লী সমিতির খসড়া', ২৫৩, ৪২৭-২৮
 'পল্লীসমিতি' স্থাপন, ২৫৩
 পাউণ্ড, এজরা, ৩২৬
 'পাড়ি' কবিতা, ৩৪৮
 'পানের মার্জনা' ভাষণ, ৩৪৮, ৩৫৮
 পাবনা প্রাদেশিক সম্মেলনে অভিভাষণ,
 ২৭৭-৮২
 পারিবারিক অধ্যাত্ম-সাধনার প্রভাব,
 ২৪-২২
 পাশ্চাত্য সভ্যতা সম্পর্কে মোহভঙ্কের স্তব,
 ৩৫-৪০
 পি. মিড (ব্যারিস্টার), ২৬২
 পিয়ান, ৩৬৬, ৩৭৩
 পীরালি সমাজ, ৫
 'পুরস্কার' কবিতা, ৮২
 'পূর্ব ও পশ্চিম' প্রবন্ধ, ২২৭
 পুলিন দাস, ২৬২, ২২২
 পেত্রার্ক, ২২
 পেন্টল্যাণ্ড (লর্ড), ৩৫৫
 'পৌষ উৎসবের' ভাষণ, ৩৫৬-৫৭
 প্যারিচাঁদ মিড, এগারো, তেরো, বোলো
 প্যারীমোহন মুখোপাধ্যায় (রাজা), ১২২,
 ২৪২
 'প্রচ্ছন্ন' কবিতা, ২৪৩
 প্রতাপচন্দ্র ঘোষ, ৩৩
 'প্রতাপসিংহ' নাটক (দ্বিজেন্দ্রলাল),
 ২৩৫, ৩০১
 প্রতাপাদিত্য-উৎসব, ৩০০
 'প্রতাপাদিত্য' নাটক (কীর্ত্তিপ্রসাদ),
 ৩০১
 প্রতিমা দেবী, ৩১৪, ৩২৫, ৩৩২
 'প্রতীকা' কবিতা, ২৪৩
 প্রথম মহাবুদ্ধের স্মৃতিপার্থে, ৩৪৫-৭০
 প্রফুল্লকুমার সরকার, ১০৫, ২১৫, ২৩৮,
 ২৪০, ৪০১
 প্রফুল্ল চাকী, ২৮৪, ৩৭২
 প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, ৬, ৭, ২৫,
 ৫৭, ৬৪, ৭৪, ১০২, ১৪১

'প্রভাতসংগীত' কাব্যগ্রন্থ, ২৭
 প্রমথ চৌধুরী, ৬৩, ৩৪১
 'প্রসঙ্গ-কথা' রচনা, ১১৫, ১১৮, ১২৪,
 ১২৫, ১২৮
 প্রসন্নকুমার ঠাকুর, চার, বারো
 'প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য' গ্রন্থ (বিবেকানন্দ),
 ১৬৬, ১৬৭
 'প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সভ্যতা' প্রবন্ধ,
 ১৫০-৫২
 'প্রাচ্য ও প্রতীচ্য' প্রবন্ধ, ৬৫, ৬২
 'প্রাচ্য ও প্রতীচ্য' প্রবন্ধ (বঙ্গদর্শন),
 ২২৭
 প্রাথমিক শিক্ষাসংস্কার-পরিকল্পনা, ২১৭
 'প্রায়শ্চিত্ত' নাটক, ৩৪, ৩০০, ৩৩৭
 প্রায়শ্চিত্ত ও শারদোৎসব, ২২২-৩০৪
 প্রোটেষ্ট্যান্ট ধর্মসংস্কার আন্দোলন, দশ
 'Personality' গ্রন্থ ৩৮০, ৩৮১, ৩৮৬
 'Problems of Self' প্রবন্ধ, ৩৩৪

ফ

ফক্স-স্ট্র্যাংগার, ৩২৬
 ফরাসী বিপ্লব, দশ, ১০
 ফাউলার, হেনরি, ১২১
 'ফাক্তনী', ৩৬১
 ফিরোজশাহ মেহত, ৫৭, ৫৮
 ফুলার, ব্যামফিল্ড, ২৪৭, ২৪২
 ফেডারেশন হলের ভিত্তি স্থাপন, ২৩৮

ব

বঙ্কর বিদ্রোহ, ১৪৫, ১৫৪
 বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, পনেরো, আঠারো,
 ১০, ৩০-৩২, ৩৪, ৫৩, ৭৭, ১৮৬,
 ২১৬, ৩০১
 বঙ্কিমচন্দ্র কার্ণকরী, ২৩৬
 বঙ্কিমচন্দ্র রহিত, ৩২৪
 'বঙ্গদর্শন' (নব পর্বায়ে), ১৫০
 বঙ্গদর্শনে রাজনৈতিক প্রবন্ধ, ১৮৭-১২৬
 বঙ্গদর্শনে হিন্দু জাতীয়তাবাদ, ১৪৮-১৬৭
 'বঙ্গবিভাগ' প্রবন্ধ, ২০২

বঙ্গভঙ্গের প্রস্তাব, ২০১
 বঙ্গভঙ্গের প্রস্তাব ও যুনিভার্সিটি বিল,
 ২০১-২১৬
 ‘বঙ্গমাতা’ কবিতা, ১০৩, ১০৪
 ‘বঙ্গাধিপ পরাজয়’ গ্রন্থ (প্রতাপচন্দ্র ঘোষ),
 ৩৩
 বঙ্গীয় সমবায় সংগঠন সমিতি, ৪১২
 বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ, ২২১, ২২২, ২৫২
 বঙ্গীয় হিতসামর্থনমণ্ডলীর প্রতিষ্ঠা, ৩৬০
 ‘বঙ্গের শেষবীৰ’ নাটক (ক্ষীরোদপ্রসাদ),
 ৩০১
 ‘বড়ো ইংবেজ’, ৪০৩
 বদরুদ্দীন তয়াবজী, ২৬১, ২৬২
 ‘বন্দে মাতরম্’ ধ্বনি, ৩০, ২৩৯, ২৪০,
 ২৪৯
 ‘বন্দে মাতরম্’ পত্রিকার অভ্যুদয়, ২৬৮
 ‘বন্দে মাতরম্’ সংগীত, ৩২, ১০৫
 বরিশাল প্রাদেশিক সম্মেলন, ২৪২-২৫৩
 বরিশালে সাহিত্য সম্মেলন, ২৪৯
 বলাইচাঁ’ গে’স্বামী, ২১৩
 বয়কট আন্দোলন, ১৯৮, ২২৯, ২৩০,
 ২৩৯, ২৪৪, ২৪৫, ২৫০, ২৫১,
 ২৫২, ২৬০, ২৬১, ২৬৪, ২৭২,
 ২৭৩, ২৮৩, ২৯১, ২৯২, ২৯৩
 বয়কটের সিদ্ধান্ত গ্রহণ, ২২৯
 ‘বর্ষশেষ’ কবিতা, ১৩৬-৩৮, ১৪২, ২৪৩
 ‘বহুবাক্যকতা’ প্রবন্ধ, ২৪৬-৪৭
 বাংলাদেশের রেনেসাঁস আন্দোলন, এক,
 দুই, পাঁচ, নয়, দশ, এগারো
 ‘বা লার মসনদ’ নাটক (ক্ষীরোদপ্রসাদ),
 ৩০১
 ‘বাংলাব মাটি বাংলায় ছন্দ’ গান, ২৩৩,
 ২৩৭
 বার্ক, ৩৫, ১০৬
 বাঘা যতীন, ৩৭২
 ‘বাধা দিলে বাধবে লড়াই’ কবিতা, ৩৪৭
 বোম্বাটা-বিদ্রোহ, ১৫৮
 বারীন ঘোষ, ১৯৯, ২৬৯, ২৮৩, ২৮৪,

বার্কিট, জজ, ১৯১
 বাইপু রাসেল, ৩৪৪, ৩৪৬
 বায়রন, ৩৫
 ‘বাস্তবিক প্রতিভা’ গীতিনাট্য, ২৭
 ‘বিচার’ কবিতা, ৫৫৮
 ‘বিচিত্রা’র পত্তন, ৩৬১
 ‘বিদায়’ কবিতা, ২৪৩
 ‘বিদায় অভিশাপ’ কবিতা, ৭৭
 বিশ্বশেখর শাস্ত্রী, ৩০৩
 বিপিনচন্দ্র পাল, ১৯২, ১৯৭, ১৯৮, ১৯৯,
 ২৪০, ২৪১, ২৪৪, ২৫০, ২৬০,
 ২৬৮, ২৬৯, ২৭২, ২৮৩, ২৯১
 বিবেকানন্দ (স্বামী), ১১১, ১৬৬, ১৬৭,
 ১৭০, ১৭১, ১৭২, ১৭৫, ১৭৬,
 ১৭৭, ১৭৯, ১৮০, ১৮১, ১৮২,
 ২০০, ২৯৮, ৩১১
 ‘বিবেচনা ও অবিবেচনা’, প্রবন্ধ, ৫৪১-৪২
 ‘বিদ্যাত্রীচে, দান্তে ও তাঁহার কাব্য’ প্রবন্ধ,
 ২২
 ‘বিরোধমূলক আদর্শ’ প্রবন্ধ, ১৬৩-১৬৬
 বিলাত যাত্রা
 প্রথমবার, ২৩
 দ্বিতীয়বার, ৫৯
 তৃতীয়বার, ৬২৫
 বিলাত ভ্রমণ ও বিশ্বসাহিত্যে প্রবেশ,
 ২১-২৩
 বিলাত হইতে প্রত্যাবর্তনের পরে,
 ৬৪-৭০
 ‘বিশ্ববোধ’ প্রবন্ধ, ৩১০, ৩৩২
 বিশ্বভারতী,
 ঐ পরিকল্পনা, ৩৮৫, ৪১৫,
 ঐ ভিত্তি প্রস্তরস্থাপন, ৪২৩
 বিশ্বমানবতা ও বিশ্বজাগতিকতা-বোধেব
 বিকাশ, ৩০৫-৩১০
 ‘বিসর্জন’ নাটক, ৫৪
 বিহারীলাল গুপ্ত, ৭৬, ৯৫
 বীটন, ১০
 বীরপূজা, ২১৫

বুড়ীবালায়ের বুক, ৩৭২
 'বুদ্ধিমানের কৰ্ম' প্রবন্ধ, (বিপিনচন্দ্র),
 ৩২২
 বোয়ার বুক, ১৪৪, ১৫৩, ১৫৬, ১৫৭, ৪১২
 বেকন, এক
 বেঙ্গল টেকনিকেল স্কুল, ২৫৪
 'বেঙ্গলী' পত্রিকা, ২৬৮
 বেদান্তপ্রতিবাস্ত্ব ধর্ম, ৬
 বেছাম, এক
 বেসি, ৩২১
 বেল সাহেব, ২৮
 বেলুড রামকৃষ্ণ মিশন, ১৭১
 বৈকুণ্ঠনাথ সেন, ৪০১
 'বোষ্টমী' গল্প, ৩৪৪
 'বোঁঠাকুরানীর হাট' উপন্যাস, ৩৩, ৩৪,
 ৩০০
 'ব্যাদি ও প্রতিকার' প্রবন্ধ, ২৬১-৬৫
 ঐ সম্পর্কে রামেন্দ্রসুন্দর, ২৬৫-৬৬
 ব্রজসুন্দর রায়, ২৪১
 ব্রজেনকিশোর দেবমাণিক্য, ১৬২
 ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, ১৩
 'ব্রতধারণ' ভাষণ, ২৩২
 ব্রহ্মচর্যাশ্রম (শান্তিনিকেতন), ১৬৮, ২৫৮
 ব্রহ্মবাক্য উপাধ্যায়, ১৭০, ২৭১
 'ব্রহ্মসাধন' প্রবন্ধ, ৩৩২
 'ব্রহ্মোৎসব', ৩০৬
 ব্রাইট, ২৩, ৩৫, ১০৬
 ব্রাইটনে, ২৩
 ব্রাডলাক, চার্লস (Bradlaugh), ৫৫,
 ৫৬, ৫৮
 ব্রাড্লে, ৩২৬
 'ব্রাক্ষ' প্রবন্ধ, ১৫৫, ১৭৭-৭৯
 ব্রাক্ষ দলে বিচ্ছেদ, ৮
 ব্রাক্ষধর্ম, দশ, তেরো, ৬, ৫৩, ৫৪, ২২০
 'ব্রাক্ষধর্ম' গ্রন্থ (দেবেন্দ্রনাথ), তেরো
 ব্রাক্ষধর্মের নামকরণ, ৫
 'ব্রাহ্ম সমাজের সার্থকতা' প্রবন্ধ, ৩২১
 ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান সোসাইটি, বারো

ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশন, বারো, ১২
 ব্রুক, রুপার্ট, ৩৪৬
 ব্রুক, স্টাফোর্ড, ৩২৬, ৩২৮
 ব্রুনো, এক
 'ব্র্যাক বিলে'র পরাজয়, ১০, এগারো,
 বারো
 Bengal Council of Education,
 ২৪২
 Bengal Landholder's Associa-
 tion, বারো

ড

'ভগ্নহৃদয়' কাব্যগ্রন্থ, ২৭, ৩৭
 ডলটোয়ার, এক
 'ডার্নাকুলার প্রেস অ্যাক্ট', ১৭
 'ভারততীর্থ' কবিতা, ৩১৬
 'ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্মসমাজ', ৮
 'ভারতবর্ষের ইতিহাস' প্রবন্ধ, ১৮৪-১৮৫,
 ১৮৬
 ভারতবর্ষের ইতিহাস-বিচাবে রবীন্দ্রনাথ,
 ১৮৪-৮৬
 'ভারতবর্ষের ইতিহাসের ধারা' প্রবন্ধ,
 ৩২১
 'ভারতবর্ষের জাতীয় সংগীত' পুস্তিকা,
 (প্রবোধচন্দ্র সেন), ৩২২
 'ভারতরক্ষা আইন', ৩২৪
 'ভারতসম্মি' গান সম্পর্কে পত্র, ২৩৪
 'ভারতসভা', চার, ১২, ১৪
 ভারতে আধুনিক শিল্পযুগ, ৩
 ভারতের জাতীয় কংগ্রেস, চার, পাঁচ, ১৪
 ভাষাবিচ্ছেদ পরিকল্পনা, ২.৭
 ভিক্টোরিয়া (মহারানী), ১৮, ৫০, ৫১,
 ১১২
 'ভিক্টোরিয়া নৈব নৈব চ' কবিতা, ১০৮
 ভূদেব মুখোপাধ্যায়, ১২
 ভূপেন্দ্রচন্দ্র নাগ, ২২২
 ভূপেন্দ্রনাথ দত্ত, ১৬৭, ১৮২, ২৬২
 ভূপেন্দ্রনাথ বসু, ৩৫৫
 ভোলানাথ চন্দ্র ১৩

ম

‘মেঘনাদবধকাব্য’ সম্পর্কে কবি, সত্তেরো,
আঠারো
মদনলাল খিঁড়া, ৩৭২
মদনমোহন মালব্য, ৩০২
মনোমোহন বসু, ১০
মনোরঞ্জন গুহ ঠাকুরতা, ২২২
মণ্টেশ্বর ঘোষণা, ৪০১
—উহার প্রতিক্রিয়া, ৪০১, ৪০২
মণ্টেশ্বর ভারত আগমন, ৪০৮
মণ্টেশ্বর-চেমসফোর্ড রিপোর্ট প্রকাশে,
৪১৭, ৪৮
‘মন্ত্রী অভিবেক’ প্রবন্ধ, ৫৬, ৫৭
মলি-প্রস্তাবিত শাসন-সংস্কার, ২২২
মহাযুদ্ধকালে রবীন্দ্রনাথ ও গান্ধীজী,
১৯৪-৪১৬
মহাযুদ্ধের অবসানে, ৪১৭-২৩
‘মহাযুদ্ধের পূর্বে রবীন্দ্রনাথ ও গান্ধীজী,
৩৩৫ ৩৪৪
মহিমচন্দ্র ঠাকুর (কর্নেল), ১৩২
মাইকেল মধুসূদন দত্ত, পনেরো, সত্তেরো,
৪, ৩০
‘মানস স্কন্দরী’ কবিতা, ৮২
‘মানসী’ কাব্যগ্রন্থ, ৫৪, ৬০, ৬৩, ৬৪
‘মাহুশেব ধর্ম’ গ্রন্থ, ২৬, ২৭, ২৮, ২৯
‘মা ভৈঃ’ প্রবন্ধ, ১৮৭-৮৮
‘মামা হিংসীঃ’ শান্তিনিকেতন উপদেশ,
৩৪৬-৪৭
‘মায়াব খেলা’ নাটিকা, ৫৪
মার্কস্ (কার্ল), ৬০, ১৫৬
মার্টিন লুথার, দশ
মালভি, ২৭৫
মিল, এক, আট
‘মিলে সব ভারতসন্তান’ গান (সত্যেন্দ্রনাথ
ঠাকুর), ১৫
‘মিলেছি আজ মায়ের ডাকে’ গান,
৫৩, ১০৬

মিশর বিদ্রোহ, ৮৬
‘মীর কাসিম’ নাটক (গিরিশচন্দ্র), ৩০১
মীরা দেবীকে পত্র, ৩৬২
মৃণালিনী দেবীর মৃত্যু, ১২১
মুকুল দে, ৩৭৩, ৩৮০
‘মুখুজ্জে বনাম বাঁড়ুজ্জে’ প্রবন্ধ, ১২২-
১৩১, ১৪০
মুজ্রাবতের স্বাধীনতা, ৫
মুসলিম লীগ, ২৬২, ৩২৪, ৩২৫
মেকলে, ৩৫
মেকেঞ্জি, আলেকজান্ডার, ১২৩, ১২৪
মেডিকেল কলেজ, ৫
‘মেবার পতন’ নাটক (মিজেন্দ্রলাল),
২৩৫
‘মেরেলি ছড়া’ প্রবন্ধ, ১৩৫
মেস্‌ফিন্ড, ৩২৬
ম্যাটাবিলি যুদ্ধ, ৮৬, ৮৮
ম্যাংসিনি, ১১
‘Mahatma’ গ্রন্থ (Tendulkar)
Vol. I, ১৫৮, ৩৩২-৪০, ৩৫৫,
৪০৮, ৪১১, ৪১৪, ৪১৮
Vol. II, ৪১২
‘Means ও End’, ১২৩, ২৮৬

য

‘যজ্ঞভঙ্গ’ প্রবন্ধ, ২৭৫-৭৬
‘যুগান্তর’ পত্রিকা, ২৬৮, ২৬৯
য়ুনিভার্সিটি বিল, ২০১
‘য়ুনিভার্সিটি বিল’ প্রবন্ধ, ২০৪, ২০৫
‘য়ুরোপ-প্রবাসীর পত্র’, ২৩, ৪২৫-৪২৬
‘য়ুরোপ-যাত্রীর ডায়ারি’, ৫২, ৪২৬
যোগেন্দ্রনাথ বসু, ৫৪
যোগেন্দ্রনাথ বিজ্ঞানভূষণ, ১৮৬
যোগেশ চৌধুরী, ২৭৬

র

রংপুরে জাতীয় বিদ্যালয়, ২৪১
রত্নলাল বন্দ্যোপাধ্যায়, পনেরো, ষোলো,
৩০

রজনীকান্ত সেন, ২৩৫
 রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, ২৪৮, ৩০৬, ৩২৩,
 ৩২৫, ৩৩২, ৩৭৭, ৩৮৫
 রবার্ট ব্রিজেস, ৩২৬
 রবীন্দ্রজীবনী : ১ম খণ্ড, ৬, ৭, ২৬, ৬৪,
 ৭৪, ১৪১
 ঐ : ২য় খণ্ড, ২১৩-১৪, ২৩৪,
 ২৪০-৪১, ২৪২, ২৪৫, ২৫৮, ২৯৭,
 ৩ ৪, ৩০৬, ৩১৫, ৩১৭, ৩২০,
 ৩২১, ৩২২, ৩২৬-২৭, ৩৩৩, ৩৩৪,
 ৩৩৬-৩৭, ৩৬০, ৩৭৯, ৩৮১, ৫৮২,
 ৫৮৩, ৩৮৪, ৩৮৫, ৩৯২, ৪০০,
 ৪০৭, ৪১৬
 'রবীন্দ্রজীবনীর নূতন উপকরণ' প্রবন্ধ,
 ৩৬৬-৬৭
 রবীন্দ্রনাথ ও ত্রিপুরা-রাজপরিবার,
 ১৩৯-১৪১
 'রবীন্দ্রনাথের রাষ্ট্রনৈতিক মত' প্রবন্ধ,
 ১, ১০৭-৮, ১৮৯
 রমেশচন্দ্র দত্ত, ৩০, ৩৪, ১৫৯, ১৮৬,
 ২০৯, ২১৬
 রল্ফস্টন, ৩২৬
 রসিককৃষ্ণ মল্লিক, এগারো, ৪
 রস্কো, আট
 রাওলার্ট কমিটির রিপোর্ট, ৪১৭
 রাথীবন্দন, ২৩৭
 ঐ সম্পর্কে অজিতকুমারের পত্র,
 ৩০৬, ৩০৭, ৩০৮, ৩০৯
 'রাজকুটম্ব' প্রবন্ধ, ১৯২
 রাজনারায়ণ বসু, আঠারো, ৪, ৯, ১০,
 ১১, ১২, ১৪, ১৯
 'রাজনীতির বিধা' প্রবন্ধ, ৮৬, ৮৭, ৮৮,
 ৮৯
 'রাজভক্তি' প্রবন্ধ, ২৪৫-৪৭
 রাজা ও প্রজা, ৯৩-১১০
 'রাজা ও প্রজা' প্রবন্ধ, ৯৩-৯৫
 'রাজা ও রানী' নাটক, ৫৪
 'রাজা' নাটক, ৩১৮

রাজেন্দ্রলাল মিত্র, ৪
 রাডক্লিফ কিপলিং, ৮০, ৯৩, ৯৪, ১৪৬
 রাডীটি-সাহেব, ৯৩
 রাধাকান্ত দেব, বারো
 রাধাকিশোর দেবমণিক্য, ২০৭
 রাধানাথ শিকদার, এগারো
 রামগোপাল ঘোষ, এগারো, বাবো, ৪
 রামতল্লা লাহিড়ী, এগারো
 'রামতল্লা লাহিড়ী ও তৎকালীন বঙ্গ-
 সমাজ' গ্রন্থ (শিবনাথ শাস্ত্রী),
 বারো, তেরো, সত্তেরো, ৩, ৮
 রামমোহন রায়, চার, পাঁচ, ছয়, সাত,
 আট, ৩, ৫, ৬, ৪০৮
 রামেন্দ্রচন্দ্র জিবেদী, ২১৭, ২৩৭,
 ২৪২, ২৬৫, ২৭৭
 'রাষ্ট্রনীতি ও ধর্মনীতি' প্রবন্ধ, ১৯০-৯১
 রাসবিহারী ঘোষ, ১৯৮, ২৪৪, ২৫৯,
 ২৭২, ২৭৩, ২৭৫, ২৯৯
 রাসবিহারী বসু, ৩৭২
 রিকার্ডো, ১৫৬
 রিপন, ৩৮, ৪১
 রিসলী সাকুলার, ২৪১
 রুশ-জাপান যুদ্ধ, ১৯৭, ২২৯
 রুশো, এক
 'রূপ ও অরূপ' প্রবন্ধ, ৩২১
 রোদেনস্টাইন, ৫২৫, ৩২৬, ৩৩০
 রেন'ী, ১৬০
 রোম'ী রোল'ী, ৩৪৪, ৩৪৬, ৩৯২, ৩৯৩
 'Race Conflict' বক্তৃতা, ৩৩২-৩৩,
 ৪৩২
 Rand (W. C.), ১১২
 'Realisation in love' বক্তৃতা, ৩৩৪
 'Realisation in action' বক্তৃতা,
 ৩৬৪
 'Realisation in beauty' বক্তৃতা,
 ৩৬৪
 'Realisation of the infinite'
 বক্তৃতা, ৩৩৪

Recruiting Sergeant, ৪১২

R. M. Sayani, ১০৫, ২৬২

ল

লং, রেভারেণ্ড. সত্তেরো, ৩২

লক্, এক

‘লক্ষ্য ও শিক্ষা’ প্রবন্ধ, ৩৬০, ৩৬১

‘লডাইয়ের মূল’ প্রবন্ধ, ৩৪৮, ৫৫’-৫৪

লবেঙ্গ্যুলা, ৮৭

লয়েড জর্জ, ৪১২

ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, ৩১২

লগুন ইউনিভার্সিটি কলেজে পাঠ, ১৩

লাবণ্যলেখা, ৩১৫

লালমোহন ঘোষ, ১০৭, ২০৫, ২৪৪,
৩৬৪-৬৫

লালা লাজপৎ রায়, ২৬০, ২৭২, ২৭৪,
৩৫৪

লিওনার্দো দা-ভিঞ্চি, এক

লিটন, লর্ড, ১৫, ১৭, ১৮, ৫৮, ৫০

লিয়াকৎ হোসেন, ২৬২

লেনিন ভি. আই., ৩৪৬

‘লোক-সাহিত্য’ গ্রন্থ, ১৩৫

‘লোকহিত’ প্রবন্ধ, ৫৪৮, ৫৪৯, ৩৫০,
৩৫১, ৩৫২

লোকেন পালিত, ২৩, ৭২, ৭৭

Letters of John Chinaman’
পুস্তক (L. Dickinson), ১৮১

‘Los Angeles Express’ পত্রিকার
মন্তব্য, ৬৮১

ল

ল, বানাড, ৬০, ৩২৬, ৩২৮, ৩৪৬

‘লক্তি’ প্রবন্ধ, ২৮২

লঙ্করন নাথার. ১১২, ১১৬, ১৫৮

‘লঙ্ক’ কবিতা, ৩৪২, ৩৪৩, ৩৪৪

লক্তিপুত্র, ২৩৫

লটীন সেন, ১, ১০৭, ১৮২

লটীজ দাশগুপ্ত, ৪০৫, ৪০৬

লটীজপ্রসাদ বসু, ২৪১, ২২২

লম্বীজনাথ ঠাকুর, ২৭১

লরংচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, ৩৭৩

লশধর তর্ক চূড়ামণি, ৫৪

‘শান্তিনিকেতন’ গ্রন্থ ৩০৫, ৩০৬, ৩১০,

৩৩২, ৩৩৪, ৩৪৭, ৩৪৮, ৩৫৩,

৩৫৭, ৩৫৮, ৩৬২-৩৩

শান্তিনিকেতন ব্রহ্মবিদ্যালয়, ১৬৮, ১৮৩

শান্তিনিকেতনে অসবর্ণ বিবাহ, ৩১৫

শান্তিনিকেতনে গান্ধীজী, ৩৫২, ৩৬০

শান্তিনিকেতনে ‘Phoenix’ বিদ্যালয়েব
ছাত্ররা, ৫৫৬, ৫৫৭

‘শারদোৎসব’ গীতিনাটিকা, ৩০৪

‘শিক্ষাবিধি’ প্রবন্ধ, ৩৩০, ৩৩১

‘শিক্ষার বাহন’ প্রবন্ধ, ৩৬৩, ৩৬৪

‘শিক্ষার হেরফের’ প্রবন্ধ, ৭২, ৭৩, ৭৪

‘শিক্ষা-সংস্কার’ প্রবন্ধ, ২৫৪, ২৫৫

শিক্ষা-সমস্যা ও রবীন্দ্রনাথ, ২৫৪-২৫২

‘শিক্ষা-সমস্যা’ প্রবন্ধ, ২৫৪, ২৫৫, ২৫৬,
২৫৭, ২৫৮

শিবচন্দ্র দেব, এগারো

শিবনাথ শাস্ত্রী, বারো, তেরো, সত্তেরো.

৩, ৮, ৪২

শিবাজী উৎসব, ১১১, ২১৫, ৩০১

‘শিবাজী উৎসব’ কবিতা, ২১৫, ২১৬,
৩০২

‘শিবাজী দীক্ষা’ পুস্তক (সখারাম গণেশ
দেউস্বর) ২১৫

শিবালি নোমানি, মৌলানা, ২৬১

শেলী, ১৫৬, ৩২৮, ৩৪৬

‘Ode to the West Wind’

কবিতা (শেলী), ১৬৬

‘শেষ খেঁচা’ কবিতা, ২৪৩

শ্রামসুন্দর চক্রবর্তী, ২৪০, ২৬৮, ২২২

স

‘সংবাদ প্রভাকর’, আঠারো

সংস্কারবাদ, তিন

সখারাম গণেশ দেউস্বর, ২০৬, ২১৫

‘সঞ্চয়’ গ্রন্থ, ৩২১
 সঞ্জীবনী সভা, ১১, ১২, ২০
 সতীলাহ নিবারণ, ৫
 সতীশ মুখোপাধ্যায়, ২৪১, ২৪৪
 সতীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, ২২২
 সত্যপ্রসাদ, ২৪
 সত্যেন ২৮৪, ২২২, ৩৭২
 সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর, ২, ১০, ২১, ২৩, ১০৬
 ‘সতুপায়’ প্রবন্ধ, ২২১-২৪
 সন্তোষচন্দ্র মজুমদার, ২৪৮
 সন্তাসবাদ ও রবীন্দ্রনাথ, ২৮৪-২৮
 সন্তাসবাদ সম্পর্কে, ২৮৪-৮৭, ২২৩, ২২৪ ২২৫, ৪০৪-১৬
 ‘সন্ধ্যা’ পত্রিকা, ২৬৮, ২৭১
 ‘সন্ধ্যাসংগীত’ কাব্যগ্রন্থ, ২৭, ৩৭
 সফলতার সতুপায়, ২১৭-২২
 ঐ প্রবন্ধ, ২১৭-২০, ২২৩
 ‘সবুজপত্রের’ প্রকাশ, ৩৪১
 ‘সবুজপত্রের’ সম্পাদকের নিকট কবির খোলা চিঠি, ৩৭০
 ‘সবুজের অভিযান’ কবিতা, ৩৪১
 ‘সভ্যতার সঙ্কট’ প্রবন্ধ, ৩৫, ৪০
 সমবায় আন্দোলন, ৪২১
 ‘সমবায়’ প্রবন্ধ, ৪১২-২১
 সমবায় ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠা, ২৪৫
 ‘সমস্তা’ প্রবন্ধ, ২৮২ ২০
 ‘সমাজ’ পুস্তক, ৬৫
 ‘সমাজভেদ’ প্রবন্ধ, ১৫৩-১৫
 সরলা দেবী, ২৬২, ৩০১
 সর্বজনীন বাধ্যতামূলক শিক্ষানীতির আন্দোলন, ৩৬৪
 ঐ সম্পর্কে লালমোহন ঘোষ, ৩৬৫
 ‘সর্বনেশে’ কবিতা, ৩৪২, ৩৪৩
 সলস্বেরি, ৫৫, ৫৬
 সাঁওতাল বিদ্রোহ, দুই, ৩, ৪২, ৮৩, ১২৫
 ‘সাজাহান’ নাটক (দ্বিজেন্দ্রলাল), ২৩৫, ৩০১

‘সাধনা’র প্রকাশ, ৭১
 ‘সাধনা’র প্রকাশ বন্ধ, ১০২
 ‘সাধনা’র যুগে রাজনৈতিক প্রবন্ধাবলী, ৭১-৮২
 ডঃ সান ইয়াং-সেন, ১২৭, ২৪৪-৪৫
 সানজানসিসকোর ঘটনা, ৩৮২-৮৪
 সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা (বিহারে), ৪০২
 সাহিত্যে স্বদেশপ্রেম ও জাতীয়তাবাদ, ৩০-৩৪
 সিডনি ওয়েব, ৬০
 সিডিশন বিল, ১১২
 সিনক্লেয়ার (মিল), ৩২৬
 সিপাহী বিদ্রোহ, দুই, তিন, ৩, ১০, ৪২
 ‘সিরাজকৌলা নাটক (গিণিশচন্দ্র), ৩০১
 সীতারামিয়া, পট্টভি, ৪৭, ৪২২, ৪২৩
 স্কুমারীর বিবাহ, ৭, ২৪
 স্মৃতিস্রোত ঠাকুর, ৭১, ১০২
 ‘স্মৃতিচারণের অধিকার’ প্রবন্ধ, ১০০-০২
 স্মৃতিচন্দ্র মল্লিক, ৫৭, ২৪১, ২৪২, ২২২
 স্মৃত্যঙ্কণ আবারের ‘স্মরণ’ উপাধি ভাগ, ৪০১
 স্মার্ট-কংগ্রেস, ২৭২-৭৪
 স্মার্ট-কংগ্রেস ও পাবনা প্রাদেশিক সম্মেলন, ২৭২-৮৩
 স্মৃতিস্রোত ঠাকুর, ২৪৫
 স্মৃতিস্রোত বন্দোপাধ্যায়, আঠারো, ১০, ১২, ৪২, ২৭, ১০২, ১২২, ১৮২, ১২০, ১২৮, ২২৫, ২৩৬, ২৪৪, ২৪২, ২৫২, ২৬১, ২৭২, ২৭৫, ৪০১
 সেন্সপীয়েব, ৩৫, ৩৪৬
 সেন্সপীয়েবের অন্তর্ভুক্ত, ২১
 সেটন কার, ৪১
 সেসিল রোডস, ১৪৪, ২২৪
 সৈয়দ আহম্মদ, শ্রব, এগারো, ৫২, ২৬১
 ‘সোনার তরী’ কাব্যগ্রন্থ, ৬৪, ৭৭, ৮২
 ‘সোমপ্রকাশ’, আঠারো, ৪

সোমেন্দ্রনাথ, ২৪
 সোমেশ্বর দাস, ১২০
 স্ট্রাগমুর, ৩২৬
 'জীমজুর' প্রবন্ধ, ৭২, ৪২৬-২৮
 'জীৱ পত্র' গল্প, ৩৪৪
 'স্নেহগ্রাস' কবিতা, ১০৩
 স্মাটন, স্কেনারেল, ৩৩৬
 স্তার ওয়েভারবর্ন, ৮৫
 'স্তর লেপেল গ্রিফিন' প্রবন্ধ, ৭৪
 স্তাডলার কমিশন, ৪০৭
 —কমিশনের সমক্ষে কবির সাক্ষ্য-
 দান, ৪০৭-৪০৮
 স্ত্রামুয়েল মুর, ৬০
 'স্বদেশ' কবিতা (ঈশ্বর গুপ্ত), পনেরো
 'স্বদেশ' কবিতা, ১২৫
 'স্বদেশ' গ্রন্থ, ৬৫
 স্বদেশী আন্দোলন ও জাতীয় শিক্ষার
 প্র.ম. ২৩৬-৪২
 স্বদেশী আন্দোলন সম্পর্কে গোথলে,
 ১৯৯-২০০ ২ ৬-৩৭
 'স্বদেশী আন্দোলনে নিগৃহীতদের প্রতি'
 প্রবন্ধ, ১৮
 স্বদেশী কাপড়ের কল, ২০
 স্বদেশী দেশলাইয়ের কারখানা, ২০
 স্বদেশী সংগীত, ২৩৩-৩৫
 'স্বদেশী সমাজ' প্রবন্ধ, ২০৮-১৫, ২২১
 'স্বদেশী সমাজ প্রবন্ধের পরিশিষ্ট,' ২১৩
 'স্বদেশী সমাজের' সদস্যদের প্রতিজ্ঞাপত্রের
 ভূমিকা, ২১৩-১৪
 'স্বপ্নময়ী' নাটক (জ্যোতিরিন্দ্রনাথ), ১৭
 স্বরাজের দাবিতে সিদ্ধান্তগ্রহণ, ২৬০
 স্বাধেশিকতা : হিন্দুমেলা ও সঙ্গীবনী
 সভা, ১০-২০
 স্বাধেশিকদের সভা, ১৩
 'স্বাধিকারপ্রমত্তঃ' প্রবন্ধ, ৪০৮-১০, ৪১৮
 স্বাধীনতা-সংগ্রামে বাংলার স্বদেশী
 আন্দোলনের স্থান, ১২৭-২০০
 'Sadhana' গ্রন্থ, ৩৩৪

'Salt Lake Tribune' পত্রিকা, ৩৮১
 'Song-Offerings' কাব্যগ্রন্থ, ৩৩৪
 'Soulconsciousness' প্রবন্ধ, ৩৩৪
 'Study of Hinduism' গ্রন্থ
 (বিপিনচন্দ্র), ২২১
 Sven Hedin, ২০৮

হ

হব্‌স, এক
 হরকুমার ঠাকুর, বারো
 হরিশ মুখোপাধ্যায়, ষোলো, সত্তেরো,
 ৪, ৩১
 'হাঙ্কু পামু হাঙ্কু' ২০,
 'হার্ডে-কলমে' প্রবন্ধ, ৪৫
 হানডেল উৎসব, ৩২৭
 হাণ্টার, ৮৪, ১২৫
 হার্ডিঞ্জ, লর্ড, ৩৩৬, ৩৫৫
 হিউম, এক
 হিউম, আলান অক্টোভিয়ান, ৪৭
 'হিতবাদী' পত্রিকা, ২৬৮
 'হিন্দু স্বরাজ' সম্পর্কে গান্ধীজীর চিঠি,
 ৩৫৯-৪০
 হিন্দু কলেজ, ৫
 হিন্দু জাতীয়তাবাদী ভাবধারা, ১৪, ৩২,
 ৩৪, ৮৩, ১১১, ১২০, ১৫০,
 ১৬১-৬৩, ১৬৮, ১৬৯, ১৭০, ১৯৮,
 ৩১১
 'হিন্দু প্যাটিয়ট' পত্রিকা, ষোলো,
 আঠারো, ৪
 'হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়' প্রবন্ধ, ৩২১
 'হিন্দু-মুসলমান সমস্তা ও গণ-সংযোগের
 প্রস্নে, ২৬০-৬৭
 'হিন্দুধর্ম', প্রবন্ধ, ৬০, ১৬১, ১৬২, ১৬৩
 'হিন্দুবিবাহ' প্রবন্ধ, ৫৪
 হিন্দুমেলা, ১৩, ১৪, ১১, ১২, ২১৩
 হিসিলা, ১৮৩, ৩৭৭
 হেগেল, এক

হেনরি হার্লি, ২৩
 হেনরি ডাভেনজ ল্যাণ্ডর, ১২৪
 হেমচন্দ্র দাস, ২৮৩
 হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, পাঁচ, ১০, ৩০,
 ৩৪,
 হেমলতা ঠাকুরকে পত্র, ৩২১
 হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ, ২৬৮
 হেয়ার, পাঁচ
 'হেমন্তী' গল্প, ৫৪৪

'হোমরুল' আন্দোলন, ৩৫৫, ৩২৪,
 ৪০২, ৪০৮, ৪১১
 হোরিসান, ১৮৩, ২২৩
 হাভেল, ২০০ ৩২৬
 হ্যাণ্ড, জে. এল., ৩২৬
 হ্যারিস, লর্ড, ১০০
 Home Rule League, ৩২৪
 All India Home Rule League,
 ৩২৪
 Hunter, W., ৫৫

গ্রন্থপঞ্জী

রামতনু লাহিড়ী ও তৎকালীন বঙ্গসমাজ (তৃতীয় সংস্করণ)—শিবনাথ শাস্ত্রী
 সাহিত্যসাধক চরিতমালা : রামমোহন রায় (পরি. চতুর্থ সংস্করণ ১৩৫৩)
 " " ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর (চতুর্থ সংস্করণ ১৩৫৫)

বাঙালা সাহিত্যের কথা : শ্রীমুকুমার সেন
 উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধ ও বাংলা সাহিত্য : শ্রীঅসিত বন্দ্যোপাধ্যায়
 ভারত সন্ধানে (সিগনেট প্রেস) : জগদ্বরলাল নেহরু
 স্বাধীনতার সংগ্রামে বাংলা, (প্রথম প্রকাশ) : শ্রীনরহরি কবিরাজ
 শ্রীঅরবিন্দ ও বাংলায় স্বদেশীযুগ : শ্রীগিরিআশঙ্কর রায় চৌধুরী
 প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য (সপ্তদশ সংস্করণ) : স্বামী বিবেকানন্দ
 ভারতের বৈপ্লবিক সংগ্রামের ইতিহাস : শ্রীমুদ্রপ্রকাশ রায়
 জাতীয় আন্দোলনে রবীন্দ্রনাথ (৬য় সংস্করণ) : শ্রীপ্রফুল্লকুমার সরকার
 বিশ্বভ্রমণে রবীন্দ্রনাথ (দ্বিতীয় সংস্করণ) : শ্রীজ্যোতিষচন্দ্র ঘোষ
 ঘরোয়া (পুনর্মুদ্রণ ১৩৫১) : অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর
 রবীন্দ্রজীবনী প্রথম খণ্ড (পরি. সংস্করণ ১৩৫৩) : শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়
 " দ্বিতীয় খণ্ড (পরি. " ১৩৫৫) "
 " চতুর্থ খণ্ড (সংস্করণ ১৩৬৩) "

সঞ্চয়িতা (পুনর্মুদ্রণ ১৩৫৪) : রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর
 জীবনস্মৃতি " "
 স্বদেশ (পুনর্মুদ্রণ : ১৩৫৩) " "
 কালান্তর " "
 গোরা (পুনর্মুদ্রণ : ১৩৫৩) " "
 মাহুঘের ধর্ম " "
 শিক্ষা (পরিবার্হত সংস্করণ : ১৩৫৭) " "
 জাপানযাত্রী (পুনর্মুদ্রণ : ১৩৫৬) " "
 সমবায়-নীতি (পুনর্মুদ্রণ : ১৩৬৭) " "
 বলাকা (পুনর্মুদ্রণ : ১৩৫৭) " "

ব্রবীজ-রচনাবলী (বিশ্বভারতী সংস্করণ)

প্রথম খণ্ড (পঞ্চম সংস্করণ : ১৩৫২)

তৃতীয় খণ্ড (সংস্করণ ১৮৭২ শক ১২৫৭)

চতুর্থ খণ্ড (তৃতীয় সংস্করণ : ১৩৫২)

পঞ্চম খণ্ড (পুনর্মুদ্রণ : ১৩৬২)

সপ্তম খণ্ড (পুনর্মুদ্রণ : ১৩৬০)

অষ্টম খণ্ড (পুনর্মুদ্রণ : ১৩৬০)

নবম খণ্ড (পুনর্মুদ্রণ : ১৩৫৩)

দশম খণ্ড (পুনর্মুদ্রণ : ১৩৫৭)

একাদশ খণ্ড (পুনর্মুদ্রণ : ১৩৫৮)

দ্বাদশ খণ্ড (পুনর্মুদ্রণ : ১৩৫৮)

চতুর্দশ খণ্ড (পুনর্মুদ্রণ : ১৩৬০)

ষোড়শ খণ্ড (পুনর্মুদ্রণ : ১৩৬০)

সপ্তদশ খণ্ড (পুনর্মুদ্রণ : ১৩৬১)

ষড়বিংশ খণ্ড (প্রকাশ : ১৩৬৫)

The History of the Indian National Congress.

Vol. I. (1885-1935) Reprinted : 1946

—By Pattabhi Sitaramayya

Congress Presidential Addresses. Vol. I, II

(1935 Edition)—G. A. Natesan & Co., Madras.

Mahatma. Vol. I. & II, (1951 Edition)

—D. G. Tendulkar : The Times of India Press,
Bombay.

India Struggles for Freedom (First Edition)

—Hirendranath Mukherjee

Gandhi : A Study (1958)— „

Swami Vivekananda Patriot-Prophet (1954)

—Dr. Bhupendranath Dutta

The Complete Works of Swami Vivekananda.

Vol. IV (Mayavati Memorial Edition 1945)

Vol. V (Mayavati Memorial Edition 1936)

Vol. VI (Mayavati Memorial Edition 1940)

Nationalism (1950 Edition)—Rabindranath Tagore

(Macmillan & Co. Ltd.)

ভূদ্বিপত্র

পৃষ্ঠা	লাইন	অনুব	শব্দ
চৌদ্দ	২৭	চারিত্রপূজা	চারিত্রপূজা
১০	১৪-১৫	কাপড়ের কল	কোলিয়ারী
১১	২০-২২	সেকাল ও একাল	সেকাল আর একাল
২৭	৭৮	কনিষ্ঠ পুত্র ও জ্যেষ্ঠ দৌহিত্রবয়সের	কনিষ্ঠ পুত্রবয়স ও ভ্রাতৃ দৌহিত্রের
৪২	২	গেহ	গেহ
৫০	১৬	‘লোকাল গভর্নমেন্ট অ্যাক্ট’	‘লোকাল সেল্ফ গবর্নমেন্ট অ্যাক্ট’
৫৪	২১	‘রাজারানী’	‘রাজা ও রানী’
৫৫	৫-৬	ব্যবস্থাপক সভা গঠিত হয়	ব্যবস্থাপক সভার সংস্কার হয়
	২৬	চালস	চালস
	২৬	ব্রাডলাফ	ব্রাডল (Bradlaugh)
৬২	২১	Song of the Chirt	Song of the Shirt
৮০	১২	গল্প	গল্প
১২৩	৫	‘লোকাল গভর্নমেন্ট অ্যাক্ট’	‘লোকাল সেল্ফ গবর্নমেন্ট অ্যাক্ট’
	১৫	১৮২২ খ্রীষ্টাব্দে	১৮২৮ খ্রীষ্টাব্দে
১৫০	১২	Guizot	Guizot
১৫৫	১৭	কুষ্টি	কুষ্টির
১৫৭	৬	Cape Cylony	Cape Colony
১৬০	১	আপত্তির	আপত্তি
২৩৬	১৩	পূর্ব-প্রস্তুতি	পূর্বগামী ও পূর্বাভাস
৩৭২	৫ ও ১৮	রাসবিহারী বোষ	রাসবিহারী বোস
৪০৪	১১	কবীর	কবির
৪২২	১৩	score	scope
৪২৮	১৭	দেশী	বেশী